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gegen den Hohen Rat der Stadt ermitteln. Ihm bleiben nur wenige Tage,
um den Mord aufzuklären und bis zur Verlobung seiner Tochter Mirke
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Für
Marion und Marietta



Durch die Größe deiner Weisheit hast du mit deinem
Handel deinen Reichtum vermehrt, dein Herz wollte
wegen deines Reichtums hoch hinaus…

In die Grube werden sie dich hinabfahren lassen, und
du wirst den Tod eines Erschlagenen sterben im Her-
zen der Meere.

Hesekiel 28: 5–8







Prolog

Niemand bemerkte die Leiche.
Der Tote trieb stromabwärts.
Er glitt langsam den Fluss hinab, trieb seicht dahin. Äste,

Abfall und die stinkende Beize der Gerber umspülten den leb-
losen Körper. Doch der Tote schob sich hindurch, schob sich
durch den Dreck und die übel riechende Brühe des Lübecker
Hafens. Er glitt durch all dies, als würde er schweben. Schwe-
relos. Die Augen starr gen Himmel, den Mund geöffnet. Das
zerschlagene Gesicht umspült von den Wellen des Flusses.

Der Tote glitt dahin. Er glitt vorbei an den schlanken Booten
der Wakenitzschiffer, die im Seichten dümpelten. Vorbei an der
Stadtmauer, die mit ihrem Wehrgang weit sichtbar war. Er glitt
an einem befestigten Stadttor entlang und erreichte den Seeha-
fen. Die Kräne des Kais zeichneten sich im Morgendunst ab.
Schemenhaft. Stakend hielten sie ihre Ausleger über den Fluss.
Der Mann schwamm unter ihnen hindurch und an nassen Lum-
pen vorüber, an Obst, das Kinder in die Trave geschmissen hat-
ten und an zerschlagenen Fässern einer unliebsamen Fracht.

Niemand sah den Toten. Es war noch vor der Morgenmesse.
Die Prim hatte erst begonnen und Lübeck, die Königin der
Hanse, das Zentrum des Ostseehandels, ruhte noch an diesem
kalten Morgen 1390. Das klare Wetter drückte die Kälte in die
Gassen. Der Himmel war beinahe weiß, nur einzelne Eiswol-
ken zeichneten sich wie flüchtig hingeworfen ab und spiegel-
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ten sich matt im Wasser, bevor der Mann sie auf seinem Weg
durchschnitt.

Die Stadt lag auf einem sanften Hügel. Während sich im
Süden die Trave und die Wakenitz trafen, schmiegten sich die
beiden Flüsse im Norden nur aneinander und ließen eine na-
türliche Landzunge zwischen sich. Die beiden Flüsse machten
Lübeck uneinnehmbar und die Trave war Lübecks Händlern
das Tor zur Ostsee und damit zu Reichtum und Macht. Bald
würde das Wasser salziger, das sanfte Schaukeln des Flusses
zur gefährlichen Strömung werden. Sie würde den Körper an
Travemünde vorbei, hinaus auf das offene Meer tragen. In die
Ostsee.

Möglicherweise würde der Mann jenem Weg gen Osten fol-
gen, den die Kaufleute in ihren Koggen Jahr für Jahr nahmen.
Von Lübeck die Trave hinauf in die Ostsee, dann weiter bis
nach Schonen. Oder der blutige Körper würde gar der starken
Ostsströmung folgen und bis ins Russenland getragen werden.

Der Tote war dem Fluss ausgeliefert. Wie ein Federkiel im
Wasser Tinte verliert, so sickerte aus seinem eingeschlagenen
Schädel Blut. Wieder und wieder wurde sein Kopf unter die
Oberfläche gedrückt. Das schwere Blut zeichnete tanzende
Fäden ins brackige Wasser und spielte mit seinem dunklen
Haar. Es zeichnete eine Art stetig wechselnde Landkarte ins
Travewasser. Ein flüchtiges, fragiles Gespinst aus verästelten
Adern. Wege und Kanäle aus dunklem Rot, die die sanfte Strö-
mung verwischte.

Beinahe lautlos rieb der Körper am Bauch einer Kogge ent-
lang und verfing sich im freistehenden Ruderbalken. Der Weg
des Toten fand ein jähes Ende.

Mit einem entsetzlichen Krachen drückte das Schiff den
Mann gegen die Holzpfeiler des Kais. Wieder und wieder ließ
die Kogge in ihrem scheinbar sanften Pendeln die Knochen
des Fremden brechen.

Über der Trave lag morgendlicher Septembernebel.
Die Ostsee war fern.
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Der Schmerz verebbte. Er hörte nicht abrupt auf, er verging
nur langsam. Sickernd. Wie das Wasser bei Ebbe kaum sicht-
bar weicht, so zog sich kaum merklich Rungholts Schmerz zu-
rück.

Sammelt sich der Schmerz wie das Wasser? Verschwindet
das grässliche Wasser mit den Gezeiten oder gibt es dort drau-
ßen im Meer einen Berg aus Wasser? Und sammelt sich der
Schmerz ebenso, wenn er verebbt? Bildet er einen See aus
Schmerz, in dem sich aller Schmerz vereint, um bei der nächs-
ten Sturmflut nur machtvoller zurückzukehren? Rungholt ver-
suchte, die Gedanken an den Schmerz abzuschütteln. Es ge-
lang nicht.

»Rungholt?« Jemand rief nach ihm, doch Rungholt drehte
sich nicht um. Verkniffen starrte er auf die Beplankung der
Möwe. Zwanghaft konzentrierte er sich auf die mit Hanf und
Moos kalfaterten Planken der Kogge. Alles im Bemühen, sich
nicht mehr auf den Schmerz zu konzentrieren, der in seinem
Kiefer pochte. Er verfolgte das sanfte Auf und Ab des Schiffes,
konzentrierte sich auf die sich überlappenden Bretter, zählte,
verglich und folgte sinnlos den Maserungen und Klinkernäh-
ten. Denke an etwas anderes, ermahnte er sich. Irgendetwas. Er
presste die Augenlider zusammen, holte Luft. Ein Stoßgebet.

Für ihn als ungeduldigen Menschen ließ das Schlagen in
seinem Backenzahn viel zu langsam nach, nahm der Alltag
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um ihn herum viel zu schleppend wieder Gestalt an. Irgendwo
hinter ihm kläfften Wulfframs Hunde. Der Böttcher hatte vier
Bullenbeißer und musste die Viecher immer mit hinunter zum
Hafen nehmen, wo sie dann angesichts des geschäftigen Trei-
bens ihr Theater vollführten. Rungholt konnte das abgehackte
Bellen der Hunde nicht ertragen. Doch jetzt war er froh, es wie-
der wahrzunehmen.

Langsam kehrten auch die anderen Geräusche zurück, die
Farben und das Leben ringsum. Rungholt hörte einen Trupp
Arbeiter, die sangen. Das Getrappel der Pferde auf den Holz-
bohlen. Das Rollen von Fässern über Planken. Und von irgend-
wo, leiser und entfernt, das Hammerschlagen und Sägen der
Zimmerleute. Ihr Krach wurde von der Werft die Trave hinauf
geworfen und hallte von den Backsteinhäusern wider. Der
Funkenregen in Rungholts Schädel verblasste mit jedem Herz-
schlag. Das Klopfen und Zerren, das sich den Kiefer hinab bis
in den Hals fortsetzte – auch dieses verebbte.

Endlich ließ sein Schmerz nach.
»Rungholt? Ist dir schlecht? Wieder das Wasser, hm? Rung-

holt?« Marek Bølge, der Kapitän der Möwe hatte seine drei
Belader stehen gelassen und war besorgt an den Kai getreten.
Er sah Rungholts fässerne Statur von der Seite an und kratzte
sich seine zerschundenen Oberarme. Sie waren von den Tauen
und von Schlägereien vernarbt. Als Rungholt stumm abwinkte,
fuhr Marek fort. »Wir haben jetzt fünfzehn Fässer. Was ist mit
denen hinter dem Kran? Soll ich die Männer anweisen, sie zu
laden? Hm? Im Frachtraum ist noch Platz.«

Rungholt antwortet nicht.
»Dein Drittel ist erst halb voll… Rungholt?«
Rungholt nickte stumm, er merkte, dass er immer noch auf

die Kogge starrte und tat einen Schritt vom Kai zurück. Er
hätte an diesem diesigen Morgen nicht selbst in den Hafen
kommen und die Beladung seiner Kogge überwachen sollen,
schoss es ihm durch den Kopf.

Eigentlich vertraute er Marek. Schon seit ein paar Jahren
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machte er Geschäfte mit dem jungen Mann aus dem Skåne-
land. Marek Bølge kam aus Bornholm. Und damit war er Däne.
Deswegen verschwieg Marek auch lieber seine Herkunft in
den Wirtshäusern. Hier in Lübeck wollte niemand mit den
verhassten Dänen etwas zu tun haben. Rungholt jedoch moch-
te den fröhlichen, jüngeren Mann, der selbst nur ein paar Bro-
cken Dänisch sprach und seine Insel schon seit seiner Kind-
heit nicht besucht hatte. Darin waren sie sich gleich: Sie beide
hatten den Ort ihrer Kindheit seit Jahrzehnten nicht gese-
hen. Marek, weil er nicht wollte; Rungholt, weil er nicht
konnte.

Rungholt hatte sich nie über seinen Kapitän beklagen müs-
sen. Auch wenn Marek mit seinen buschigen Augenbrauen,
seiner wettergegerbten Haut, den kräftigen Armen und seinen
Narben äußerst verschlagen wirkte, so war er ein anständiger
Kerl. Und er verstand es, jeden noch so winzig kleinen Winkel
im Frachtraum der Kogge stets zu Rungholts Zufriedenheit
auszunutzen. Marek war der ordentlichste Mensch, den Rung-
holt je kennen gelernt hatte.

Ich hätte bei meinem Weib bleiben sollen, überlegte er. Alles
ist besser, als an diesem frühen Morgen am Hafen zu warten.
Ich hätte mit Alheyd die Vorbereitungen zu Mirkes Toslach
durchsprechen, vielleicht die Wirtschaftsbücher durchgehen
und das Wintergeschäft mit Novgorod kalkulieren sollen. Wa-
rum bin ich nur immer so argwöhnisch?

Ich stehe Marek nur im Wege, dachte Rungholt. Er lädt ohne
mich das Salz und den Wein viel schneller. Nur der Herrgott
und ich wissen, dass es der Argwohn ist, der mich so früh ans
Wasser getrieben hat. Was ich nicht selbst sehe, macht mich
misstrauisch. Die Ungewissheit lässt mich umherlaufen, wie
einen kopflosen Vitalienbruder. Nur dass diese Piraten das
Wasser lieben, während es mir Angst einflößt.

Der Gedanke ließ ihn unbewusst zwischen Kogge und Kai
hinab sehen, im selben Moment hasste er sich für den Blick
aufs schaurige Wasser: Es lag trügerisch da, beinahe schwarz

13



vom Kai aus. Ein kalter, dunkler Strom, der alles mit sich hi-
naus ins Nichts zog. Rungholt wandte sich ab. Der Anblick
von Wasser machte ihn frösteln. Angst kroch ihm dann seinen
Rücken hinauf, und packte seinen Hals. Es war schon genug,
dass sein Misstrauen ihn mit seinem eitrigen Backenzahn be-
strafte. Verflixte Sache.

»Die Fässer, Rungholt«, wiederholte Marek geduldig.
Rungholt mahlte probehalber mit dem Kiefer, bevor er schlu-

ckend antwortet. »Ladet sie alle. Auch die von hinten. Die Rus-
sen sind ganz versessen auf das Lüneburger Salz. Sie wollen
diesen Winter den Schonen und ihren Heringen ein Schnipp-
chen schlagen.«

Ein Bündel Fässer wurde hoch zur Kogge gehievt, bestimmt
zwei Lasten. Eine ganze Tonne Salz, die über das breite Deck
des Einmasters schwang. An der Reling nahmen die Belader
das Netz mit den Fässern entgegen. Sie brüllten sich Komman-
dos zu und schafften es, die Fässer sanft unter Deck zu wuch-
ten. Ein Drittel des Schiffs war für Rungholt bestimmt, den
restlichen Laderaum teilten sich drei weitere Händler und Ka-
pitän Marek.

Es hatte sich als nützlich erwiesen, so gut wie alles in Fäs-
sern zu transportieren. Selbst Bücher wurden in die Tonnen
gepackt, die sie vor dem Wasser einigermaßen schützten. Rung-
holts Salzladung war für Novgorod bestimmt. Zwar unterhielt
er auch mit Brügge Geschäfte und schickte ab und an eine
Kogge ins Kontor in den Norden nach Bergen, doch mit dem
Geschäft gen Osten war er groß geworden. Und so waren Nov-
gorod, Riga und Danzig seine Haupthandelsrouten.

»Du solltest zum Bader gehen mit dem Zahn, sag ich dir«,
meinte Marek. Rungholt wurde aus seinen Gedanken gerissen.

»Jetzt fang du mir auch noch damit an, Marek! Ist es nicht
genug, dass meine Weiber zu Haus sich über mich das Maul
zerreißen? Die reden auch schon ständig auf mich ein.« Rung-
holt befühlte vorsichtig mit der Zunge den eitrigen Zahn. Ein
Stück war wohl abgebrochen, und der Stumpf drohte, in seine
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Zunge zu schneiden. Doch das Schlimmste war der Eiter
und die Schwellung des entzündeten Zahnfleischs. Kaum mit
der Zunge an den Zahn gestoßen, durchzuckte ein neuerlicher
Schmerz seinen Schädel. Sein Körper verkrampfte sich. Ein
weiteres Stoßgebet an die Heilige Medard!

Rungholt fluchte. Er hielt sich die Wange und wandte sich
seinem Kapitän zu.

Marek sah Rungholt mitleidig an: »Das ist ja nicht mit anzu-
sehen. Hol dir einen Medicus ins Haus. Das Geld wäre gut an-
gelegt.«

»Einen Arzt?« Rungholt spie das Wort förmlich aus. »Willst
du mich umbringen?«

»Des Öfteren! Schon. Ja.«
Rungholt überhörte den Kommentar geflissentlich. »Ha!

Diese Pfuscher haben doch nur ihr Salär im Sinn. ›Gut ange-
legt?«, knurrte er. »Das wird schon werden. Der fällt raus.«

Marek musste lachen. »Seit wann bist du Optimist, hm?«
Feixend wandte er sich wieder dem Netz mit den Fässern

zu, griff mit einem Haken hinein und bugsierte es zu den Be-
ladern der Kogge. Auch Rungholt musste grinsen, soweit es
der Zahn zuließ. Doch er wusste, dass seine Weigerung ernst
gemeint war. Er hatte schlicht Angst vor einem Arzt, einem
Medicus – diesen Kurpfuschern. Er hatte genug Geld, um sich
einen guten Leibarzt zu leisten, doch der Glaube, dass es der
Arzt selbst war, der den Tod erst mitbrachte, ließ ihn um diese
Zunft einen weiten Bogen schlagen.

Zufrieden, dass jedenfalls die Beladung voranschritt, wandte
sich Rungholt von der Kogge ab. Er sah am sperrigen Schwung-
rad vorbei, in dem sich zwei Arbeiter abmühten und den Kran
bewegten. Schweißüberströmt stemmten sie sich gegen die
Rundung des Laufrades, wurden Teil der schweren Holzkons-
truktion und trieben so den klobigen Ausleger erneut vom Pier
zur Möwe hinüber.

Er sog die kühle, morgendliche Septemberluft ein. Nebel
lag über der Trave, doch der Himmel war nahezu wolkenlos.
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Rungholt ließ seinen Blick über die Häuser gleiten, deren
Giebel hinter der Stadtmauer hervorlugten. Ein Farbenspiel
aus Rot und Gelb zeichnete sich vor dem frühen Himmel ab.
Das kräftige Dunkelrot der Giebelhäuser an der Obertrave, das
ins Gelb changierende Schimmern der geschlämmten Ziegel
und das schwarze Glitzern der lasierten Schmucksteine, die
die Häuser zierten.

Beinahe weiß ist das Blau des Himmels, dachte Rungholt,
und genoss den Blick auf seine Stadt. Lübeck. Die Stadt der
sieben Türme. Was war schon ein Brügge, was war ein Ham-
burg oder ein Köln? – Lübeck. Sie war das Tor zur Welt.

Als sein Blick die beiden Türme von St. Marien streifte, die
zwischen den gezackten Giebeln der Kaufmannshäuser gen
Himmel strebten, frohlockte sein Herz. Über fünfundsechzig
Klafter, hundertfünfundzwanzig Meter, ragten die Türme gra-
zil zu Gott empor. Mit ihnen hatte sich der Rat, hatten sich
die Kaufleute Lübecks ein Denkmal gesetzt. Fast ein Jahrhun-
dert hatten die reichsten Lübecker Geld für den Bau gesam-
melt. Die Aufgabe war von Patrizier zu Patrizier weiterge-
reicht worden. Rungholt konnte sich noch erinnern, wie sein
alter Herr von den politischen Querelen gesprochen hatte, die
beim Bau ausgebrochen waren. In der Wärme der Dornse hatte
Nyebur häufig Schwänke über die Streitereien der mächtigen
Ratsherren zum Besten gegeben. Die kleine Schreibstube in
Nyeburs Diele war dann voll von dem guten Rauch des Quen-
delkrauts und dem Duft feiner Gewürze gewesen, und Nyebur
hatte erzählt und erzählt. Rungholt, kaum vierzehn Jahre alt,
hatte sich die Pfeife schmecken lassen und jedes Wort in sich
aufgesogen.

Und nun ist deine Tochter beinahe so alt, wie du damals,
dachte Rungholt beim Anblick der Kirche. Und in wenigen
Wochen, im November schon, wird Mirke in dieser Kirche
heiraten. Ich werde dafür sorgen, dass der Lübecker Rat vor
Vorfreude zergehen wird. Mit der Verlobung, der Toslach, am
Freitag im Rathaus, werde ich den Lübecker Kaufleuten einen
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Ausblick auf die Hochzeit schenken, den sie nicht vergessen
werden. Mirkes Toslach soll eine so prächtige Verlobung wer-
den, dass man bis zur Heirat nur von mir, dem angesehenen
und ehrbaren Kaufmann und Vater, und von seiner wunderba-
ren Tochter spricht.

Rungholt musste lächeln. Vielleicht war es trotz der Schmer-
zen, trotz seines Ekels vor dem Wasser eine gute Entscheidung
gewesen, sofort nach der Morgenmesse in den Hafen zu kom-
men. Der Gedanke an seine Tochter erfüllte ihn mit Stolz.

Sie trafen sich heimlich.
Am frühen Morgen auf der Lastadie. So hatten sie es aus-

gemacht. Hinter den Holzstapeln aus mächtigen Stämmen,
die zur Verarbeitung aufgeschichtet lagen, und den staksigen
Holzgerippen der Koggen konnte man ungestört sein. Genug
verschwiegene Winkel und Orte. Lüdjes Werft lag flussaufwärts
des Hafens. Sie war abschüssig zum Fluss hin und durch die
Holzstapel, durch die Gestelle und Gerüste, durch das ganze
Drunter und Drüber des Holzes, vom Hafen her schlecht
einzusehen. Hier hörte niemand mit. Hier wurde man nicht
gestört. Ein verschwiegener Ort direkt hinter der Stadtmauer
und am Wasser.

Hier konnten sie sich lieben.
Weil er so aufgeregt war, dass sie sich endlich wieder sahen,

hatte der fünfzehnjährige Daniel nicht schlafen können. Um
sich abzulenken, war er am Abend fortgeschlichen und die
Nacht über durch Lübeck gestromert. Schließlich war er im
Travekrug gelandet. Er hatte ein paar Bier getrunken und dann
gewürfelt. Später hatte er mit einem Fremden bis in die Nacht
Tres Canes gespielt. Daniel liebte Tres Canes. Darin war er ein
Könner, und so hatte er immer übermütigere Einsätze auf den
Tisch der Wirtsstube gelegt. Ständig hatte er die Hunde im
Würfelbecher und seinen Gegenüber immer höhnischer ange-
grinst. Der Verlierer hatte wirres Zeug gemurmelt und seinen
Einsatz nicht zahlen wollen. Dieser unheimliche Kerl. Dabei
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waren in Daniels Becher eindeutig die drei Hunde. Die drei
Einsen.

Die Erinnerung an den letzten Abend ließ Daniel an seine
Wange fassen. Sie war noch etwas geschwollen und rot. Eine
Strieme zog sich auf ihr entlang, wo der Fremde ihn mit sei-
nem Ring getroffen hatte. Daniel lächelte in sich hinein, wäh-
rend er seine Blessur betastete. Das wunde Fleisch gab ihm ein
Gefühl von Lebendigkeit. Ein Gefühl, das er als kleiner Junge
in Riga oft gehabt, jedoch die letzten Jahre bei Rungholt in der
Schreibstube mehr und mehr vermisst hatte.

Daniel und der Fremde hatten sich geschlagen, doch Daniel
hatte es diesem schlechten Verlierer gezeigt. Der würde nie-
manden mehr um seinen Gewinn prellen wollen.

»Tut es weh?« Mirke wrang ihr Taschentuch aus, hielt es
Daniel hin. Doch der hörte nicht sofort.

»Was? Nein. Nur ein bisschen.« Er lächelte sie an, nahm ihr
das Tuch ab und tupfte sich die Wange.

Sie saßen auf einem verwitterten Holzstamm nahe dem Was-
ser. Das Licht der frühen Morgensonne wurde von dem Plät-
schern der Trave reflektiert und spielte in ihrem Gesicht. Er gab
ihr das Taschentuch wieder.

Mirke wollte es wegstecken, als sie merkte, dass Daniel et-
was hineingelegt hatte. Eine silberne Tassel. Eine große Me-
tallschließe aus zwei scheibenförmigen Fibeln, die mit einem
Kettchen verbunden waren, lag in dem Tuch.

Die Fibeln, die man sich an den Mantel oder Umhang steckte,
um ihn am Hals zusammenzuhalten, waren filigran verziert.
Lotusblätter rankten sich zart um die Ränder der Scheiben,
um in der Mitte zu einer fein gearbeiteten Blüte zu verschmel-
zen. Die Nadel zum Feststecken war zart aber robust. Der
Goldschmied hatte das Silber gekonnt an die Scheibe gelötet
und eine glänzende, federnde Bügelspange geschaffen. Die
Tassel war wunderschön.

»Für mich?« Mirke juchzte vor Freude. Daniel nickte und
wurde beinahe vom Baumstamm gerissen, als sie ihn umarmte.
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Er lachte, während sie ihm freudig rechts und links Schmatzer
gab.

Sie kannten sich schon lange. Zwei Jahre war es her, seit
Daniel zu Rungholt gekommen war, um Kaufmann zu werden.
Er konnte sich kaum daran erinnern, wie er Mirke das erste
Mal gesehen hatte. Sie waren ja noch beide Kinder gewesen.
Sie hatten zusammen gespielt, Daniel hatte auf die damals elf-
jährige Mirke Acht gegeben. Oft waren sie, wenn Daniels Stu-
dium es zuließ, in den Hof hinter Rungholts Haus gegangen.
Dort hatten sie an einer Mauer mit Murmeln gespielt. Wer mit
den Tonkugeln der kostbaren Glasmurmel am nächsten kam,
hatte gewonnen. Das Spielen und die Arbeit im Haus hatten
die beiden zusammengebracht. Ständig hatten sie etwas aus-
geheckt. Seinem Lehrer, dem Kaufmann Rungholt, musste es
wohl vorgekommen sein, als habe er ein Kind mehr, das es zu
erziehen galt.

Aus ihrem Spiel wurde in diesem Sommer Ernst. Immer
häufiger hatten sie sich heimlich getroffen. Vor drei Wochen
dann waren sie das erste Mal zu den Mühlen außerhalb der
Stadt geschlichen. Ihre Annährungen waren noch schüch-
tern, obwohl sie nicht Daniels erste Frau war. Er hatte sich
schon ein paar Mal mit den Hübschlerinnen aus den Gängen
am Hafen eingelassen. Doch diese Weiber waren käuflich.
Mirke hingegen war in seinen Augen beinahe heilig. Und
eine gute Partie, das war sie ebenfalls. Immerhin war Rung-
holt ein Ratsmitglied und wohlhabend obendrein. Das Prob-
lem war nur, dass Daniel dies alles nicht war. Er war nur ein
Kaufmannslehrling, noch nicht mal ein Geselle, der – statt
seinem Meister nachzueifern – dessen Tochter schöne Augen
machte.

Und dies gerade jetzt. Jetzt, wo Mirke den reichen Patrizier
Sebalt von Attendorn heiraten sollte. Die Vorbereitungen für
Mirkes Toslach waren beinahe abgeschlossen. Der Zeitpunkt
für ihre Affäre hätte nicht prekärer sein können, als direkt vor
dem Eheversprechen. Die Toslach würde bindend sein, und es
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galt, sie vor dem Rat der Stadt, den mächtigsten Kaufleuten,
abzulegen. Und vor Gott.

Daniel war drauf und dran, Mirke zu entehren. Die Hoch-
zeitsnacht fand nicht ohne Grund unter Aufsicht der Familie
und der Mägde statt. Was, wenn sie keine Jungfrau mehr sein
sollte? Was, wenn Rungholt sie beide erwischte – oder ihr Zu-
künftiger Attendorn, dieser gebildete, dieser reiche… die-
ser… dieses gestandene Mannsbild?

Daniel sah sich schon gepfählt, aufgespießt auf seiner ge-
liebten Mirke liegen. Der Holzpfahl durch ihn und durch
Mirke gerammt. Er schüttelte den Gedanken ab, versuchte,
nicht mehr daran zu denken.

Noch war es kein Bruch des göttlichen Eheversprechens,
noch war es nicht mal das Brechen der Toslach. Dennoch, sie
beide standen direkt davor. Und sie wussten es. Mirke be-
trachtete noch immer die glitzernde Tassel, ließ sie im Licht
blitzen. Daniel sah ihr dabei zu – und bei Gott, bei seiner bren-
nenden Wange und all seinen Sommersprossen – die düsteren
Gedanken verflogen augenblicklich.

Daniel wollte es nicht tun, doch die Verführung, einen Blick
zu erheischen, war einfach zu groß. Er schielte durch die wei-
ten Ärmellöcher ihres mit Brokat bestickten Kleids und sah
auf ihre Brüste. Sie zeichneten sich fest durch die eng anlie-
gende Cotte ab, die sie unter ihrem Surkot trug. Ihre Brustwar-
zen waren eine teuflische Verführung, die man durch diese
Fenster nur bewundern konnte.

Als Mirke seinen Blick bemerkte, musste sie schmunzeln.
Keck starrte sie zurück, schnell sah er weg.

Jeden Moment galt es mit ihr auszukosten, schoss es ihm
durch den Kopf. Jeden Moment. Auch wenn es Daniels letzter
Morgen werden sollte, er musste sie berühren, sich an sie
schmiegen.

»Nicht so schnell!« Sie nahm seine Hand und schob sie von
ihrem Schenkel. »Du willst mich doch wohl nicht verführen,
Daniel Brederlow?«
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Er setzte das unschuldigste Gesicht auf, das er konnte. Mirke
musste lachen. Verschmitzt meinte er: »Ach. Jetzt sag bloß, ich
bin’s selbst gewesen. Hab mich heimlich selbst in der Schreib-
stube aufgesucht und dem armen Kaufmannslehrling einen
Zettel unter die Bücher geschoben, heute Morgen nicht zum
Schmied zu gehen. Hm?«

»Na ja…«, sagte sie. »Vielleicht warst du es. Ja. Du warst es
selbst! Du redest doch immer mit dir, wenn du in die Bücher
kritzelst. Brabbelst so merkwürdiges Zeug vor dich her.« Mirke
äffte ihn nach und kicherte.

Er knuffte sie.
»Vielleicht war ich wirklich gar nicht da. Vielleicht hat dir

ja ein Gespenst eingeredet, nicht zum Schmied zu laufen, son-
dern hierher zu kommen.«

»Gespenst? Du kommst mir wirklich manchmal vor, als ob
du nicht von dieser Welt wärst.« Die Sonne warf ein Glitzern
auf ihre Wangen. Daniel schloss die Augen und wollte sie küs-
sen, doch als er sich ihr näherte, hörte er sie nur glucksen.

»Daniel Brederlow! Das sollte doch wohl kein Kompliment
sein!«, sagte sie. Dann musste sie lachen, »Ich bin ja auch nur
Einbildung. Los! Sonst bin ich ganz weg!«

Mirke raffte ihr Kleid hoch, sprang auf und rannte juchzend
davon.

Na warte! Daniel setzte ihr nach, holte sie bei einem Kog-
gengerippe ein. Er drückte sie gegen die Planken. Sie lachte,
fasste ihn bei der Hüfte und küsste ihn inniglich.

»Wir müssen mit meinem Vater reden«, begann sie. Er
stoppte sie mit einer Geste, begann, mit ihren Haaren zu spie-
len, drückte sie an sich. Dann tat er, als wollte er sie küssen,
rannte aber davon.

»Du bist dran!«, rief er. Er schlug Haken und lief hinter einen
Stapel Eichenholz. Lüdje hatte die Stämme gehortet. Bestimmt
zweihundert Lasten. Ein mannshoher Klafter Holz für seine
Koggen. Daniel huschte um ein weiteres Holzgerippe eines
Schiffs.
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Am Ende des Holzskelettes spähte er um den Achtersteven.
Mirke folgte ihm bereits. Hatte sie gesehen, dass er hinter die
Spanten geschlichen war? Sie war nicht mehr weit entfernt.
Daniel sah sich um. Einige Klafter weiter, die Böschung hinab,
begann das Schilf. Sollte er in die Trave steigen und sich im
Seichten verstecken? Das Wasser war bestimmt nicht sehr
kalt.

Er lief die Böschung zur Trave hinunter und stakste über
einen ausgeglühten Feuerplatz mit schon gebogenen Span-
ten. Sie waren noch warm vom Vortag, als Lüdje sie mit sei-
nen Männern erhitzt und dann Stück um Stück gebogen hatte.
Die Vorfreude darauf, wie er Mirke überraschen konnte, wenn
sie keinen Klafter neben ihm am Ufer stand und nach ihm sah,
trieb ihn ins knietiefe Wasser.

Zwischen den sich wiegenden Schilfrohren hindurch konnte
er sehen, wie sie nach ihm rief. Als sie in seine Richtung sah,
wich er zurück und musste sich das Lachen verkneifen.
Gleich würde sie die Böschung herabkommen, und er würde
aus dem Wasser springen und sich mit ihr im Arm vor dem
Schilf rollen.

Da war eine verwitterte Mole mit muschelverkrusteten Pfei-
lern. Keine zwei Klafter hinter ihm. Langsam schob er sich
rückwärts darauf zu, den Blick nicht von Mirke lassend.

Erst nahm Daniel den Widerstand des Körpers gar nicht
wahr und trat noch einen weiteren Schritt zurück. Dann
blickte er sich um. Sofort überkam ihn Panik. Mirke, die noch
auf der Böschung stand, hatte er schlagartig vergessen. Er war
so erschrocken, dass er vergaß zu schreien. Ein Toter. Hier.
Direkt vor der Stadt. Der Körper sah schlimm zugerichtet aus.
Der Schädel war dem Mann wohl eingeschlagen worden. Sein
ärmliches Hemd war rot vom Blut. Das Wasser der Trave hatte
es nicht ausspülen können. Der Tote musste zwischen den
vertäuten Koggen hindurch geschwemmt worden sein und
sich endgültig an einem der verwitterten Pfeiler der Mole und
dem Schilf verfangen haben.
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Irgendetwas war seltsam an der Leiche, irgendetwas war
eigenartig. Die pechschwarzen Haare, die schmalen Ohren.
Die Neugierde siegte. Langsam watete Daniel durch das Was-
ser näher an den Körper heran. Er traute sich nicht, die Leiche
zu berühren. Aber er war sich sicher. Ja, Daniel kannte den
Toten. Es war der Fremde, mit dem er in der Nacht in Streit ge-
raten war. Es war dieser eitle Rindskopf, der erst Tres Canes
spielen, dann aber Daniel seinen Gewinn nicht auszahlen
wollte. Der Mann aus dem Wirtshaus.

Er blickte sich nach Mirke um. Sie rief, neckte und lockte.
Daniel reagierte nicht. Das Versteckspiel war beendet. Im dop-
pelten Sinne, wie Daniel feststellen musste. Erst würde der
Büttel kommen, die Marktfrauen und die Standbesitzer. Die
Mägde und Männer aus dem Hafen. Und der Stadtrat. Und
dann Rungholt. Sicherlich Rungholt. Sein Lehrmeister, in des-
sen Haus er ein- und ausging. Der Mann, zu dem Daniel auf-
blickte und dessen Tochter er aufrichtig liebte. Sie alle wür-
den kommen und den Toten begaffen. Und Rungholt war ganz
und gar nicht dumm. Er würde mit einem Blick erkennen, was
Daniel und seine Mirke hinter den Holzstapeln von Lüdjes
Lastadie trieben. Er würde Daniel grün und blau schlagen,
würde die Knute zücken und ihn nach aller Kunst verprügeln.

Schlimmer noch. Vielleicht würde er ihn nach Bergen ins
Kontor schicken oder ihn totschlagen. Und er hatte Recht
damit, gestand Daniel sich ein. Rungholt hatte Recht, wenn er
ihn aufknöpfte, wie einen räudigen Dänen.

All das schoss ihm durch den Kopf, als er knietief im Wasser
stand, die Leiche neben sich. Er begann zu zittern. Es wurde
kalt im Wasser. Und während er am Schilf vorbei Mirke beo-
bachtete, fasste Daniel einen Entschluss.

Freudig rief Mirke ihm zu, als er ans Ufer sprang. Sie wollte
ihn lachend fangen, doch Daniel überhörte ihre Rufe.

Er lief. Er rannte zwischen den Holzstapeln hindurch, an
den halbfertigen Koggen vorbei, am Hafen entlang. Er bog
ab, schlug Haken. Ab in die Ellerbrook, weiter, links ab, an den
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Bäckerbuden in der Mengstraße vorüber. Mitten hinein ins
Gedränge von Händlern, Marktschreiern, Gesindel. Der Mor-
gen hatte die Lübecker vor die Buden gelockt. Tratsch, Gega-
cker, Lachen. Schweine, Hühner. Geschrei und Gegrunze. Der
Geruch von gebackenem Brot und glimmenden Holzscheiten.
Doch Daniel hatte keinen Sinn für all die Gerüche und Far-
ben.

Ein dicker Bäcker wollte einer Magd ihr Brot reichen, da
schoss Daniel heran. Der Mann zerrte die Magd aus dem Weg.
Daniel drückte sich mit Ellbogen durch die Menge, stolper-
te, fing sich, lief weiter. Eine Traube von Händlern stritt um
den Karren eines fahrenden Bäckers. Daniel sprang einfach
über den Handwagen mit dem aufgebockten Ofen. Er stieß
eine fette Köchin beiseite. Heringe pladderten auf die Kopf-
steine.

Er hörte ihre Verwünschungen nicht. Während sofort an-
dere Frauen der dicken Köchin zur Hilfe eilten, war Daniel
schon um die Ecke in die Schüsselbuden eingebogen. Er hörte
keine Flüche, keine Rufe. Er hörte nichts. Kopflos verschwand
er im Gemenge des großen Marktes vor dem Rathaus, bevor
ihn die Masse auf der anderen Seite wieder ausspie.

In der Wahmgasse drückte er sich dann in einen der schma-
len Gänge zwischen den Häusern. Der dunkle Gang war nied-
rig. Daniel musste gebückt hindurchrennen. Der überbaute
Schacht war keinen Klafter breit. Nur ein Sarg musste hin-
durch passen, so schrieb es der Rat vor. Nachdem Lübeck, eine
Halbinsel mit begrenztem Raum, vollständig bebaut war, hatte
man begonnen, in den Höfen hinter den Häusern ärmliche Bu-
den und Bretterverschläge zu errichten. Sie waren nur durch
diese Gänge erreichbar. Hier wohnten die Armen. Gesindel,
Dirnen, Wakenitzschiffer. Gestrandete.

Daniel achtete nicht auf die Bettler, deren Ruhe er störte
und die ihn lauthals anblafften. Mit einem Mal fand er sich
in einem winzigen Hof wieder. Er endete geradewegs an einer
Mauer aus abgebröckelten, verwitterten Ziegelsteinen, hinter
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der sich ein weiterer Gang anschloss. Rechts und links die
schiefen, ärmlichen Buden. Wohin? Er blieb stehen, hechelte
nach Luft. Er war ein guter Läufer. Schnell und ausdauernd.
Er war fünfzehn.

Die Leiche im Wasser.
Er sah sich um. Dort war eine junge Fichte, halb umge-

knickt. Er konnte auf sie hinauf, sich an einem Ast hochziehen
und über den umgeknickten Stamm entlang. Über die Mauer.

Der Tote. Der Tote und sein gespaltener Schädel.
Er würde fliehen. Sie würden ihn nicht erwischen.
Das Blut. Das Blut im Wasser. Das besudelte Hemd des

Toten. Seine Knochen. Grotesk gebrochen und auf brutale Art
verwinkelt. Unmenschlich.

Immer noch raste sein Herz von der Lauferei.
Dieses Gesicht.
Er kannte sein Gesicht. Er hatte nicht gedacht, es jemals

wieder zu sehen. Als er sich am Baum hochziehen wollte, ver-
ließen ihn für einen Moment seine Kräfte. Das Wasser. Die
Leiche. Das Blut. Das Gesicht. Die Bilder drängten sich ihm
auf. Daniel übergab sich an der Fichte, bevor er genug ver-
schnauft hatte und sich hinaufzog. Er balancierte zur Mauer
und sprang hinüber. Die Gassen Lübecks hatten ihn wieder.
Ihm war jetzt klar, wohin er gehen würde.

2

Kaum war Daniel fortgerannt, hatte Mirke nachgesehen, was
passiert war. Vom Ufer aus hatte sie den Mann im Wasser ge-
sehen. Sie hatte geschrien und war fortgelaufen. Auf halbem
Weg war sie umgekehrt. Das Mädchen hatte sich hinter einem
der Koggengerippe verborgen und aus sicherer Entfernung be-
obachtet, was geschah. Lüdjes Zimmerleute, die hinten bei der
Stadtmauer Spanten gesägt hatten, hatten ihre Schreie ge-
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hört. Die Männer hatten sofort alles stehen und liegen gelas-
sen. Einer hatte nach Lüdje gerufen, die anderen waren zum
Ufer geeilt. Es dauerte nicht lange, bis sich eine Menschen-
menge versammelt hatte.

Auch Rungholt und Marek war das Unglück nicht entgan-
gen. Nachdem sie die Schreie und kurz darauf das Getuschel
der Leute im Hafen gehört hatten, hatten sie das Laden ab-
gebrochen. Rungholt hatte einem der Belader befohlen, auf die
Waren Acht zu geben, dann war er mit Marek zur Lastadie ge-
eilt. Er hatte Mühe gehabt, dem athletischen Marek das Ufer
hinunter zu folgen, doch der Kapitän hatte auf ihn gewartet,
ohne ein Wort zu verlieren.

Kurz darauf hatte Rungholts massiger Bauch die Menge der
Gaffer geteilt wie ein Kiel das Wasser.

Rungholt sah sich den Toten flüchtig an. Lüdje und seine Män-
ner hatten die Leiche durch das Schilf an Land gezogen und
sie aufs schlickige Gras der Uferböschung gebettet. Überall
an der Leiche klebte noch Blut. Ihr Mantel war abgerissen und
aufgewetzt. Das Hemd des Fremden war blutig. Gebrochene
Knochen staksten aus seinem Leib.

Kein schöner Anblick, dachte Rungholt und ermahnte sich
sogleich, dass der Tod niemals schön anzusehen war. Ob er
nun derart daher kam – brutal und plötzlich – oder sich schlei-
chend ins Gewand stahl, wie bei all den Gebrechlichen oben
im Heilig-Geist-Hospital. Vor vierzig Jahren, als Rungholt noch
ein Junge war, hatte die Pest sich heimlich eingeschlichen und
dann unverhohlen gewütet. Der von Prellungen übersäte und
aufgerissene Körper dort im überfluteten Gras erinnerte ihn
an diese Pestkranken. An ihre unförmigen Auswüchse und
ihre offenen Beulen. Der leblose Körper in seinem roten, nas-
sen Hemd dort im matschig getretenen Gras, er erinnerte ihn
auch an ein anderes Schreckensbild. Einen Vorfall im ver-
schneiten Osten, den sich Rungholt nicht gerne ins Gedächt-
nis rief.
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Weißer Schnee blutet.
Er wandte sich ab. Er hatte nur einen kurzen Blick auf die

Leiche geworfen. Er wollte nicht mehr sehen. Ein Unfall wohl,
redete er sich gut zu. Ein Mann fällt ins Wasser und wird zwi-
schen den Schiffen zerquetscht. So ist das Wasser, stellte er für
sich fest. Gemein und tückisch.

Rungholt rief ein paar Handwerker und zwei Knechte zur
Ordnung, die gar zu eifrig gafften. Er befahl Lüdjes Zimmer-
leuten, die Leiche wieder so zurück ins Wasser zu tragen und
sie so schwimmen zu lassen, wie sie sie vorgefunden hatten.
Widerwillig und voller Ekel, den Toten noch einmal berühren
zu müssen, taten die Männer, wie befohlen. Rungholts Auto-
rität als Ratsmitglied wurde anerkannt. Dann wies Rungholt
Lüdje an, mit seinen Männern auf den Toten Acht zu geben,
dass sich niemand der Leiche nähere. Denn bevor sie die Lei-
che anfassen durften, hatten sie das Varrecht abzuhalten, eine
Gerichtsversammlung über den Leichnam. Nachdem er für
Ruhe gesorgt hatte, ließ Rungholt nach den Ratsmitgliedern
schicken. Und schließlich auch nach dem Arzt.

So kam es, dass Rungholt diesen Morgen doch noch nach
einem Medicus rief, obwohl er diese doch so wenig ausstehen
konnte und so sehr fürchtete.

Diesmal jedoch würde der Arzt den Tod keineswegs selbst
mitbringen. Der Tod war ihm Stunden voraus.

Nachdem der Arzt eingetroffen war, folgte wenig später ein
ganzer Tross von Bürgern. Einer der vier Bürgermeister Lü-
becks führte den Zug aus Ratsmitgliedern und Neugierigen
an, ihm folgte abseits der Fron mit seinen Gehilfen. Unter den
Ratsherren konnte Rungholt den Stadtschreiber und den Fis-
kal ausmachen. Rungholt nickte dem Fiskal zu. Er kannte den
fünfzigjährigen, hühnerbrüstigen Mann flüchtig, der als Für-
sprecher der Stadt bei Gerichtsverhandlungen auftrat. Ihnen
allen folgte polternd und mit weitem Schritt der junge Her-
man Kerkring, einer der zwei Rychtevoghede Lübecks.
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Kerkring war ein pausbackiger Jungspund, der durch seinen
Vater in den Rat gekommen war. Ein Mann, der es unverhoh-
len auf den Platz des Bürgermeisters abgesehen und im Rat
nicht allzu viele Freunde hatte. Unwirsch bahnte sich Kerkring
einen Weg durch die Menge. Er sah mürrisch drein, als wollte
er sagen, dass ein anderer diesen lästigen Kleinkram überneh-
men solle. Als Rungholt Flecken von Mus auf dem mit Pelz
verbrämten Mantel des jungen Mannes sah, war ihm klar, dass
sie Kerkring beim Essen gestört hatten. Seine Leidenschaft, wie
jeder wusste. Entsprechend schlecht gelaunt nahm er sich als
Richteherr der Sache im Schlamm der Lastadie an.

Man hatte Kerkring eine Kiste gebracht, auf die er sich
stellte. Er wollte sich die langen Schnabelschuhe nicht dre-
ckig machen und liebte es wohl auch, andere zu überragen.
Er ließ die Menge mit einer Geste verstummen. Es gehört sich
für einen Richter nicht, dachte Rungholt, den großen Auftritt
zu lieben. Dennoch gut möglich, dass meine Abneigung gegen
ihn nur aus purem Neid resultiert. Mit seinen fünfundzwan-
zig Jahren hat er es weit gebracht, dachte Rungholt. Mit fünf-
undzwanzig, was habe ich da gemacht? Vor zwanzig Jahren?
Mich in Novgorod durch verfluchte Eisstürme gekämpft. Viel-
leicht bin ich wirklich nur neidisch und vielleicht ist Kerkring
doch kein so übler Mensch. Vielleicht tue ich ihm ja Unrecht.
Rungholt beschloss abzuwarten.

Er war nicht der Einzige, der Kerkring skeptisch gegenüber
stand. Vielen im Rat war der Mann zu jung, vor allem zu mäch-
tig für sein Alter. Mit fünfundzwanzig Jahren wurde man kein
Richteherr. Viele im Rat sprachen ihm die Weisheit und die
Erfahrung ab, wirkliche Entscheidungen treffen zu können.
Doch noch mehr Mitglieder des Rats unterhielten Geschäfte
mit seinem Vater Berthold Kerkring, und so hatten sie dessen
Sohn, wenn auch knapp an Stimmen, zu einem ihrer Richter
ernannt.

In Anbetracht der Menge, die sich versammelt hatte, wich
Kerkrings schlechte Laune seinem Geltungsbedürfnis.
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»Ich habe den Auftrag, im Namen des Hochedlen und Hoch-
weisen Rats die erste Hand daran zu legen«, sprach Kerkring,
»damit Gerechtigkeit gehandhabt und die Bosheit bestraft
werde. Damit denn auch keine Blutschuldenlast auf diese
Stadt und deren Gebiet geladen werden möge.« Mit gewichti-
ger Mine blickte Kerkring sich um. Die Menge war verstummt.
Er fuhr fort. »Weil man nicht eigentlich weiß noch wissen
kann, ob jemand an dieses Menschen Tod schuldig sei, so wird
darüber gegenwärtiges Varrecht geheget.«

Sofort begann der Stadtschreiber, mit seinem Griffel ein or-
dentliches Protokoll zu führen. Er hatte sein Pult aufgeklappt,
das er sich umschnallen konnte und auf das er einige kleine
Wachstafeln legte. Mit dem Griffel kratzte er routiniert Noti-
zen in das Wachs. Später würde er alles genauestens ins liber
judicii abschreiben, in das Buch des Gerichts. Das Varrecht,
das sie nun abhielten, war dazu bestimmt, über den Toten Ge-
richt abzuhalten. Und eine erste Leichenschau vorzunehmen,
damit es erlaubt war, den Toten unter die Erde zu bringen.
Außerdem würde im Falle eines Mordes die Anklage ans Blut-
gericht weitergegeben, sodass ein möglicher Mörder angeklagt
werden konnte. Sollte es ihn geben, so hatte er nun um seinen
Hals zu bangen.

Rungholt ließ seinen Blick schweifen. Er kannte das Proze-
dere des Varrechts nur zu gut. Es war ein ritualisiertes Zwie-
gespräch zwischen Kerkring und dem Fiskal – zwischen Rich-
teherr und Stadtsprecher. Noch immer dümpelte die Leiche
im Seichten. Der festgelegte Dialog zwischen den beiden
nahm und nahm kein Ende. Rungholt hob die Hand vor die
Augen. Die Sonne blendete etwas. Es war kühl. Möwen waren
gekommen. Neugierig hatten sie sich auf den Koggengerippen
und am Ufer niedergelassen. Die fahrigen Nebelbänke waren
im Begriff, sich gänzlich zu lichten. Die steigende Mittags-
sonne löste sie schnell auf. Leichte Böen hatten eingesetzt.

Als die Frage nach einem Kläger gestellt wurde, wurde Rung-
holt wieder aufmerksamer. Gespannt wartete er darauf, dass
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ein Kläger vortrat. Doch er wurde enttäuscht. Niemand in der
Menge erhob das Wort. Scheinbar kannte niemand den Mann.
Auch nach mehrfacher Aufforderung meldete sich niemand.

Der Tote blieb ein Fremder.
Und kurioserweise war genau dies der Grund, weswegen

Rungholt langsam daran zweifelte, dass es ein Unfall gewesen
war. Er konnte nicht sagen, weswegen er nicht mehr glaubte,
dass der ärmliche Mann eines natürlichen Todes gestorben
war. Aber er war derselben Meinung wie der Fron und der
Arzt. Die beiden hatten, nachdem das Varrecht abgehalten
und die Leiche endlich wieder an Land gebracht worden war,
damit begonnen, den Fremden grob in Augenschein zu neh-
men, und waren beide skeptisch, ob es sich nur um einen Un-
fall handelte.

Kerkring tat zuerst alle Einwände des Arztes ab und wollte
den Fremden sofort verscharren lassen. Es gab keinen Klä-
ger, demnach kein Verbrechen. Rungholt wurde klar, dass der
Rychtevoghede wohl nur schnell zu seinem Mus zurückwollte.
Als der Fiskal dem Arzt beisprang und ebenfalls Bedenken äu-
ßerte, nicht vorschnell zu handeln, kündigte der Richteherr
dann doch einen Aufschub der Beisetzung an. Sie würden den
Mann erst morgen aus der Stadt bringen und bei den Bettlern
verscharren – wenn er denn eines natürlichen Todes gestorben
war.

Schon jetzt ahnte Rungholt, dass es kein Begräbnis am
morgigen Tag geben würde. Denn entweder der Mann dort im
Seichten der Trave hatte Selbstmord begangen, oder jemand
hatte den Reisenden umgebracht.
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3

Hinrich Calve war ein schlanker, hoch gewachsener Mann. Bei-
nahe zwei Meter, stahlblaue Augen, lichtes Haar. Sein geradezu
dreieckiger Schädel mit dem hervorstechenden Kinn hatte ihm
als Kind den Spitznamen »Hacke« eingebracht. Doch die Zei-
ten, in denen er gehänselt wurde, waren längst vorüber. Letztes
Jahr war er in die Lübecker Zirkelgesellschaft aufgenommen
worden, und als kleinerer unter den Lübecker Kaufleuten war
die Aufnahme eine große Ehre. Es war etwas Besonderes, das
ihm zeigte, er gehörte fortan der besseren Schicht an. Dafür
hatte er hart gekämpft. Mit den Jahren hatte es Calve zu einer
eigenen Kogge gebracht, die er sich sprichwörtlich vom Munde
abgespart hatte. Ein kleines Schiff zwar nur, das nicht mehr als
zwanzig Lasten trug, doch Calve musste den Laderaum nur mit
einem Schiffer teilen. Und dies war sein eigener Sohn, Egbert.

Zusammen hatten sie eine Vollemascopei gegründet, bei der
sie zu gleichen Teilen ihr Vermögen einbrachten. Mit vollem
Risiko, doch dafür mussten sie den Gewinn mit niemandem
teilen. Und ihr Gewinn würde beträchtlich sein. Calve führte
Geschäfte mit Brügge. Er hatte sich letzten Winter entschlos-
sen, sie auch nach Schonen hin auszuweiten. Deswegen war
seine Kogge mit teurem flandrischem Tuch aus Brügge unter-
wegs nach Stralsund. Hier in Stralsund wollte er Salz hinzu-
kaufen und alles von Egbert nach Schonen bringen lassen. Das
Salz wurde dort für die Konservierung des Herings dringend
gebraucht.

Calve war voller Vorfreude, Egbert nach Wochen auf See
nun im Stralsunder Hafen wieder in die Arme schließen zu
können. Aus Brügge hatte ihn vor einer Woche der Brief er-
reicht, dass Egbert das Tuch unter dem veranschlagten Preis
bekommen und sich nun mit der Kogge aufmachen würde, die
Waren um Dänemark herum und durch den Sund direkt nach
Stralsund zu schiffen.
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Während Egbert den Seeweg angetreten hatte, hatte Hin-
rich Calve mit seinem jüngsten Sohn Johannes den Landweg
von Lübeck nach Stralsund gewählt. Ihre Fahrt war reibungs-
los verlaufen. Von Lübeck aus dauerte es, so es das Wetter zu-
ließ, zwei bis drei Tage bis nach Stralsund. Während Egbert
später nach Schonen aufbrechen sollte, würde Calve mit eini-
gen Fässern voller Pelze wieder über Land zurück nach Lübeck
reisen.

Als Calve an das Wiedersehen mit Egbert dachte, erfüllten
Stolz und Glück sein Herz. Alles lief reibungslos. Für einen
Moment fühlte er sich wie einer der Ratsherren, die – schein-
bar unbesiegbar – durch die Gassen Lübecks schritten. Diese
Patrizier schlossen Geschäfte von solchem Wert per Hand-
schlag ab, dass es Hinrich Calve schon Mühe bereitete, sie sich
überhaupt vorzustellen. Doch auch seine geheimen Pläne trie-
ben voran wie ein mächtiges Schiff mit Rückenwind. Sie grif-
fen ineinander wie die Zahnräder einer komplizierten Uhr.

Calve sah zum Rathaus hin. Sein Geschäftspartner war
im Ratskeller verschwunden. Sarnow hatte nur etwas fragen
wollen, deswegen war Calve gar nicht erst abgestiegen. Am
liebsten hätte er den Salzkauf und das Feilschen um die Pelze
schnell abgeschlossen, um bei einem Bier Sarnow besser ken-
nen zu lernen, doch nun war er gezwungen, noch etwas auf
den Mann zu warten.

Calve sah sich suchend nach seinem jüngsten Sprössling
um, dem die Warterei zu langweilig geworden war. Er richtete
sich im Sattel auf und ließ seinen Blick an den Backsteinhäu-
sern des kleinen Platzes vorübergleiten. Dann sah er zu einer
Bauruine hin. Wasser hatte sich in einem Kellerloch gesammelt.
Johannes spielte hinter den Mauerruinen. Sein Lachen und
Juchzen drang über die Baustelle und den Teich zu Calve. Der
Junge jagte eine Schar Möwen um den Tümpel, doch die Vögel
wollten es sich partout nicht gefallen lassen, von einem Zehn-
jährigen mit einem Holzschwert verscheucht zu werden. Lä-
chelnd sah Calve seinem spielenden Sohn zu.
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Die Stimme seines Geschäftspartners riss ihn aus den Ge-
danken.

»So, Hinrich. Wir können.« Sarnow war auf seinem Braun-
falben neben Calve erschienen. Er richtete seinen Pelzkragen.
Calve hatte den Geschäftsmann sofort aufgesucht, nachdem
sie in die Stadt geritten waren. Sarnow war ein schlanker Mann
mit lichtem Haar, dessen Gesicht durch die beiden Grübchen,
die sich tief in den Wangen abzeichneten, streng wirkte.

Er ließ sein Pferd neben Calves traben und tätschelte seinem
Falben den Hals. »Es wäre vielleicht besser, wir würden erst
zu mir reiten, anstatt in den Hafen«, sagte Sarnow.

»Danke für die Einladung. Aber ich möchte so schnell es
geht, das Schiff entladen«, entgegnete Calve.

Sarnow setzte an, wollte etwas erwidern. Er kam nicht dazu,
denn Calve unterbrach ihn: »Der Junge, wisst Ihr.« Er nickte zu
Johannes hin. »Er will unbedingt noch Eure astronomische
Uhr sehen. Ich dachte, wir holen Egbert im Hafen ab, löschen
den Kahn soweit und reiten dann zur Nikolaikirche, um ihm
die Uhr zu zeigen. Wir können ja später bei Euch auf den Han-
del anstoßen.«

Sarnow nickte, doch man merkte dem Mann mit den stren-
gen Mundwinkeln an, dass er nicht zugehört hatte.

Unbeirrt fuhr Calve fort: »Johannes spricht von nichts ande-
rem als dieser Uhr. Den ganzen Tag. Vorgestern in der Messe,
selbst da hat er davon geredet. Wie ein Weib auf dem Fisch-
markt. Und als ich ihm endlich beteuerte, dass wir uns die
Uhr ja ansehen, da hat er so laut gejubelt, dass der Priester
mit der Hostienschale den Kelch umgestoßen hat. Seine ganze
Corporale war rot. Das schöne Tuch, nicht mehr zu gebrau-
chen. Der Mann hat dreingesehen wie der Leibhaftige persön-
lich.«

Calve lachte. Sein Johannchen, dieser Kindskopf. Er war
wirklich sein Ein und Alles. Auch Sarnow schmunzelte, doch
sein Lächeln wirkte gequält. Endlich sah Calve, dass es in Sar-
now arbeitete. Irgendetwas wollte er loswerden. War er des-
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wegen schon bei der Begrüßung so still gewesen? Hatte er
ihn deswegen nicht in den Ratskeller bestellt, sondern schnell
auf der Straße empfangen und still seinen Falben genommen?
Waren sie deswegen so stumm losgeritten?

»Seht Euch die Uhr ruhig an. Ich selbst halte sie zwar für Fir-
lefanz, aber den Leuten gefällt’s«, sagte Sarnow, der dem Blick
des hochgeschossenen Calve begegnete.

»Na, immerhin wisst Ihr jetzt immer genau die Zeit.«
»Oder wie schnell sie vergeht… Sie vergeht eigentlich im-

mer zu schnell. Eigenartig ist das.« Sarnow versuchte erneut
ein frohes Gesicht aufzusetzen. Irgendetwas stimmt nicht,
zauderte Calve. Und während er seinen neuen Freund ansah,
verfestigte sich der Gedanke. Irgendetwas verschwieg Sarnow
ihm.

»Euer Junge ist ein intelligenter Bursche, Calve. Er ist etwas
Besonderes.«

Calve nickte. Er hatte drei Kinder als Säuglinge verloren.
Noch an der Mutterbrust hatte der Tod sie geholt. Nur Egbert,
inzwischen über zwanzig Jahre alt, und der kleine Johannes
hatten überlebt. Johannes war wirklich etwas Besonderes.
Der Junge hatte Phantasie, und er war begabt, was Zahlen und
Berechnungen anbelangte. Beim Rechnen auf der Linie zog er
die Münzen schneller als so manch gerissener Kaufmann. So
ungestüm und kindlich er mit seinen zehn Jahren auch war,
so neugierig und findig war er auch. Noch zwei Winter und er
würde in ihre Handelsgesellschaft als Lehrling einsteigen.

Er sah sich nach seinem Sohn um. »Sarnow, wenn es etwas
gibt, was…« Er brach ab, setzte erneut an. »Wir sind Freunde,
Ihr könnt es mir sagen, wenn Ihr mir zu viel Rabatt eingeräumt
habt. Ich kann verstehen, dass das Salz dieses Jahr sehr gefragt
ist. Wenn Ihr nachverhandeln wollt…«

Sarnow hatte verstanden, doch er blieb stumm.
Calve, der auf eine Antwort wartete, deutete Sarnows

Schweigen dahingehend, dass er sich wohl geirrt hatte. Wahr-
scheinlich galt ihr Geschäft noch. Und nichts war vorgefallen.
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»Gut, dann wollen wir aufbrechen.« Calve klatschte in die
Hände, um sich selbst Mut zu machen. Schnalzend gab er sei-
nem Pferd die Zügel und rief nach seinem Sohn.

»Johannes! Wir wollen in den Hafen. Egbert wartet. Wir
müssen die Kogge löschen.«

Johannes lief zu ihnen.
»Vater! Wenn wir die Kogge mit den neuen Kränen ent-

laden, dann können wir sechseinhalb Lasten mit einem Mal
von Deck holen.« Seine Worte überschlugen sich beinahe, so
schnell musste er alles loswerden. Calve musste lächeln. Das
Köpfchen seines Sohnes war voll von solchen Zahlenspie-
lereien. Wo er stand und ging rechnete es in seinem kleinen
Schädel. »Und – also wenn wir… Ich meine… Vater, also wenn
wir 90 Lasten haben, ja? …Und jedes Mal das Löschen so
lange braucht, wie wenn ich die Fischergasse in Lübeck zwei-
mal hinuntergehe, dann…«

Zufrieden gab der Junge schließlich bekannt, dass sie mit
den neuen Kränen so viel Zeit beim Entladen sparen würden,
wie er brauche, um halb Lübeck zu umrunden. Calve warf Sar-
now einen glücklichen Blick zu. Johannes – kaum zehn Jahre
alt und schon ein Rechengenie.

»Per Galopp – oder im Trab?«, neckte Calve ihn.
»Ach Papa! Zu Fuß doch. Rumgehen«, entrüstete sich Jo-

hannes und schüttelte über seinen Vater nur den Kopf. »Doch
nicht mit den Pferden. Da ist man aber auch noch schneller.
Lass mal rechnen. Wenn ein Pferd fünfmal so schnell ist, wie
ein Mann, dann…«

»Willst du die Uhr noch sehen?«
»Die astronomische?« Calves Sohn blickte ihn staunend an.

»Ist sie denn schon fertig?«
Calve suchte eine Antwort bei Sarnow.
»Nein. Ich denke, Lilienfeld wird noch ein paar Jahre brau-

chen. Aber er hat eine kleinere mitgebracht und sie aufge-
hängt. Bis in die Nacht hinein bastelt er an einem großen Nach-
bau. Ein bisschen kann man schon sehen.«
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»Wirklich?« Johannes strahlte wie ein Honigkuchenpferd.
Die beiden sahen ihm zu. Der Junge war im Begriff, sich

auf sein Pferd zu schwingen, doch der Gaul wollte nicht still
stehen. So gut Johannes auch rechnen konnte. Was seinen
Kopf bis zum Bersten füllte, schien seinen Muskeln und sei-
ner Koordination zu fehlen. Endlich war der Junge aufgestie-
gen. Doch bevor Calve seinem Sohn Befehl geben konnte, zum
Hafen zu reiten, fasste Sarnow seinen Arm.

»Hinrich, wartet«, sagte Sarnow.
Calve fixierte den stattlichen Mann neben sich auf dem

Pferd. Etwas Besonnenes, etwas Ruhiges ging von diesem
Stralsunder aus. Und etwas unsagbar Trauriges.

Sarnow fuhr leise fort: »Ihr braucht Euren Sohn nicht schi-
cken. Es wird keine Kogge kommen.«

Hinrich verstand nicht.
»Eure Kogge. Sie ist… Sie ist überfällig.«
»Überfällig? Sie ist nicht vorgestern in St. Mauritius einge-

laufen?«
»Nein. Egbert, er… er wird wohl nicht kommen.« Sarnow be-

merkte, dass er zu hart gesprochen hatte und versuchte es
anders. »Ihr seid mein Freund und mein Geschäftspartner, Hin-
rich, aber… aus unserem Geschäft wird wohl nichts. Es tut mir
Leid.«

Calve war verwirrt. Er verlangte Antwort. Was war gesche-
hen? Was verschwieg Sarnow?

Sarnow zügelte umständlich sein Pferd, nestelte an den
Riemen. »Die Überfälle im Sund, sie haben dramatisch zuge-
nommen. Kaum ein Schiff in letzter Zeit, das die Passage um
Dänemark unbeschadet genommen hat.« Er seufzte. »Selbst im
Konvoi werden unsere Schiffe aufgerieben, Hinrich. Unsere
Friedeschiffe, die die Konvois schützen sollen, sie nützen
nichts. Die Vitalienbrüder scheinen jede Route genau zu ken-
nen. Wir –« Er konnte Calve nicht ansehen, nicht bei dem, was
er ihm nun zu sagen hatte. »Heute Morgen haben wir die Lei-
che eines Seemanns gefunden.«
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Weiter kam Sarnow nicht, denn Calve hatte in sein Zaum-
zeug gegriffen und Sarnows Pferd zu sich gedreht.

»Egbert?«, fragte Calve.
Ihre Blicke trafen sich. Sarnow schwieg.
»Ihr sagtet, ihr habt einen Seemann gefunden?«
Das Abendlicht tauchte Sarnows Gesicht in warmes Rot,

aber seine Züge wirkten dennoch streng. »Drüben. Am Strand
auf Rügen. Mit Sicherheit können wir es noch nicht sagen,
aber… Ich habe eben gehalten, um mit dem Bürgermeister zu
sprechen. Ich musste wissen, ob es stimmt.«

Hinrich schien nicht zu verstehen. Er starrte Sarnow an,
doch sein Blick ging durch ihn hindurch. Starr.

Johannes rief. »Vater? Nun komm endlich. Egbert wird si-
cher schon warten, und wir wollen doch noch zur Uhr!«

Der Junge war schon vorausgeritten, er hatte nichts mitbe-
kommen. Calve antwortete nicht.

»Ihr hättet ihn wohl kaum erkannt, Hinrich. Tut es Euch
nicht an. Er ist schnell gestorben. Noch bevor die Vitalienbrü-
der ihm zusetzten. Er wurde drüben an der Insel Öhe ange-
spült. Vor Schaprode.«

»Sie… Sie haben ihn einfach in die Ostsee geworfen?«
Calve hatte nur die Hälfte gehört. Seine Gedanken hingen
bei Egbert, seinem ältesten Sohn. Nur langsam wurde ihm
bewusst, dass Egbert, dass dieser Bär von einem ausgewach-
senen und erfahrenen Schiffer, tot auf einer Gott verlassenen,
salzigen Wiese vor Schaprode lag. Die Tränen schossen ihm
in die Augen. Vitalienbrüder, Serovere… Diese Kaperer waren
die Plage Gottes. Möge sie die Pest holen. Mögen sie im Fege-
feuer schmoren! Der Schmerz presste ihm die Augen zusam-
men. Nicht weinen.

Die Sonne war im Begriff unterzugehen. Seine Handknö-
chel färbten sich weiß, so fest klammerte er sich an die Zügel,
während er starr weiter ritt.

Durch die schreienden Möwen rief fröhlich Johannes.
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Rungholt kehrte erst am frühen Abend in sein Haus in der En-
gelschegrove zurück. Die Gasse, in der er wohnte, erschien
ihm oft wie eine einzige, geschwungene Welle aus gezackten
Backsteingiebeln. Die Häuser beidseits der nur teilweise mit
Kopfstein gepflasterten Flucht schienen den Besuchern ihr
Gesicht zuzuwenden und sie zu begrüßen.

Die Engelsgrube führte sanft geschwungen vom Ufer der
Trave hinauf zu St. Jakobi, eine der kleineren Kirchen Lü-
becks. Unweit von ihr hatten die Kaufmänner vor mehr als
hundert Jahren eine Schule eingerichtet. So war die Ausbil-
dung der Schüler nicht mehr nur Sache der Kirche allein.
Auch Rungholt war oben am Ende der Engelsgrube in die
Schule gegangen. Mit mehr als vierzehn Jahren hatte er da-
mals zwischen den jüngeren Kindern gesessen. Einst hatte
Nyebur ihn hingeschickt. Und nun schickte er seinerseits sei-
nen Lehrling Daniel in die Schule.

Rungholt war froh, hier zu wohnen. Die Gasse zwischen
dem Hafen und der Breiten Straße lag abseits des eigentlichen
Kaufmannviertels. Hier fühlte er sich wohl. Da er das Was-
ser verabscheute und mied, wo immer er konnte, galt er als
Außenseiter unter den Kaufleuten und seinen Mitstreitern im
Rat. Vielleicht hatte er sich deswegen vor einigen Jahren, als
er das Backsteinhaus mit den drei verwitterten Giebelstaffeln
kaufte, für diese Lage entschieden. Intuitiv, wie er auch seine
Geschäfte tätigte. Andererseits war es das Viertel der Schiffer,
in dem er nun wohnte. Ein Umstand, der angesichts seiner
Wasserangst nicht gerade für seine Intuition sprach. Rungholt
stellte sich trotz allem gerne vor, dass die Engelsgrube eine Art
Sinnbild für das Leben eines tüchtigen Kaufmannes darstellte:
Geschwungen führte sie hinab von der Kirche und der Schule –
dem Göttlichen und dem Wissen – bis hinab zum Hafen und
dem Meer – bis hinab zu Arbeit und Tod.

38



Dat bose vemeide unde acht de ryt! – Das Böse vermeide
und achte das Recht! So hatte es sich Rungholt zur Gemah-
nung über die Tür seines Hauses meißeln lassen.

Als er die weite Diele betrat, hatte er den Fremden am Ufer
schon beinahe wieder vergessen. Nachdem Kerkring mit dem
Fiskal das Varrecht abgehalten hatte, war Rungholt mit dem
jungen Richteherrn aneinander geraten. Die beiden hatten
sich nicht einigen können, wohin sie die Leiche einstweilen
bringen sollten.

Zufrieden stellte Rungholt fest, dass in seiner Diele reges
Treiben herrschte. Die Knechte waren dabei, einen Karren zu
entladen. Sie hatten ihn in die Diele gefahren und hievten nun
die Fässer mit Pelzen und Hering hinauf in den Speicher unter
dem Dach. Sie grüßten Rungholt, der nur kurz Weisung gab
und sich dann hinter das Haus zurückzog. Hier hatte er an
die Rückseite einige Buden für seine Bediensteten angebaut.
Dennoch gab es noch einen kleinen Hof mit zwei Bäumen
und einem Kräuterbeet, das seine Magd Hilde inniglich liebte.
Einige dornige Büsche schlossen das Beet ab. Auf der ande-
ren Seite wurde der Hof von einer Mauer abgegrenzt, an die
ein Gatter und ein kleiner Schuppen für Schweine und Ziegen
gebaut worden war. Zufrieden ob seines frühen Tagwerkes
setzte sich Rungholt auf die Bank im Hof. Er hatte seine Pfeife
und einen Krug Bier mit hinausgenommen. Nun lauschte er
den Vögeln und musste grinsen, als er sich das Gesicht des
Baders ins Gedächtnis rief. Der Bader aus der Fischergrube war
wenig begeistert gewesen, als sie den toten Mann zwischen
seine Zuber und Bottiche gelegt hatten. Dem armen Mann
haben wir wohl für Tage das Geschäft versaut, dachte Rungholt
schmunzelnd, aber besser so, als den Fremden gleich zu ver-
scharren oder auf dem Markt aufzubahren und von allen an-
gaffen zu lassen, wie es Kerkring gewollt hatte.

Ob es ein Unfall war, wie der junge Richteherr glaubte, oder
Mord, wie Arzt und Fron vor sich hin geflucht hatten, hatte
man noch nicht sagen können. Der Arzt hatte sich jedenfalls
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geweigert, den Unbekannten in seinem Haus aufzunehmen.
Immerhin war es möglich, dass der Mann selbst ein Mörder
war und sich eigenhändig entleibt hatte. Und wer Selbstmord
beging, war ein Sünder, hatte ein todeswürdiges Verbrechen
verübt und musste bestraft werden. So waren auch erste Stim-
men laut geworden, ob man den Fremden nicht einfach in
ein Fass stopfen und wieder der Trave übergeben sollte. Was,
wenn der Atem des Toten durch die Sünde eines Selbstmor-
des vergiftet war? Mit seiner Weigerung hatte der Arzt sich viel
Verständnis bei den Zuschauern verschafft, doch Rungholts
Meinung, was Quacksalber anbelangte, nur bestätigt.

Sein Backenzahn schmerzte. Er gurgelte etwas mit dem
leichten Bier. Das Bier war allemal bekömmlicher als das
Wasser der Stadt. Der Druck unter seinem Zahn wollte je-
doch nicht nachlassen. Rungholt ging hinein, entschied sich
für einen Wacholderschnaps aus seinem geheimen Sortiment.
Der Alkohol brannte, als hätte er sich einen glühenden Kien-
span in die Wange gerammt. Er fluchte so laut, dass ein Knecht
besorgt angerannt kam. Nachdem das Brennen einer molligen
Wärme von innen wich, war Rungholt zufrieden wieder in den
Hof getreten. Der Genever aus Flandern war ein edler Tropfen.
Wahrlich. Geht auch ohne Arzt, dachte er und setzte sich wie-
der auf die Bank. Er schenkte sich noch einmal ein.

Was für ein guter Genever. Ich sollte noch mehr Fässer be-
stellen und sie nächstes Jahr nach Novgorod verschiffen, über-
legte er zufrieden. Vielleicht ist das auch was für meinen zu-
künftigen Schwiegersohn, für Attendorn, das Schlitzohr. Seit
Wochen bekniete Attendorn ihn, endlich eine Kompanei zu
gründen. Jedoch zögerte Rungholt noch, die Verträge zu unter-
schreiben. Erst wollte er Attendorns Brautgabe auf solide Füße
stellen. »Wenn ich schon das hohe Risiko eines Geschäfts
mit Euch eingehe«, hatte Rungholt gesagt, »dann möchte ich
für meine Tochter eine nicht minder hohe Absicherung!«
Schließlich hatte Attendorn nicht nur Geld, er hatte auch
eigene Schiffe im Rücken. Zwei Koggen nannte er sein Eigen.
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