


Isabell und Georg sind ein Paar. Ein glückliches. 
Doch mit der Geburt ihres Sohnes wächst 

Verunsicherung. Isabells Vertrag im Orchester wird 
nicht verlängert, Georg verliert seine Anstellung 
bei einer Zeitung, im Briefkasten liegt eine Miet

erhöhung. Das vertraute Viertel mit den Cafés und  
Spielplätzen wirkt auf einmal unzugänglich.  

Gegenseitig treiben sich Isabell und Georg in die 
Enge, bis das Gefüge ihrer kleinen Familie  

zu zerbrechen droht.

KRISTINE BILKAU, 1974 geboren, studierte 
Geschichte und Amerikanistik. Ihr erster Roman 

»Die Glücklichen« fand ein begeistertes Medienecho, 
wurde mit dem FranzTumlerPreis, dem KlausMi
chaelKühnePreis und dem Hamburger Förderpreis 
für Literatur ausgezeichnet und in mehrere Sprachen 

übersetzt. Sie lebt mit ihrer Familie in Hamburg.

»Die Glücklichen hat etwas zu erzählen über 
diese Generation, das es so womöglich noch nicht 
zu lesen gab.« Maren Keller, SPIEGEL ONLINE

»Kristine Bilkau hat diesen großartigen 
Roman geschrieben über die Generation 30+ – eine 

Generation, die hohe Ansprüche ans Leben stellt  
und an Scheitern nicht denken will.«  
Natascha Geier, NDRKulturjournal
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Now a new day comes
Clears the darkness out of sight
And the shadows that were sleeping
Come and dance beneath the light

Belle and Sebastian,
»Waiting for the Moon to Rise«



1. Teil

(Bald ist Winter)
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Es ist dunkel, und der Abendverkehr schiebt 
sich langsam durch die Straße vor dem Haus, 

die Lichter der Autos schimmern hinter dem Plastik
vorhang, die gesamte Außenwelt verschwimmt hinter 
der Plane und dem Baugerüst. Ein Zustand, der sie 
nicht sonderlich stört, im Gegenteil, der gar nicht so 
schlecht ist, wie die Nachbarn finden, die im Treppen
haus nörgeln, wie lange denn noch. Die milchige Hül
le macht die Wohnung zu einem verborgenen Raum, 
sie verbreitet ein Höhlengefühl. Tagsüber filtert sie das 
Licht und lässt es geschwächt in die Zimmer, nachts ist 
sie wie ein schützender Mantel. Isabell stellt sich ihren 
Ahornbaum hinter dem Gerüst vor. Die feinen An
zeichen der Jahreswechsel bemerkt sie an ihm zuerst; 
wenn sich an den Zweigen Knospen bilden und Tage 
später hellgrüne Spitzen, wenn sich die Blätter rot und 
gelb färben und nach drei, vier stürmischen Nächten 
die Äste kahl sind, und sie Georg mitteilen kann: Wir 
haben Frühling; bald ist Winter. Während sie die Pla
ne betrachtet, sieht sie den Baum in all seinen De
tails vor sich. Das handtellergroße, gezackte Ahorn
blatt löst sich wie zufällig von seinem Zweig und fällt 
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langsam, kreiselnd, vom Wind getragen. Sie hat ihre 
Straße vor dem Auge, die Fassaden in Hellblau, Lind
grün und aufreizendem Himbeerrot mit weißen Or
namenten, nach und nach herausgeputzt während der 
letzten Jahre. Dazwischen, wie kümmerliche Proviso
rien, Häuser aus stadtschmutzigem Gelbklinker. Ge
genüber die Hutmacherei und der Feinkostladen mit 
seinem Bistro, daneben das kleine Geschäft, in dem 
es überteuerte, schöne Dinge gibt: Rosenseife aus 
Portugal, AlpakaDecken aus Norwegen, Strickpullis 
einer südfranzösischen Manufaktur. Die hohen Fens
ter des Yogastudios im ersten Stock, darin am späten 
Nachmittag die Umrisse der Körper, ihre synchro
nen Bewegungen im warmen Licht. Die Zweige der 
hochgewachsenen Bäume über den Dächern der par
kenden Autos. Alles, ihr Zu hause.

Sie reißt einen kleinen Zettel in Hälften und be
ginnt zu schreiben.

Meine Hände werden nicht zittern.
Mit geschwungener Schrift notiert sie den Satz. 

Das Ganze hat etwas Lächerliches, Kindisches, aber 
sie kann nicht anders.

Meine Hände, schreibt sie auf das zweite Stückchen 
Papier. Das M und das H zieht sie größer als die an
deren Buchstaben. Der Bleistift erzeugt ein Wispern.

Werden nicht zittern.
Sie schaut auf die Uhr, in einer Viertelstunde muss 
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sie los. Schnell faltet sie die Papierstreifen und stopft 
sie in die Taschen ihrer Jeans, einen in die rechte, 
einen in die linke, einen für die rechte Hand, der ist 
wichtig, einen für die linke Hand, zur Sicherheit.

Auf dem Weg in die Küche schiebt sie die Zettel 
tiefer in die Taschen, fest stecken sie unter dem engen 
Jeansstoff.

Georg sitzt am Tisch und füttert Matti, zwischen
durch beißt er von seinem eigenen Brot ab und blättert 
in einer Zeitschrift. Auf dem Teller hat er Apfelrin
ge und Gurkenwürfel arrangiert, dazu einige Häpp
chen Toast mit Butter, die Matti erstaunlich brav isst. 
Manchmal müssen sie mit Tricks seine Aufmerksam
keit suchen, damit er das Essen nicht vergisst, denn 
er spielt lieber mit seinem Löffel, schaut in der Küche 
umher, zeigt mit seinem speichelnassen Finger for
dernd auf die Lampe, eine Banane, eine Flasche, weil 
er das Wort dazu hören will. Dann sitzen sie beide 
neben ihm, jeder an einer Seite, und machen aus der 
Mahlzeit ein Spiel, ein Löffel Grießbrei brummt wie 
ein Flugzeug auf Mattis offenen Mund zu, ein Stück
chen Gurke kreist wie eine Hummel durch die Luft, 
und mittendrin, sieht sie vor sich das komische Bild, 
das sie beide dabei abgeben, erkennt Georg nicht, er
kennt sich selbst nicht; zwei seltsame Erwachsene, die 
Theater spielen, die sich über ihr sattes Kind freuen 
wie über ein großartiges Geschenk.
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Auf dem Herd zischt die Espressokanne, dazu hat 
Georg wieder Milch aufgesetzt. »Da ist Kaffee, wenn 
du möchtest«, sagt er, den Blick weiter auf die Zeit
schrift gerichtet. Sie stellt die Gasflamme aus, »ich bin 
heut nicht müde«, sagt sie, kann jedoch ein Gähnen 
nicht unterdrücken. Georg blickt sie fragend an, sie 
hält sich die Hand vor den Mund und muss lachen. 
»Ich brauch heut keinen Kaffee, ich bin konzentriert 
genug.« Die Milch gießt sie in einen Becher und rührt 
Honig hinein, Koffein kann Hände zittern lassen, 
warme Milch beruhigt die Nerven. Sie hat konzen-
triert gesagt, obwohl sie angespannt dachte. Doch sie 
will nicht Georgs Neugier wecken, sie will nicht darü
ber reden. Es wird von allein vergehen, wenn sie erst 
in ihren alten Rhythmus zurückgefunden hat. Seit es 
Matti gibt, fallen ihr abends die Augen zu, nun muss 
sie um diese Zeit wieder hellwach sein. Nach der Vor
stellung geht es für manche Kollegen noch weiter, in 
den Nachtclub des Theaters, wo ihnen die Bühne ge
hört, wo sie das spielen dürfen, was sie wirklich wol
len. Sie aber wird nach Hause eilen, nichts wie ins Bett 
gehen, sie wird auf den Schlaf warten und wissen, dass 
Matti sie bald rufen wird, selten schafft er mehr als 
drei oder vier Stunden am Stück ohne aufzuwachen. 
Ihre nimmermüden Ohren werden seine Stimme oder 
sein Weinen erwarten. Die Leuchtziffern des Weckers 
im Auge, wird sie an den kommenden Tag und den 
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nächsten Abend denken. Sie hat Sehnsucht nach den 
letzten Wochen der Schwangerschaft, nach der Lang
samkeit und der Ruhe dieser Zeit. Als sie zu Hause 
Musik machte, ohne Dirigent, ohne Kollegen, ohne 
Publikum. Sie spielte für einen unsichtbaren Men
schen. Ihre Musik und die Gegenwart des Kindes, das 
sich unter ihrer Bauchdecke regte. Sie war allein und 
wusste doch: Jemand hört mich.

Sie drückt ihre Wange an Mattis, atmet dabei seinen 
Geruch, buttrige Haut und Apfelsäure – seine Augen 
weiten sich, weil er versteht, dass sie geht –, dann gibt 
sie Georg einen Kuss. »Einen schönen Abend«, ruft er 
ihr hinterher, als sie im Flur den Cellokasten schultert.

Bevor sie das Haus verlässt, hört sie von der Stra
ße her Musik, Blechbläser, Pauken, dann Flöten, etwas 
schrill. Ein Streifenwagen fährt langsam vorbei, da
hinter geht der kleine Spielmannszug, Schüler mit ro
ten Wangen, die Hände in fingerlosen Wollhandschu
hen, das spielende Grüppchen gefolgt von Müttern, 
Vätern und Kindern, die Laternen vor sich hertragen. 
Sie bleibt stehen und schaut zu, wie der Umzug an ihr 
vorbeizieht. Nächstes Jahr könnte sie mit Matti dabei 
sein. Eine Frau mit Pudelmütze schiebt ihr Kind in der 
Karre vorbei, in seiner Faust hält es einen Holzstab, an 
dem nur ein Lämpchen mit etwas Draht befestigt ist, 
die Mutter bewegt die Lippen zum Lied. Es ist schön 
und einfach, Papierlampen durch die Dunkel heit zu 
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tragen, wie gern hätte sie jetzt Matti im Tragetuch vor 
dem Bauch, wie schön wäre es, mit ihm eine Weile 
dabei zu sein, mit den anderen zu singen und in der 
Menge zu verschwinden.

Weil sie sich bemüht, nicht an ihre Hände zu denken, 
während sie den Spind öffnet und sich zur schwarzen 
Jeans eine schwarze Bluse anzieht, nimmt sie jeden 
Handgriff bewusst wahr, die Knöpfe durch die Löcher 
schieben, den Blusenkragen richten, den Schrank ab
schließen.

Durch den langen Korridor geht sie zur  Cafeteria, 
Gesang dringt aus den Garderoben, und es riecht nach 
Haarspray. Eine Tänzerin schiebt ihren schmalen 
Körper durch die Tür, sie trägt einen Catsuit, falsche 
Wimpern flattern an ihren Lidern, grazil kreist sie die 
eine Schulter, danach die andere, biegt ihren Oberkör
per mühelos nach vorn und richtet ihn wieder auf, am 
Bühnenausgang bleibt sie stehen, Feuerzeug und Zi
garetten in der Hand. Isabell streckt unwillkürlich den 
Rücken und legt den Kopf ein wenig zur Seite, um den 
Nacken zu dehnen.

Am Automaten in der Cafeteria holt sie sich hei
ßes Wasser und einen Beutel Minztee. Die Techniker 
sitzen an den Tischen und essen Braten mit Rotkohl 
und Knödeln, Isabells Blick schweift über sie hinweg 
zu den Bildern an der Wand, Fotos von vergangenen 
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Inszenierungen, bei einer weiteren war sie dabei; sie 
sollte sich hier nicht fremd fühlen. Sie hält den Becher 
unters Kinn und spürt, wie der Dampf die Lippen be
rührt, auch der Tee ändert nichts daran, dass sie friert. 
Nach einer Weile geht sie ins Untergeschoss, schiebt 
die Eisentür zum Graben auf, die mit einem dumpfen 
metallischen Ton wieder zuklappt, das Geräusch er
innert sie an die Kellertüren von Parkhäusern.

Ein kleines schrumpfendes Ensemble sind sie, fünf
zehn Leute, vor Mattis Geburt waren sie noch zwan
zig. Eine schwarz gekleidete Truppe in einem mit 
schwarzem Filz ausgekleideten Graben, verborgen un
ter der Bühne, wie in einem Tunnel. Für das Publikum 
sind sie unsichtbar, bis zu den Pausen. Dann stellen 
sich Zuschauer an das Geländer und blicken zu ihnen 
herab, Eltern mit ihren Kindern, Rentnerpaare oder 
Freundinnen, die sich für den Abend zurechtgemacht 
haben, mit Glitzerblusen und Handtäschchen. Sie ste
hen oben am Rand des Grabens und schauen auf uns 
herunter, als wären wir Tiere in einem Gehege, hat sie 
früher gedacht. Die meisten Kollegen arbeiten an an
deren Projekten, das Musical bringt ihnen Geld, raubt 
ihnen aber die Zeit, es ist etwas Vorläufiges, nicht das 
Eigentliche. Ob die Musik vom Tonband käme, woll
te ein grauhaariger Strickjackenmann gestern wissen, 
als wären sie und ihre Instrumente nur zur Zierde 
da, und sie hat geduldig geantwortet, vom Tonband, 
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das war geradezu rührend, wo gab es noch Tonbän-
der? 

Sie setzt sich und ordnet ihre Noten, die sie eigent
lich nicht braucht, zumindest nicht zum Spielen, aber 
für das sichere Gefühl, dass alles an seinem Platz liegt. 
Sie löst ihren Zopf, dreht ihn zu einem Strang und 
rollt ihn zu einem festen Knoten, den sie sich im Na
cken bindet. Sie friert wieder und reibt sich die Ober
arme. Alexander begrüßt sie überschwänglich, mit 
einem lang gezogenen Hey, sie misstraut ihm, er kann 
boshaft sein, die Schwächen der anderen erspüren 
und mit seinen Bemerkungen aufspießen, erste Geige, 
selbstverständlich erste Geige, Studium in Bukarest, 
sein Akzent lässt alles, was er sagt, auch die Gemein
heiten über Kollegen, auf reizvolle Art nachlässig wir
ken. Gestern begleitete er sie im Regen ein Stück zum 
Eingang, er eskortierte sie elegant mit seinem Schirm, 
und sie fühlte sich angezogen von ihm, die Mädchen 
an der Bar im Foyer fallen reihenweise auf ihn herein.

Sie hebt ihr Cello vom Boden und lässt den Bogen 
leicht über die Saiten gleiten, spielt ein paar Takte aus 
dem Solo, dann wieder einzelne Töne mit Druck. Se
bastian setzt sich, in sich gekehrt und wortkarg, die 
ewige zweite Geige, zufrieden dabei, er scheint ge
nau das zu wollen. Sie beobachtet, wie er aus seinem 
Rucksack die gewohnte Thermoskanne holt und sie 
unter seinen Stuhl stellt. In der Kantine isst er selbst 
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gemachte Brote, sie hat seine Stullen in der Tupper
dose immer belächelt. Ihr Blick fällt auf seine derben 
Schuhe, wie Wanderschuhe sehen sie aus, drei Kinder 
hat er, drei.

Während sie ihre Instrumente stimmen, stellt Sean 
sich an sein Pult, das Publikum applaudiert ihm nicht, 
denn er verschwindet wie alle im Graben, nur sein 
Kopf ragt gerade genug heraus, damit die Darsteller 
ihn sehen können. Der Bogen liegt ruhig in der Hand, 
es gibt keinen Grund sich zu fürchten, sie ist hier, den 
dritten Abend nach einer langen Pause, sie ist hier, 
als wäre sie nicht weg gewesen, die Geräusche sind 
vertraut, die Gesichter auch, nur nicht auf die Hände 
achten, einfach spielen, alles wie immer sein lassen, 
das muss doch möglich sein. Maggie schlängelt sich 
dicht an Sebastian vorbei, den Arm um ihre Bratsche 
geschlungen wie um einen kleinen Hund. Sie trägt ein 
langes Kleid, als wären sie ein Sinfonieorchester. Ihr 
Pony ist toupiert, die Augen mit dramatischem Lid
strich geschminkt.

Im Saal wird es dunkel, acht Uhr, Georg singt Matti 
gerade in den Schlaf, er wird neben dem Gitterbett sit
zen und eine Melodie summen, bald wird er vorsich
tig aufstehen, langsam und auf Zehenspitzen zur Tür 
gehen, damit keine Diele knackt und seinen Rück
zug verrät, damit er ungehindert in die Freiheit seines 
Abends gleiten kann.
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Vereint in konzentrierter Stille warten sie hier un
ten darauf, dass Sean den Arm hebt. Sie atmet wieder 
gegen das Herzklopfen an.

Mit jeder Minute wächst die Zuversicht: Es wird nicht 
wieder passieren.

Die Musik strömt über sie hinweg, alle Stimmen 
schicken ihre Wogen durch den Raum, sie ist eine 
Schwimmerin und wird getragen, sie treibt im Strom 
des satten Klangs, sicher und leicht.

Stille im Graben, Schritte über ihnen auf der Büh
ne, auf dem kleinen Monitor neben sich beobachtet 
sie die Darsteller, die Szene da oben wird dauern. Ale
xander sinkt in seinen Stuhl, im Gesicht der bläuliche 
Schimmer seines Telefons, sein Finger wischt über das 
kleine Lichtquadrat. Ein Zwist auf der Bühne, Schlag
zeugwirbel, sie bringt sich in Position, Trommelkrach, 
oben soll etwas zu Bruch gehen, mit Geräuschen un
termalt, Bogenanstrich, Abstrich, zwei raue Töne, ein 
Zupfen, Pling, dann wieder Pause. Minuten vergehen, 
und sie versucht herauszufinden, was sie in den Hän
den spürt. Klavier vom Keyboard mit Synthiestrei
chern, Chor auf der Bühne, anschwellendes Pathos, 
Liebe und Schmerz, Sean dirigiert mit wiegendem 
Körper und begleitet den Chor mit Grimassen, man
che finden lächerlich, wie er sich da reinhängt, Abend 
für Abend. Polternde Schritte und Dialog, Alexander 
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lehnt sich wieder zurück, die Geige auf dem Schoß 
und das Telefon in der Hand. Im Schein ihres Halo
genlämpchens blättert Maggie in einem Buch über 
den Himalaya.

Isabell schaut wieder auf den Monitor, achtet auf 
jede Bewegung der Schauspieler, weit, weit ist sie ent
fernt von der Trägheit der anderen. Solo Querflöte. 
Sie lässt den Arm hängen und schüttelt die Hand, nur 
ein wenig, damit die anderen nichts merken. Einsatz 
Fagott. Sie friert wieder, und die gefährliche Unruhe 
wandert in die Glieder, sie spürt es in den Armen, so
gar in den Beinen, wie ein leises Beben. Nicht das At
men vergessen. Ihr Körper verlässt sie, und wenn sie 
davonlaufen könnte, würde sie das jetzt tun. Die Ach
seln unter dem Blusenstoff sind nass. Noch vier, noch 
drei, noch zwei, und – sie setzt einen Tick zu früh ein, 
der Auftakt scheint misslungen  – oder nicht, oder 
doch?

Schon ist der Moment verflogen, nun piano und 
zart, piano, doch sie kann nur mit Kraft spielen, sie 
kann den Druck nicht vom Bogen nehmen, sie muss 
die Kontrolle behalten, viel zu laut ist sie, starr und 
laut – oder nicht, oder doch?

Maggie dreht sich zu ihr, und sie muss auch das 
noch schaffen, nicht hinsehen. Sean, Alexander, Se
bastian, die anderen, alle Gesichter verschmelzen 
zu einer einzigen Frage: Was stimmt nicht mit dem 
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Cello? Sie spürt das Mitleid und das Erstaunen der an
deren, mit jedem Ton, den der starre Bogen erzwingt, 
wächst die Neugier der anderen, das Solo scheint end
los, und doch, sie erreicht die finalen Takte, nur nicht 
schneller werden, das letzte Stück Würde bewahren, 
das Tempo halten. Einsatz Blechbläser, es ist vorbei. 
Streicher und Synthiestreicher übertönen jeden Zwei
fel, jede Unebenheit. Eben noch wie blind und taub, 
reißt sie nun der Strom wieder mit sich, sie legt eine 
übertriebene, fast peinliche Hingabe in ihr Spiel, als 
könne sie ihr Solo damit ungeschehen machen, seht 
her, ich bin eins mit meinem Instrument, ich falle 
nicht aus, ich habe meine Sinne beisammen, ich bin 
weder krank noch unfähig.

Während der Pause geht sie zum Bühnenausgang 
und huscht an dem Grüppchen Raucher draußen an 
der Treppe vorbei, als wäre sie auf der Flucht, hin
ter der Hausecke bleibt sie stehen. So schlimm war 
es nicht, es ging, es ging gerade noch, sie wünschte, 
jemand würde ihr das sagen, sie wünschte, sie könn
te jemanden fragen. Sie spielte wie unter einer Glas
glocke. Jeder konnte ihr dabei zusehen: Sie hatte den 
Klang verloren und die Leichtigkeit.

»Wie wars?«, fragt Georg in die Dunkelheit des Schlaf
zimmers. Sie schlüpft zu ihm unter die Decke.

»Gut.«
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Alle aus der Nachbarschaft scheinen hand
gemachte Brötchen zu wollen, bis vor die 

Ladentür stehen die Leute Schlange, an einem ge
wöhnlichen Mittwochmorgen, viele vertraute Gesich
ter, manche von ihnen grüßen, andere starren mür
risch vor sich hin. Sie mag diesen Andrang nicht, es 
hat etwas Dümmliches, trotzdem steht sie auch hier. 
Ihr gefällt die offene Backstube, Hände kneten Teig, 
verstreuen Mehl, verreiben es auf den Klumpen und 
kneten weiter. Die groben rotvioletten Hände des 
Meisters, die schlanken Hände einer jungen Frau, die 
gerade Petits Fours verziert. Die Brötchen liegen in 
Körben, keines gleicht dem anderen, manche haben 
Spitzen wie hervorspringende Nasen, andere knotige 
Dellen wie Bauchnabel, wie ein Bauchnabel am Ende 
der Schwangerschaft.

Nachdem sie bezahlt hat, nimmt sie die Tüte vom 
Tresen und verlässt den Laden. An einer roten Ampel 
fallen ihr die Zettel ein, sie trägt die Jeans von gestern. 
Manche tragen zu Konzerten ein bestimmtes Paar So
cken, das sie vermeintlich beschützt. Manche hüten 
einen Bleistiftstummel, legen ihn auf die Kante des 
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Notenständers, in dem Glauben, ohne hätten sie kein 
Talent mehr. Sie klaubt die zerdrückten Papierschnip
sel aus den Taschen und wirft sie in einen Mülleimer.

Georg hat den Tisch gedeckt und nimmt ihr die 
Tüte ab. Zwei Brötchen hält er sich vor die Brust, aus 
beiden wölbt sich ein Teigknopf. Bevor das Blech in 
den Ofen kommt, muss der Lehrling jedem Teil den 
letzten Schliff geben, stellen sie sich gemeinsam vor, 
mit dem Finger stippt er in den Teig oder dreht einen 
Wirbel hinein. »Damit wir merken, dass wir Unikate 
essen«, sagt Georg. Während sie lachen, werden sie 
gebannt von Matti beobachtet, dann lacht er mit, und 
sie können nicht aufhören, weil das unwissende hei
tere Kind, das nach seinen eigenen Regeln etwas Lus
tiges entdeckt hat, sie von Neuem ansteckt.

Ihre und Georgs Hand an der Schranktür, »lass nur, 
ich mach schon«, sagt sie, einen Augenblick schneller 
als er nimmt sie das Dinkelpulver aus dem Schrank. 
Im Wasserkocher brodelt es, soll ich? Willst du? Sie 
kümmern sich zu zweit um ein Kind und kommen 
sich dabei ständig in die Quere. Georg reicht ihr die 
Porzellanschale für den Brei, »da steht schon eine«, 
sagt sie und zeigt zum Tisch.

Er nimmt die Bäckertüte und knüllt sie etwas zu
sammen. »Steht da Manufaktur drauf?«, fragt er und 
faltet das Papier wieder ein wenig auseinander. »Na
türlich, Idioten«, murmelt er und lässt die Tüte in den 
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Mülleimer fallen. »Und für den eitlen Quatsch musste 
der andere Laden dran glauben.« Graubrot, Bienen
stich, seine Mutter habe dort früher gekauft, und au
ßerdem die besten Schokoladeneclairs seines Lebens. 
Der alteingesessene Bäcker musste vor fast einem Jahr 
schließen, weil die Leute sich lieber bei dem neuen die 
Beine in den Bauch stehen, bis sie an der Reihe sind. 
Ein Blumengeschäft ist heute in den Räumen des frü
heren Bäckers, Floristenwerk, denkt sie und sagt den 
Namen lieber nicht, weil Georg den genauso blöd fin
den würde wie Manufaktur. Dort lagen dicke Blumen
bündel in Zinkwannen, allein unzählige Rosensorten. 
Sie dachte an Postkarten mit historischen Schwarz
weißbildern, Fotos von Hinterhöfen und nackten 
Kindern, die in Zinkwannen badeten. Matti war gera
de vier Monate alt, als sie für Georg zum Geburtstag 
dort einen Strauß Wiesenblumen kaufte. Im Laden 
roch es nach feuchten Blättern und frisch geschnitte
nen Stielen. Kräuter wuchsen aus Emaillekübeln, sie 
waren beschriftet: Bohnenkraut, Liebstöckel, Kerbel, 
Majoran. Sie stellte sich den Alltag in dieser Gegend 
vor vielen Jahrzehnten, vor einem Jahrhundert vor, 
als es einen Milchmann gab, einen Kaufmannsladen, 
einen Kohlehändler, und als im Winter Eisblumen an 
den Fenstern wuchsen. Die Augen der Floristin glänz
ten, als würde sie sich und ihren Laden einfach nur 
wunderbar finden. Sie trug eine weiße Baumwoll
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schürze mit einer Spitzenbordüre am Ausschnitt. Auf 
einem Tisch neben der Kasse standen kleine Töpfe, 
darin Pflanzen mit gelben Blüten, Butterblumen, wie 
lange hatte sie keine mehr gesehen, Scharfer Hahnen-
fuß, 3 Euro, stand auf einem Schild, das an einem Stäb
chen in der Erde eines der Töpfe steckte, so hießen 
sie also unter Floristen. Als Kind hatte sie Butterblu
men auf Kuhwiesen oder Deichen, wo Schafe grasten, 
gepflückt und achtlos wieder fallen lassen oder einer 
Kuh unters Maul gehalten. »Das wären dann fünfund
dreißig Euro«, sagte die Verkäuferin und wickelte den 
Strauß in Seidenpapier. Sie weiß noch genau, dass sie 
sich anstrengte, nicht überrascht oder erschrocken zu 
wirken, denn sie hatte nicht genug Geld dabei, auch 
keine Karte, sie musste nach Hause, den Rest holen. 
Auf dem Weg fühlte sie sich hintergangen, nicht allein 
wegen der Summe, auch wegen der Zinkwannen und 
Butterblumen. Sie nahm sich vor, sobald wieder Som
mer wäre, einen Ausflug zu machen, irgendwohin, wo 
Butterblumen wuchsen. Sie würde eine samt Wurzel 
ausgraben und mit nach Hause nehmen. »Die findest 
du auch um die Ecke, in Baulücken oder auf Hunde
wiesen«, sagte Georg nur.

Er kaut noch, während er sich die Turnschuhe 
zubindet und seinen Mantel überzieht. Sie mag den 
dunkelblauen Wollstoff und die Knebelverschlüsse 
aus glänzendem Holz. Während er seinen Mantel zu
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knöpft, hängen ihm die Locken in die Stirn, verein
zelt schimmern graue Haare hervor, wie feine Drähte 
setzen sie sich von den dunklen ab. Er selbst scheint 
es noch nicht bemerkt zu haben, selten schaut er 
sich länger im Spiegel an, es sei denn, er rasiert sich 
oder benutzt Zahnseide, aber auch dann schaut er 
sich nicht wirklich an. Manchmal, wenn er aus der 
Dusche steigt und die Tür offen steht, betrachtet sie 
ihn und stellt sich vor, wie es in dreißig Jahren sein 
wird. Sie, Mitte sechzig, mit hängenden Wangen und 
praktischem Kurzhaarschnitt, nein, mit langen Haa
ren, schulterlang wenigstens noch. Er, über siebzig, 
nicht mehr schlank, sondern mager. Ihr Sohn, An
fang dreißig; die Alten, ich muss mal wieder die Alten 
besuchen, wird er denken, und sie, das Ehepaar, wer
den nicht merken, dass ihre Wirbelsäulen krumm ge
worden sind, aber Matti wird es sehen. Nein, so wird 
es nicht kommen. Georg, ein grauhaariger Junge im 
Dufflecoat. Isabell, die alte Dame mit dem Cello, et
was dünn der Zopf, aber noch rötlich und glänzend, 
weil sie ihre Friseurtermine einhält. Die Stunden am 
Cello werden den Rücken gerade halten, und die Mu
sik wird das Gesicht glätten, die Musik glättet auch 
die Gedanken, es gibt Stücke, die das können, sie wird 
nachher üben, sie wird sich für den Abend wappnen, 
leichthändig wird ihr Spiel heute Abend sein, leicht-
händig, sie würde es gern glauben. Georg umarmt 
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sie von hinten und drückt ihr seinen Mund auf den 
Nacken, dann geht er. Während sie seine Schritte im 
Treppenhaus hört, nimmt sie Matti sein Lätzchen ab 
und hebt ihn aus dem Kinderstuhl. Die Teetasse in 
der einen Hand, Matti im anderen Arm, geht sie ins 
Wohnzimmer. Auf der Steppdecke lässt sie ihn herun
ter, sofort greift er nach seinen Stofftieren und Holz
klötzen, in denen es knistert und rasselt. Sie legt sich 
zu ihm und schiebt sich ein Kissen unter den Kopf. 
Durch die Plane kann sie den blauen Himmel erah
nen, ein klarer Novembertag. Sie denkt an Sommer
tage, als das Gerüst noch nicht stand, wenn die Son
ne schien, öffnete sie die Fenster weit und legte sich 
auf den gewärmten Parkettboden, so döste sie, wäh
rend Matti im Stubenwagen schlief. Sie fragt sich, wo 
die Handwerker bleiben, auf dem Gerüst knarrt sonst 
jeder ihrer Schritte.

Matti krabbelt auf ihren Bauch und will beschäf
tigt werden, sie hebt ihn in die Luft, sein Gesicht über 
ihrem, er macht zufrieden gurgelnde Geräusche, von 
seinen Lippen löst sich ein dicker Speichelfaden, dem 
sie nicht ausweicht. Noch einmal stemmt sie den klei
nen schweren Körper so hoch sie kann, dann lässt sie 
ihn langsam herunter und legt ihn sich zurück auf 
den Bauch. Ihre Lippen bleiben an seiner weichen 
Kopfhaut. Sein Haar wächst spärlich, nur hinten und 
über den Ohren hat sich ein Kranz aus Flusen gebil
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det, die wild abstehen, als hätte ein Windstoß sie auf
gebauscht. Professor Hastig nennen sie ihn deshalb.

Die Abwesenheit der Handwerker ist wie eine wert
volle Ruhepause. Sobald einer der Männer vor dem 
Fenster arbeitet, stören die Geräusche, und sie fühlt 
sich beobachtet, beim Üben, beim Telefonieren, Win
delnwechseln, beim Herumsitzen und vor sich hin 
starren. Sie sollte die Stille nutzen und die Freiheit, 
nicht gesehen zu werden. Sie legt eine CD ein, etwas 
Kleines, Kurzes, Lied ohne Worte, das Cello von Jacque
line du Pré, einen Moment bleibt sie bewegungs
los stehen, lauscht und denkt über diese Frau nach. 
Mit Anfang zwanzig ein Star, ein paar Jahre später an 
Multipler Sklerose erkrankt, schließlich ein vom Kör
per erzwungenes Abschiedskonzert, mit Anfang vier
zig starb sie. Die Zeit, in der sie zu krank gewesen war, 
um den Bogen nur zu halten, war länger als die, in der 
sie alles konnte. Ihre Geschichte ist wie ein Konzentrat 
aller Träume, allen Glücks und aller Risiken dieses Be
rufs. Angewiesen auf den Körper und sich selbst aus
geliefert zu sein. Schaut sie sich Videos von Konzerten 
an, wirkt das Spiel der Frau, als folge sie einem Trieb, 
alles geschieht instinktiv; kindlich, mädchenhaft sind 
ihre Gesichtszüge, der Körper straff und doch natür
lich und entspannt, als geschehe alles wie angeboren.

Sie schiebt die Flügeltür auf und geht ins andere 
Zimmer, vor der Küchenanrichte bleibt sie stehen, ih
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rem Erinnerungsschrank, wie sie die Anrichte nennt, 
seitdem sie mit Georg zusammenwohnt und in den 
Fächern und Schubladen Kleinigkeiten aus ihren 
Schuljahren und der Studienzeit aufbewahrt, Notizen, 
Fotos und Kassetten, auf denen sie ihr eigenes Spiel 
aufgenommen hat. Sie sollte sich einen alten Rekorder 
besorgen, um sich die Kassetten anzuhören, vielleicht 
wäre sie überrascht, wie gut sie während ihrer Ausbil
dung gespielt hat, wie unbedarft.

Und nun diese Angst.
Die Zuneigung zu ihrem Instrument muss davon 

unberührt bleiben. 
Vor den Fotos an der Wand bleibt sie stehen. Ein 

Bild von ihr im Bett, sie schläft im Sitzen, ein Kissen 
im Rücken, und Matti, wenige Tage alt, an der Brust. 
Ihr eigener Körper und der des Säuglings wussten 
einvernehmlich, was zu tun war. Sie staunte über das 
Zusammenspiel, verliebt in das überlebensgierige 
Wesen, überrascht von dem, was ihr Körper konnte. 
Jacqueline du Pré spielt tiefe, satte Töne, den düsteren 
Takten wird der Refrain folgen, ein harmlos schönes 
Motiv. Sie hat Matti das Stück selbst oft vorgespielt, 
wenn er in seinem Stubenwagen lag. Der Refrain 
klingt wie ein Kinderlied. Sie betrachtet die geschlos
senen Augen des Säuglings auf dem Foto. Ihr Körper 
ernährte ein Kind, und er brauchte dafür nicht einen 
einzigen Gedanken von ihr.
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Das Zittern kommt, wenn es nicht kommen darf.
Denk an etwas anderes.
Das Zittern steckt in den Gedanken.
Von dort wandert es in die Hände.
Baden im Fluss. Dicht belaubte Zweige hängen 

über dem Ufer, ihre weiße Haut scheint durch das 
grünschwarze Wasser, es war ein früher Morgen in 
Südfrankreich, Georg und sie waren ein halbes Jahr 
zusammen und hatten ein kleines Haus gemietet. Sie 
wurde immer vor ihm wach und ging schwimmen. 
Sie erinnert sich an den Moment der Überwindung, 
noch warm und benommen vom Schlaf in den küh
len Fluss zu steigen. Bis zu den Schultern kauerte sie 
im Wasser und wippte auf den Zehen. Das Haar wirr 
hochgesteckt, der Blick träge, das Gesicht ernst, so 
fotografierte Georg sie. Er war ihr leise gefolgt und 
stand zwischen den Bäumen am Ufer. Sie hatte ihn 
gesehen, ließ sich aber nichts anmerken, tat weiterhin, 
als fühlte sie sich unbeobachtet, um den Moment in 
die Länge zu ziehen, die Situation gefiel ihr. Jacqueline 
du Prés Cello klingt streng und furchtlos; das Foto ist 
eine Liebeserklärung.
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Das Telefon klingelt. Er schaut auf das Dis
play seines Apparats, ja, ist für ihn; zwei 
Schreibtische gegenüber, der dritte quer, drei Telefone 
in der Mitte. Matthias und der Praktikant blicken kurz 
auf, Georg hebt ab und meldet sich.

»Guten Tag, mein Name ist«, kennt er nicht, sagt 
ihm nichts, »von der Agentur«, die helle Stimme spult 
etwas herunter, und er hört nicht richtig hin.

»Und zwar«, so beginnen überflüssige Anrufe, 
UndzwarSager wissen, dass sie stören. Sie rufen un
aufgefordert an, wegen einer Marke oder eines Pro
dukts oder was immer sie anpreisen müssen, tele
fonieren eine Liste ab.

»Wir haben Ihnen eine Mail geschickt zum Thema 
erfrischende Cocktails mit Weinbrand. Mit raffinier
ten, aber einfachen Rezepten unseres Kunden –«, er 
löscht drei Mails, deren Betreffzeilen auf Spam hin
weisen. Die liebliche Stimme macht eine Pause. Sie 
scheint zu hoffen, dass er an dieser Stelle einsteigt – Ja, 
richtig, habe ich bekommen, die Rezepte, ich erin nere 
mich – toll! Er sagt aber nichts und wartet auf die üb
liche Frage.

|3
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»Haben Sie diese Mail bekommen?«
»Ich nehme es an.« Pause. Er lässt sie hängen, ein 

bisschen Spaß bringt es ihm sogar.
»Wir starten eine Offensive für unseren Kunden. 

Wir wollen, dass Weinbrand auch als exquisites Cock
tailgetränk wahrgenommen wird. Wäre das redaktio
nell interessant für Sie?«

Er würde am liebsten auflegen, einfach so, ohne zu 
antworten.

»Ich glaube, das Thema ist nix für uns.«
»Wir bieten auch Gewinnaktionen für die Leser. 

Eine Flasche Weinbrand mit einem Cocktailset.«
»So was machen wir nicht, sorry.«
»Kann ich Ihnen trotzdem weitere Unterlagen und 

exklusives Fotomaterial schicken?«
»Warum?«
»Na ja, unsere Offensive möchte zeigen, dass Wein

brand auch in Cocktails toll schmeckt.«
»Nein, danke.«
»Ach so.«
»Einen schönen Tag noch.«
»Okay.«
Sie verabschiedet sich und legt auf. »Was war?«, 

murmelt Matthias und schaut weiterhin wie hypno
tisiert auf seinen Bildschirm. Die Haare mit Gel fri
siert, sie glänzen etwas. Jeden Tag ein weißes Hemd 
unter einem Kaschmirpulli. Dunkle Augenringe. Mat
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thias kann seine Überstunden nicht mehr zählen. Ihm 
stünden mal wieder drei Wochen Urlaub als Ausgleich 
zu, mindestens. Als Ressortleiter würde er die natür
lich nicht nehmen.

»Nichts, Weinbrand.«
Hunderte solcher Mails bekommen sie jeden Tag. 

Alles Mögliche landet bei ihnen, die Vermarktung für 
ein Mittel gegen Fußpilz, für eine neue Schokolade 
oder schamlos teure Fahrräder, als wäre ihr Gesell
schaftsressort das Schaufenster eines Kaufhauses. Auf 
dem Po – durch den Po! Vor einigen Tagen las Mat
thias diese Betreffzeile vor, sichtlich beglückt über den 
frisch eingetroffenen Bullshit. »Rate, worum es geht.«

Georg versuchte es, Stringtangas, Sexspielzeug, 
schlug er vor, nix, falsch, Matthias schüttelte den Kopf. 
Was Pharmazeutisches, ein Mittel gegen Hämorrhoi
den oder ein Toilettenaufsatz eines Sanitärherstel
lers, Georg hing in niederen Assoziationswelten fest 
und gab auf. Matthias legte eine Kunstpause ein, be
vor er die Lösung verriet. Eine Fahrradtour durch die 
PoEbene. »Auf dem Po – durch den Po! Ist das nicht 
wunderschön?«

Georg setzt seine Kopfhörer auf, öffnet ein neu
es Dokument und schaltet sein Diktiergerät ein. Er 
muss das Interview morgen fertig haben. Den jungen 
Landwirt traf er auf einem Ideenkongress in Berlin. 
Ein Typ, der Agrarmaschinen entwickelt hat und In
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vestoren für die Produktion sucht. Seine Maschinen 
sind einfach zu bedienen und nicht für die Industrie 
gedacht, sondern für Selbstversorger. Fünf, sechs oder 
zehn Familien kaufen gemeinsam Land und dazu die 
Ausrüstung, damit sie genug anbauen können, um 
dreißig bis vierzig Menschen zu ernähren. Die Idee 
überzeugt ihn. 

Seitdem er Vater ist, hat er ein Auge für den Ko
operationswillen junger Familien. Der Wille lässt 
sich überall beobachten, selbst in einem Umfeld wie 
seinem, in dem sich niemand etwas teilen muss, um 
durch den Alltag zu kommen. Es fängt schon beim 
Urlaub an, drei Kollegen von ihm bilden seit Jahren 
ein Team, weil sie sich nur gemeinsam die Finca mit 
Pool und Strandlage in Andalusien während der Fe
rienzeit leisten können. Sie kochen gemeinsam, einer 
von ihnen achtet auf die spielenden Kinder, und wenn 
ein Paar abends ausgehen will, sind die anderen da, 
um aufzupassen. Urlaub mit anderen Familien, er 
weiß nicht, ob er dafür bereit ist. Er fremdelt mit sei
ner neuen Umgebung, mit Spielplätzen und Baby
schwimmen, nicht weil er keine Lust hat, mit Matti 
in der Sandkiste zu sitzen oder ihn durch das Wasser 
zu tragen, nein, ihm sind die anderen Väter suspekt. 
Ihre Stimmen klettern einige Tonlagen nach oben, 
wenn sie mit ihren Kindern sprechen. Wenn sie einem 
Zweijährigen pädagogisch vorbildlich erklären, dass 
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andere Kinder nicht in die Wange gebissen werden 
wollen, nein, möchten, es heißt möchten.

Die Vorstellung, etwas anzubauen, gefällt ihm. Er 
sitzt auf einem Traktor und zieht einen kleinen Pflug 
über den Acker. Matti dabei auf dem Schoß. Im Hin
tergrund geht die rote Sonne unter, und durch die 
Luft schwirren fiepend die Schwalben.

Gemüsebeete auf dem Dach oder ein Bienenstock 
im Hinterhof wären nicht mehr als eine niedliche Re
aktion auf das Bewusstsein um die zukünftige Versor
gungsproblematik, sagt der Maschinenerfinder. 

Georg versucht sich diese Zukunft vorzustellen. 
Sollten Energie und Rohstoffe wie Getreide immer 
teurer werden, wäre ein Gemüsegarten die beste Al
tersvorsorge. Man sollte ein Haus mit Land kaufen, 
besser noch, einen Bauernhof.

Er öffnet seinen Explorer und geht ins Immobilien
portal. In die Suchmaske gibt er Schleswig-Holstein ein 
und klickt auf Häuser kaufen. Er wählt Dithmarschen 
und Nordfriesland aus, Nordseenähe. Die sanierten 
Reetdachkaten für eine halbe Million übergeht er. 
Nach den Schnäppchen sucht er, alles unter Hundert
tausend. Resthöfe mit riesigen maroden Scheunen, in 
denen sich jeder Handgriff verlieren würde. Trostlose 
Häuser mit feuchten Wänden und kaputten Dächern. 
Zwei Objekte sehen gut aus, gepflegte Höfe mit moder
nen Heizsystemen, doch sie liegen an einer Bundes
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straße. Er ändert die Summe, geht nun bis Zweihun
derttausend. Er möchte gut erhaltene Häuser sehen, 
mit gesunden Dächern und ohne vergilbte Tape ten, 
unter denen es bröckelt. Er möchte Fotos von hel
len Zimmern sehen, anregende Bilder, die nicht nach 
Problemen und Hindernissen aussehen. Eine Villa aus 
dem Jahr 1902, weiß verputzt, efeubewachsen, mit al
tem Baumbestand im Garten. Das Grundstück um
fasst über fünftausend Quadratmeter. Sieben Zimmer, 
Diele, zwei Salons mit Verbindungstür und Kachel
öfen, eine große Küche, Terrassentür in den Garten 
und die Kuhweide dahinter. Er stellt sich das vor: früh 
aufstehen, Teewasser aufsetzen, ins Grün schauen, 
Frühstück decken, die Räume mit einer großen, lau
ten Familie füllen, kein Geld für Wegwerfspielzeug 
ausgeben, die Natur ist der Spielplatz, Solaranlage aufs 
Dach, Kartoffeln setzen, Kartoffeln ernten. 

Noch einmal klickt er durch die Fotos. Mit seinem 
Ersparten könnte er gerade einmal die Grundsteuer 
zahlen. Er öffnet ein neues Fenster und gibt das Dorf 
in der Nähe der Villa ein. Achthundert Einwohner, 
keine Schule, kein Kindergarten. Isabell, Georg und 
Matti allein auf dem Land. 

Die ersten Wochen wären wie Urlaub. Sie würden 
die Umgebung entdecken und das Andere, das andere 
Leben, willkommen heißen. Nach einiger Zeit würde 
sich das Gefühl abnutzen. Sie würden darüber nach
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denken, dass es kein Programmkino in der Nähe gibt 
und auch keinen SushiLieferanten. Was würde Isa
bell machen? Musikworkshops für Kinder und Er
wachsene geben?

Nach und nach arbeitet er sich die Preisspanne der 
Häuser hoch, bleibt nun doch dort hängen, wo es teu
rer wird, und wandert zweimal durch die Zimmer 
eines historischen Landhauses, das von einem Archi
tekten ausgebaut wurde. Da gibt es keine handwerk
lichen Probleme, keine optischen Störfaktoren, kei
ne Hindernisse, die Räume sehen hell und schön aus, 
ideal geradezu, um sofort einzuziehen.
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Die Pause der Handwerker wird bald vor
bei sein, und Matti brüllt vor Müdigkeit. 

Bevor die Männer wieder auf dem Gerüst stehen und 
mit Metallwerkzeug gegen die Wand schlagen, muss 
er zur Ruhe kommen. Wenn er erst eingeschlafen ist, 
weckt ihn auch der Baulärm nicht, und sie kann Cello 
üben.  

Die Erkenntnis, keinen Einfluss auf den Lärm und 
die Launen ihres Kindes zu haben, macht sie noch un
geduldiger; die Zeit zum Üben hängt am seidenen Fa
den, Matti liegt wie ein verkrampftes Bündel in ihren 
Armen, und sie wiegt ihn, trägt ihn vom Kinderzim
mer langsam durch den Flur ins Wohnzimmer und 
wieder zurück, doch er wehrt sich gegen die Ruhe, die 
sie ihm aufzwingen will, drückt sich mit seinen Ärm
chen von ihrem Körper ab, will nicht gehalten, will 
nicht ins Bett gelegt werden. Sein Atem riecht sauer, 
nach Erschöpfung und Zorn. Beide sind sie erschöpft 
und zornig, »sei still«, spricht sie leise in sein Ohr, »sei 
doch still, bitte«, der letzte Funken Fürsorglichkeit 
verglimmt, sein Geschrei verschlingt jedes ihrer Wor
te. Wieder im Wohnzimmer. Er weint heiser und ohne 

4 |
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Tränen, sie kann tief in seinen Mund sehen, das Zäpf
chen im Rachen hebt und senkt sich. Sei endlich still. 

Mit dem Fuß stößt sie gegen den leeren Cellokoffer, 
das Instrument liegt auf der Seite neben dem Stuhl be
reit, und Matti brüllt in Wellen, atmet Luft ein, stößt 
Schreie aus. Sie drückt ihn an sich, will nur, dass Ruhe 
ist, sie wandert von der Tür zum Fenster, wieder zu
rück, im Zimmer umher. Das glänzende Holz, die ge
schwungene Form, den langen Hals im Augenwinkel, 
auch das Cello bedrängt sie.

Wieder stehen sie im Kinderzimmer, du musst 
mich jetzt lassen, du musst, sie wird ihn beschimpfen, 
ihr wird die Stimme entgleiten, sie presst die Lippen 
zusammen und legt ihn ins Bett, legt ihn ab wie ein 
schweres Paket, das sie lange genug mit sich herum
getragen hat. Sein Geschrei wird kehlig und schrill, er 
windet sich und dreht sich auf alle viere, sie verlässt das 
Zimmer, schließt die Tür und geht, erschrocken von 
ihrer Kälte. Die andere Seite der Wohnung ist gerade 
weit genug von ihm entfernt, auch dort schließt sie die 
Tür. Sie hebt das Cello vom Boden, setzt sich und be
ginnt zu spielen. Doch der Klang kommt gegen das 
Weinen aus dem Kinderzimmer nicht an. Getrieben 
von ihrer Wut auf den kommenden Abend, auf alles, 
spielt sie das Solo einmal durch. Obwohl sie sich schä
big fühlt, oder gerade deshalb, steckt in den Händen 
pure Entschlossenheit, du musst. Noch einmal spielt 


