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Kann man jeweils die ganze Geschichte kennen? Oder auch nur 
einen Teil davon richtig? Oder gar herausfinden, was das alles 

bedeutet? Witzig und subversiv, spielerisch und phantasievoll zeigt 
die Sprachakrobatin Ali Smith, wozu Geschichten fähig sind. Sie 
erzählt von Bäumen und Büchern, Fliegen und Ungeheuern, von 
Sex, Kunst, Rausch und Liebe, sie stellt den Alltag auf den Kopf 

und macht das Bizarre normal. In zwölf Geschichten nimmt sie uns 
mit auf eine verblüffende Reise durch ein ganzes Jahr, von Februar 

bis Januar, bis der Kalender eine ganz neue Bedeutung gewinnt. 
So raffiniert und grausam, so schockierend und vergnüglich kann 

Erzählen sein!

Ali Smith wurde 1962 in Inverness in Schottland geboren und 
lebt in Cambridge. Sie hat mehrere Romane und Erzählbände 

veröffentlicht und wurde mit zahlreichen renommierten 
Literaturpreisen ausgezeichnet. Smith ist Mitglied der Royal Society 

of Literature und Commander of the Order of the British Empire.
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Alles auf der Welt begann mit einem ja. Ein Molekül sagte ja 
zu einem anderen Molekül, und so entstand das Leben. Doch 
vor der Vorgeschichte gab es die Vorgeschichte der Vorge-
schichte und gab es das Nie und es gab das Ja.

Clarice Lispector
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Allzweckgeschichte

Es war ein Mann, der hatte seinen Wohnsitz neben einem 
Kirchhof.

Na ja, nein, okay, es muss nicht unbedingt ein Mann ge-
wesen sein; in diesem speziellen Fall war es eine Frau. Es war 
eine Frau, die hatte ihren Wohnsitz neben einem Kirchhof.

Obwohl heute, ehrlich gesagt, niemand mehr so spricht. 
Alle sagen Friedhof. Es sagt auch niemand mehr Wohnsitz. 
Mit anderen Worten:

Es war einmal eine Frau, die wohnte neben einem Fried-
hof. Morgens beim Aufwachen schaute sie aus dem hinteren 
Fenster und sah – 

Genau genommen, nein. Es war einmal eine Frau, die 
wohnte neben – nein, in – einem Antiquariat. Sie bewohnte 
die Räume im ersten Stock und führte den Laden, der das ge-
samte Erdgeschoss einnahm. Dort saß sie, Tag für Tag, zwi-
schen den Schädeln und Knochen gebrauchter Bücher, die in 
Regalen die gesamte Länge und Breite der langen schmalen 
Zimmer ausfüllten und in Stapeln, gefährdet wie Türme ohne 
Fundament, bis zum rissigen Stuck der Decke emporwuch-
sen. Ihre verzogenen oder gerillten oder noch unberührten 
Rücken waren gebleicht von Jahren in einem längst erlosche-
nen Licht aus unbekannter Quelle, und doch waren sie alle 
einmal neu gewesen, gekauft in einer Buchhandlung, strah-
lend im Glanz anderer neuer Bücher. Jetzt waren sie hier, und 
bei jedem einzelnen kamen unerdenklich viele Gründe dafür 
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in Frage, warum es schließlich in dem Bücherstaub gelandet 
war, der in der Luft lag und in dem die Frau an diesem Win-
tertag saß, allein, und das Gewicht der vielen Millionen Sei-
ten spürte, über denen die Buchdeckel geschlossen waren und 
die vielleicht nie wieder das Tageslicht sahen.

Das Antiquariat befand sich in einem Sträßchen abseits 
vom Zentrum eines kleinen ländlichen Orts, den im Sommer 
nur selten Touristen besuchten und in dem der Handel seit 
1982 merklich eingebrochen war, seit dem Jahr, in dem die 
Königinmutter, die gebrechlich aussah und ihren Hut wegen 
des Winds mit der Hand auf den Kopf drückte, das Band an 
der Umgehungsstraße durchgeschnitten hatte, die die Fahrt 
in die Großstadt stark verkürzte, das Halten in dem Dorf 
aber ziemlich erschwerte. Dann hatte die Bank zugemacht 
und schließlich das Postamt. Es gab einen Lebensmittelhänd-
ler, aber die meisten Leute fuhren die sechs Meilen bis zum 
 Supermarkt. Der Supermarkt führte auch Bücher, aber nur 
wenige.

Ab und zu kam jemand in das Antiquariat und suchte et-
was, wovon er oder sie im Radio gehört oder in der Zeitung 
gelesen hatte. In der Regel musste sich die Frau im Laden da-
für entschuldigen, dass sie es nicht hatte. Jetzt zum Beispiel 
war Februar, und vier Tage lang war niemand gekommen. Ab 
und zu stieg mal ein Stubenhocker im Teenageralter um halb 
fünf aus dem Schulbus aus, der zwischen dem Dorf und der 
Stadt verkehrte, drückte schüchtern die Tür auf und blickte 
mit dem Entzücken, das man jemandem sogar von hinten an-
sieht, an den Schultern, am Rücken oder an der Kopfhaltung, 
zu dem unendlichen Versprechen der Bücher hinauf. Das war 
aber schon eine Weile nicht mehr vorgekommen.

Die Frau saß in dem leeren Laden. Es war später Nach-

12

162_71354_Smith_Die_ganze_Geschichte.indd   12162_71354_Smith_Die_ganze_Geschichte.indd   12 28.02.18   12:5628.02.18   12:56



mittag. Wurde bald dunkel. Sie beobachtete eine Fliege im 
Schaufenster. Für Fliegen war es noch früh im Jahr. Die Fliege 
flog im Uhrzeigersinn Schleifen, ließ sich dann auf Der große 
Gatsby von F. Scott Fitzgerald nieder und wärmte sich in der 
spärlichen Spätwintersonne.

Oder – nein. Halt:
Es war einmal eine Fliege, die rastete kurz auf einem  alten 

Taschenbuch im Schaufenster eines Antiquariats. Sie hatte 
dort in einem Moment der Wärme einen Zwischenstopp vor 
dem Weiterflug eingelegt, zu dem sie jetzt jeden Augenblick 
starten würde. Es war keine besondere oder seltene Fliege, 
auch keine Fliege, deren Art einen interessanten Namen 
trug – Raubfliege oder Mordfliege zum Beispiel, Wollschwe-
ber oder Dickkopffliege, Tanzfliege oder Wurmlöwe, Schnep-
fenfliege oder Stilettfliege. Es war nicht einmal eine Schnake 
oder Bremse, auch keine Mücke. Es war eine gewöhnliche 
Stubenfliege, musca domesticus linnaeus, aus der Familie der 
Diptera, was bedeutet, dass sie zweiflüglig ist. Sie stand auf 
dem Umschlag eines Buchs und atmete durch ihre Tracheen 
ein und aus.

Sie war als nicht mal einen Millimeter langes Ei in einem 
Dunghaufen auf einem anderthalb Meilen entfernten Bau-
ernhof abgelegt worden und durch die Nahrung, die sie in 
dem Dunghaufen fand, zu einer beinlosen Made geworden. 
Dann war sie, schließlich nahte der Winter, durch bloße Mus-
kelkontraktionen fast vierzig Meter gerobbt. Hatte fast vier 
Monate in dem Grus am Fuß einer Mauer unter hohen Heu-
stapeln in einer Scheune geruht. Während einer kurzen Phase 
milden Wetters am vorigen Wochenende hatte sie die Pup-
penhaut durchstoßen und war herausgeklettert, jetzt eine 
sechs Millimeter lange Fliege. Hatte unter einem Vorsprung 
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des Scheunendachs die Flügel zum Trocknen ausgebreitet 
und gewartet, bis ihr Leib in der überraschend frühlingslin-
den Luft, die von den Balearen heraufzog, ausgehärtet war. 
Durch einen fliegengroßen Spalt im Scheunendach war sie 
an ebendiesem Morgen in den Rest der Welt aufgebrochen 
und auf der Suche nach Licht, Wärme und Nahrung über eine 
Meile weit im Zickzack geflogen. Als die Frau, der das An-
tiquariat gehörte, das Küchenfenster aufmachte, damit der 
Dampf vom Essenkochen abzog, war die Fliege hereingeflo-
gen. Jetzt schied sie aus und regurgitierte, was Fliegen tun, 
wenn sie sich irgendwo niederlassen.

Es war, um ganz genau zu sein, eine weibliche Fliege, de-
ren Leib länger ist als beim männlichen Exemplar und deren 
rote Facettenaugen auch weiter auseinanderstehen. Ihre Flü-
gel waren dünne, makellose, fein geäderte Membranen. Sie 
hatte einen grauen Leib und sechs Beine mit jeweils fünf bieg-
samen Gelenken, und sie war an Beinen und Leib komplett 
mit feinsten Borsten bedeckt. Ihr Gesicht war samtbraun-sil-
bern gestreift. Ihr langes Maul lief in mehreren Wülsten aus, 
mit denen sie Flüssigkeiten aufsaugen und feste Stoffe, wie 
Zucker, Mehl oder Pollen, einspeicheln konnte.

Mit ihrem Rüssel speichelte sie das Foto der Schauspieler 
Robert Redford und Mia Farrow auf dem Umschlag der Pen-
guinausgabe des Großen Gatsby von 1974 ein. Der bot aber, 
wie Sie sich denken können, nur wenig, was für eine Stuben-
fliege wirklich von Interesse war, die sich vordringlich er-
nähren und fortpflanzen muss, über eine Million Bakterien 
an sich haben und ein Überträger von allem Möglichen sein 
kann, angefangen von gewöhnlicher Diarrhö bis hin zu Ruhr, 
Typhus, Cholera, Poliomyelitis, Milzbrand, Lepra und Tuber-
kulose, und die es spürt, wenn ein Feind sie jeden Moment 
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in sein Netz ziehen oder mit einer Fliegenklatsche erschlagen 
kann oder dass es, falls sie dieser Bedrohung entgeht, jeden 
Moment so kalt werden kann, dass sie ihr Leben aushaucht 
und damit das aller zehn Generationen, die sie in dem Jahr 
auf den Weg bringen, das aller neunhundert Eier, die sie legen 
kann, sofern sie in den durchschnittlich zwanzig Lebenstagen 
einer durchschnittlichen Stubenfliege dazu kommt.

Nein. Bleiben Sie dran. Denn:
Es lag einmal eine Ausgabe des 1974 bei Penguin erschie-

nenen amerikanischen Romanklassikers Der große Gatsby 
von F. Scott Fitzgerald im Schaufenster eines stillen Antiqua-
riats in einem Dorf, das nicht mehr viele Menschen besuch-
ten. Das Buch hatte hundertachtundachtzig nummerierte 
Seiten und war die zwanzigste Auflage des Romans bei Pen-
guin – wo er allein 1974 dreimal nachgedruckt worden war; 
seine Popularität verdankte sich zu einem Teil der Verfil-
mung des Buchs, die in dem Jahr unter der Regie von Jack 
Clayton herauskam. Der Umschlag, einst leuchtend gelb, war 
schon stark verblasst, ehe das Buch überhaupt in den Laden 
gelangte, und noch mehr verblichen, seit es dort im Schau-
fenster lag. Ihn schmückte ein Standfoto in einem Rahmen 
im Stil der zwanziger Jahre, auf dem Robert Redford und Mia 
Farrow, die Stars des Films, ebenfalls ziemlich blass aussahen, 
auch wenn Redford noch fesch war mit seiner Golfkappe und 
Farrow mit ihrem schmeichelnden Schlapphut der Sepiaton, 
in den der Stand von Sonne und Licht auf dem Glas sie zufäl-
lig gerade tauchte, ziemlich gut stand.

Gekauft hatte den Roman 1974 für 30 Pence in einer Buch-
handlung in Devon Rosemary Child, die zweiundzwan-
zig war und unbedingt erst das Buch lesen wollte, bevor 
sie sich den Film ansah. Zwei Jahre später heirateten Rose-

15

162_71354_Smith_Die_ganze_Geschichte.indd   15162_71354_Smith_Die_ganze_Geschichte.indd   15 28.02.18   12:5628.02.18   12:56



mary und ihr Verlobter Roger. Sie taten ihre Bücher zusam-
men und spendeten die Dubletten einem Krankenhaus in 
Cornwall. Eines langen heißen Julinachmittags 1977 aus dem 
 Bibliothekswagen auf Station 14 gezogen hatte ihn Sharon 
Patten, ein vierzehnjähriges Mädchen mit gebrochener Hüfte, 
das mit einem Streckverband im Bett lag und sich langweilte, 
denn Wimbledon war vorbei. Ihr Vater hatte sich offensicht-
lich gefreut, als er es zur Besuchszeit auf Sharons Nachttisch 
liegen sah, und auch wenn sie nach der Hälfte zu lesen auf-
hörte, ließ sie es während ihres ganzen Krankenhausaufent-
halts dort neben dem Wasserkrug liegen und nahm es heim-
lich mit nach Hause, als sie entlassen wurde. Drei Jahre später 
war ihr egal, was ihr Vater von ihrem Tun und Lassen hielt, 
und sie schenkte das Buch ihrem Schuldfreund David Con-
nor, der an die Uni gehen und Anglistik studieren wollte, 
mit den Worten, das sei das langweiligste Buch auf der Welt. 
 David las es. Es war perfekt. Es war genauso wie das Leben. 
Alles ist wunderschön, alles ist hoffnungslos. Auf dem Schul-
weg murmelte er Zitate daraus vor sich hin. Als David zwei 
Jahre später in den Norden ging, an die Uni in Edinburgh, 
nun ein reifer Achtzehnjähriger, verehrte er es, wie er mehr-
mals im Seminar äußerte, auch wenn es einen Tick puber-
tär und das unterschätzte Zärtlich ist die Nacht Fitzgeralds 
 eigentliches Meisterwerk war. Der Tutor, der jedes Jahr an 
die hundertfünfzig unterirdische Erstsemesteraufsätze über 
den Großen Gatsby korrigieren musste, nickte bedächtig und 
gab David eine gute Examensnote. 1985, er hatte sein Studium 
mit einer Eins mit Sternchen abgeschlossen und eine Stelle 
im Personalmanagement ergattert, verkaufte David alle Bü-
cher, die er fürs Studium gebraucht hatte, für dreißig Pfund 
an ein Mädchen namens Mairead. Mit Anglistik konnte 
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Mairead nichts anfangen – die gab keine brauchbaren Ant-
worten – und beschloss, stattdessen Wirtschaft zu studieren. 
Sie verkaufte die Bücher weiter und schlug einiges mehr da-
bei heraus als David. Der große Gatsby ging für 2,00 £ weg, 
das Sechsfache des ursprünglichen Preises, und zwar an Gil-
lian Edgbaston, eine Studentin im ersten Studienjahr. Sie kam 
nicht dazu, das Buch zu lesen, und ließ es im Regal des gemie-
teten Hauses zurück, als sie 1990 auszog. Brian Jackson, der 
Besitzer des vermieteten Hauses, packte es in eine Kiste, die 
fünf Jahre hinter der Gefriertruhe in seiner Garage stand. 1995 
kam seine Mutter Rita zu Besuch und entdeckte es, als Brian 
die Garage ausräumte, in der offenen Kiste, die einfach so auf 
dem Kies auf seiner Einfahrt stand. Der große Gatsby!, sagte 
sie. Das habe ich seit Jahren nicht mehr gelesen. Brian sieht 
noch vor sich, wie sie es in dem Sommer, zwei Jahre vor ihrem 
Tod, las, die Beine auf dem Sofa hochgelegt, die Nase tief im 
Buch. Bei sich zu Hause hatte seine Mutter ein ganzes Zimmer 
voller Bücher. Als sie 1997 starb, packte er sie in Kisten und 
gab sie einer registrierten karitativen Einrichtung. Die regis-
trierte karitative Einrichtung suchte sich das Wertvolle heraus 
und versteigerte den Rest in Kartons mit je dreißig gemischten 
Taschenbüchern an Antiquariate im ganzen Land.

Die Frau in dem stillen Antiquariat hatte ihren bei der 
Auktion ersteigerten Karton aufgemacht und müde die 
 Augenbrauen gehoben. Noch ein Großer Gatsby.

Der große Gatsby. F. Scott Fitzgerald. Jetzt als großer 
 Kinofilm. Das Buch lag im Schaufenster. Die Seiten und Rän-
der waren schmuddelig gelb. Das lag an dem Papier, das für 
die alten Penguin Modern Classics verwendet wurde; solche 
Bücher halten naturgemäß nicht ewig. Jetzt saß eine Fliege in 
der schwachen Nachmittagssonne auf dem Umschlag.
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Doch die Fliege stob plötzlich in die Luft davon, denn ein 
Mann hatte die Hand zwischen die Bücher in der Auslage ge-
schoben und nahm es hoch.

Jetzt:
Es war einmal ein Mann, der streckte die Hand aus und 

nahm eine ältere Ausgabe des Großen Gatsby von F. Scott 
Fitzgerald aus dem Schaufenster eines stillen Antiquariats in 
einem kleinen Dorf. Er drehte das Buch um und ging damit 
zur Kasse.

Wie viel kostet das, bitte?, fragte er die grau aussehende 
Frau.

Sie nahm es ihm ab und sah auf der Umschlaginnenseite 
nach.

Das hier kostet ein Pfund, sagte sie.
Hier hinten steht dreißig Pence, sagte er und zeigte auf die 

Rückseite.
Das ist der Preis von 1974, sagte die Frau.
Der Mann schaute sie an. Er hatte ein schönes Lächeln. Das 

Gesicht der Frau hellte sich auf.
Na ja, es ist schon sehr verblichen, sagte sie, ich lasse es Ih-

nen für fünfzig.
Abgemacht, sagte er.
Möchten Sie eine Tüte dafür?, sagte die Frau.
Nein, das geht so, sagte er. Haben Sie noch mehr?
Noch mehr Fitzgerald?, sagte die Frau. Ja, unter F. Ich 

zeig’s …
Nein, sagte der Mann. Ich meine, noch mehr Große Gats-

bys.
Sie möchten noch eine Ausgabe von Der große Gatsby?, 

sagte die Frau.
Ich möchte alle, die Sie dahaben, sagte der Mann lächelnd.

18
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Die Frau ging zu dem Regal und zog vier weitere Große 
Gatsbys heraus. Dann ging sie nach hinten ins Lager und 
schaute dort nach.

Macht nichts, sagte der Mann. Fünf genügen. Zwei Pfund 
für alle zusammen, was meinen Sie?

Sein Auto war ein alter Mini Metro. Der Rücksitz quoll 
über von diversen Ausgaben des Romans. Der Mann zog ein 
paar unter den Fahrersitz gefallene Exemplare hervor, damit 
sie ihm beim Fahren nicht unter die Füße oder die Pedale ge-
rieten, und warf die gerade gekauften Bücher über die Schul-
ter nach hinten auf den Haufen, ohne auch nur hinzusehen. 
Er ließ den Motor an. Das nächste Antiquariat war sechs Mei-
len entfernt, in der Stadt. Seine Schwester hatte ihn am Frei-
tag vor zwei Wochen angerufen. James, ich sitze in der Bade-
wanne, hatte sie gesagt. Ich brauche F. Scott Fitzgeralds Der 
große Gatsby.

F und wie weiter?, hatte er gefragt.
Sie wiederholte es. Ich brauche so viele wie möglich.
In Ordnung, sagte er.
Er arbeitete für sie, denn sie bezahlte gut; sie hatte ein Sti-

pendium.
Hast du das mal gelesen?, fragte sie.
Nein, hatte er gesagt. Muss ich?
Wir machen so weiter, sagte sie. Stemmen uns gegen den 

Strom – und treiben doch stetig zurück, dem Vergangenen 
zu. Verstehst du?

Was ist mit Benzingeld, wenn ich durch die Gegend fahren 
und Bücher auftreiben soll?, sagte er. 

Du hast fünfhundert Pfund bekommen, von denen du 
fünfhundert Bücher kaufen sollst. Wenn du sie für weniger 
kriegst, kannst du das Restgeld behalten. Außerdem zahle ich 

19

162_71354_Smith_Die_ganze_Geschichte.indd   19162_71354_Smith_Die_ganze_Geschichte.indd   19 28.02.18   12:5628.02.18   12:56



dir noch zweihundert für deine Mühe. Stemmen uns gegen 
den Strom. Das ist perfekt, nicht?

Und Benzingeld?, hatte er gesagt.
Von mir aus, kriegst du, sagte sie seufzend.
Denn:
Es war einmal eine Frau, die saß in der Badewanne und 

hatte gerade ihren Bruder angerufen und ihn gebeten, so viele 
Exemplare des Großen Gatsby für sie aufzutreiben wie mög-
lich. Sie schüttelte die Tropfen vom Telefon ab, ließ es über 
den Wannenrand auf den Badezimmerteppich fallen und zog 
schnell den Arm ins Wasser zurück, denn er war kalt.

Sie sammelte die Bücher, weil sie Boote in Originalgröße 
aus Gegenständen baute, aus denen Boote sonst nicht ge-
macht werden. Vor drei Jahren hatte sie ein einen Meter lan-
ges Boot aus Narzissen gemacht, die sie und ihr Bruder nachts 
aus Vorgärten in der ganzen Stadt gestohlen hatten. Sie hatte 
es im Kanal ihres Wohnorts ausgesetzt und war hineingestie-
gen. Das Wasser ging ihr fast sofort bis zu den Füßen, dann 
bis zu den Knien und den Schenkeln, und schließlich stand 
sie brusthoch im eiskalten Wasser, und die Narzissen, die sich 
voneinander gelöst hatten, schwammen rings um sie herum.

Es war aber eine kleine Menschenmenge zusammengelau-
fen, die zusah, wie das Boot unterging, und die Geschichte 
hatte große Beachtung in den lokalen Medien gefunden und 
ein bisschen sogar landesweit. Gesponsert von Interflora, die 
ihr so viel zahlten, dass sie keine Arbeitslosenunterstützung 
mehr brauchte, machte sie ein neues Boot, anderthalb Me-
ter lang, für das sie verschiedene Blumen, von Lilien bis zu 
Schneeglöckchen, mischte. Es ging ebenfalls unter, aber dies-
mal wurde für ein Kunstprojekt gefilmt, wie es, mit ihr drin, 
sank. Das brachte ihr den gutbezahlten Kunstauftrag ein, 
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