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THE 
INNOVATORS

Zeittafel
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1800

18
43

18
47

18
90

19
31

19
35

19
37

19
38

19
39

Ada, Countess of 
Lovelace, veröffent-
licht ihre »Erläute-
rungen« zur Analy-
tischen Maschine von 
Babbage.

George Boole formuliert ein 
aussagenlogisches System 
mithilfe der Algebra.

Die Volkszählung wird mit Her-
man Holleriths digitaler Lochkar-
ten-Maschine durchgeführt.

Vannevar Bush entwirft 
den Differenzialanalysator, 
einen analogen elektrome-
chanischen Computer.

Tommy Flowers berei-
tet den Weg für Elek-
tronenröhren als Ein- 
und Aus-Schalter für 
elektrische Schalt-
kreise.

Alan Turing veröffentlicht 
»On Computable Num-
bers«, worin er einen Uni-
versalrechner beschreibt.

Claude Shannon beschreibt 
elektrische Schaltkreise, die 
logische Operationen der 
Boole’schen Algebra ausfüh-
ren können.

George Stibitz von den Bell 
Labs entwirft einen Rech-
ner, der elektrische Schalt-
kreise verwendet.

Howard Aiken schlägt den 
Bau großer Digitalcompu-
ter vor und entdeckt Teile 
von Babbage’s Differenz-
maschine in Harvard.

John Vincent Atanasoff 
entwickelt sein Kon-
zept für einen elek-
tronischen Computer 
während einer langen 
Spritztour in einer 
Dezembernacht.

William Hewlett und David Packard 
gründen in einer Garage in Palo Alto 
eine Firma.

Atanasoff vollendet sein Modell 
eines Elektronenröhren-Com-
puters mit mechanischen Spei-
chertrommeln.

19
41

Turing trifft in Bletchley Park 
ein, um an der Entschlüsse-
lung der deutschen Nachrich-
ten-Codes zu arbeiten.

Konrad Zuse voll-
endet den Z3, einen 
voll funktionsfähigen 
elektromechanischen 
programmierbaren 
 Digitalrechner.

John Mauchly besucht 
Atanasoff in Iowa und 
lässt sich dessen Com-
puter vorführen.
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1952

19
43

19
52

19
42

19
50

19
47

19
45

19
44

UNIVAC sagt Wahlsieg 
Eisenhowers vorher.

Von Neumann stellt 
einen modernen Com-
puter am Institute for 
Advanced Study in 
Princeton fertig.

Grace Hopper ent-
wickelt den ersten 
Compiler.

Turing veröffentlicht einen 
Artikel, in dem er einen Test 
für künstliche Intelligenz 
beschreibt.

Der Transistor wird in den 
Bell Labs erfunden.

Der ENIAC ist voll 
 funktionsfähig.

Bush veröffentlicht 
» Science, the Endless 
Frontier«, worin er die 
Förderung akademischer 
und industrieller For-
schung durch die Regie-
rung vorschlägt.

Vannevar Bush ver-
öffentlicht »As We May 
Think«, die Beschrei-
bung eines Personal 
Computers.

Sechs ENIAC-Program-
miererinnen werden zum 
Training nach Aberdeen 
geschickt.

Von Neumann schreibt 
»First Draft of a Report 
on the EDVAC«, worin 
er einen speicherpro-
grammierten Computer 
beschreibt.

John von Neumann 
kommt an die Univer-
sity of Pennsyl vania, 
um am ENIAC zu 
arbeiten.

Mark I geht in Harvard 
an den Start.

Colossus, ein Elektro-
nenröhren-Computer zur 
Dechiffrierung deutscher 
Codes, wird in Bletchley 
Park fertiggestellt.

Atanasoff stellt einen 
partiell gebrauchs-
fähigen Computer mit 
dreihundert Elektronen-
röhren fertig, bevor er 
zur Marine wechselt.
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1954

19
61

19
56

19
54

19
63

19
62

19
58

19
60

19
57

19
59

Turing begeht Suizid.

Texas Instruments führt 
den Siliziumtransistor ein 
und trägt zum Start des
Regency-Radios bei.

Shockley Semiconduc-
tor wird gegründet.

Erste Konferenz über 
künstliche Intelligenz.

Robert Noyce, Gordon 
Moore und andere 
gründen Fairchild 
Semiconductor.

Die UdSSR schickt 
Sputnik ins All.

Advanced Research 
Projects Agency 
(ARPA) nimmt Arbeit 
auf.

Jack Kilby führt den 
Microchip mit inte-
grierten Schaltkrei-
sen vor.

Noyce und seine Kol-
legen von Fairchild 
 erfinden unabhängig 
voneinander den Mikro-
chip.

J. C. R. Licklider ver-
öffentlicht »Man-Com-
puter Symbiosis«.

Paul Baran von RAND 
ersinnt die Daten-
paketvermittlung.

Präsident Kennedy 
kündigt bemannten 
Mondflug an.

Hacker am MIT ent-
wickeln das Spiel 
Spacewar.

Licklider wird Grün-
dungsdirektor des 
Information Proces-
sing Techniques Office 
der ARPA.

Doug Engelbart ver-
öffentlicht »Augmen-
ting Human Intellect«.

Licklider schlägt ein 
intergalaktisches 
Computernetzwerk 
vor. 

Engelbart und Bill 
English erfinden die 
Maus.
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1972

19
64

19
72

19
68

19
66

19
67

19
65

19
69

19
71

Nolan Bushnell ist 
zusammen mit Al Alcorn 
Schöpfer von Pong bei 
Atari.

Don Hoefler beginnt 
eine Kolumnen-
reihe für Electronic 
News unter dem Titel 
 »Silicon Valley USA«.

Ray Tomlinson erfindet 
die E-Mail.

Intels 4004-Mikropro-
zessor wird öffentlich 
vorgestellt.

Abschiedsparty für 
den Whole Earth 
Catalog.

Die ersten Knoten des 
ARPANET werden installiert.

Larry Roberts erbittet 
Angebote für den Bau 
von Routern für das 
ARPANET.

Noyce und Moore grün-
den Intel und  stellen 
Andy Grove ein.

Brand veröffentlicht 
den ersten Whole 
Earth Catalog.

Engelbart bringt die 
Mother of All Demos 
mit Brands Hilfe auf 
die Bühne.

Stewart Brand ist Gast-
geber des Trips Festival 
mit Ken Kesey.

Donald Davies prägt den 
Begriff der Datenpaket-
vermittlung.

Bob Taylor überzeugt 
ARPA-Chef Charles Herz-
feld davon, das ARPANET 
einzurichten.

Diskussionen zur 
Gestaltung des 
ARPANET in Ann 
Arbor und Gatlin-
burg.

Ted Nelson veröffent-
licht den ersten Artikel 
über »Hypertext«.

Moores Gesetz pro-
gnostiziert, dass Micro-
chips ihre Leistungs-
fähigkeit jedes Jahr 
verdoppeln.

Ken Kesey und die 
Merry Pranksters 
unternehmen einen 
Bustrip quer durch 
Amerika.
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1973

19
81

19
78

19
83

19
79

19
75

19
80

19
77

19
74

19
73

Alan Kay beteiligt sich 
an der Gestaltung des 
Alto von Xerox PARC.

Vint Cerf und Bob 
Kahn stellen die TCP/
IP-Protokolle fürs 
Internet fertig.

Intel 8080 kommt auf 
den Markt.

Der Altair Personal 
Computer von MTS 
kommt heraus.

Der Apple II wird 
 herausgebracht.

Paul Allen und Bill 
Gates von Microsoft 
schreiben BASIC für 
Altair.

Steve Jobs und Steve 
Wozniak starten den 
Apple I.

Das Hayes-Modem 
kommt auf den Markt.

Microsoft bringt 
 Windows heraus.

Start des Bulletin-
Board-Systems im 
Internet.

Usenet Newsgroups 
werden gegründet.

Richard Stallman 
beginnt mit der Ent-
wicklung von GNU, 
einem freien Betriebs-
system.

IBM beauftragt 
Microsoft, ein PC-
Betriebssystem zu 
entwickeln.

Jobs besucht Xerox 
PARC.

Erstes Treffen des 
Homebrew Com puter 
Club.

Das Ethernet wird von 
Bob Metcalfe bei Xerox 
PARC entwickelt.

Community Memory-
Terminal wird bei 
Leopold’s Records auf-
gestellt, einem Plat-
tenladen in Berkeley.
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2011

19
99

19
95

19
85

19
97

19
93

19
94

20
11

19
98

19
84

19
91

20
01

IBM-Computer Watson 
gewinnt bei Jeopardy!.

Apple führt den Macin-
tosh ein.

Larry Page und Sergey 
Brin entwickeln Google.

Deep Blue von IBM 
schlägt Garri Kasparow 
im Schach.

Stewart Brand und 
Larry Brilliant heben 
The WELL aus der Taufe.

CVC startet Q-link,  aus 
dem AOL wird.

Jimmy Wales bringt 
mit Larry Singer 
 Wikipedia auf den Weg.

Ward Cunninghams 
WikiWikiWeb geht 
online.

HotWired und Path-
finder von Time Inc. 
sind die ersten gro-
ßen Magazinverleger 
im Web.

Steve Case bietet mit 
AOL direkten Zugang 
zum Internet.

Tim Berners-Lee 
begründet das World 
Wide Web.

Ev Williams startet 
Blogger.

Justin Hall geht voran 
mit Weblog und -ver-
zeichnis.

Marc Andreessen 
bringt den Mosaic-
Browser heraus.

Linus Torvalds bringt 
die erste Version des 
Linux-Kernel heraus.
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EINLEITUNG

Wie es zu diesem Buch kam

Computer und Internet gehören zu den wichtigsten Erfindungen der 

Gegenwart, aber nur wenige Menschen wissen, wem wir sie zu verdan-

ken haben. Denn sie wurden nicht in irgendwelchen Dachkammern oder 

Gara gen von einsamen Erfindern gezaubert, deren Konterfeis die Titel-

blätter von Zeitschriften hätten zieren können oder denen neben Edi-

son, Bell und Morse ein Platz im Pantheon der großen Erfinder reser-

viert ist. Nein, die meisten Erfindungen des digitalen Zeitalters waren 

Gemeinschaftsleistungen. Viele faszinierende Menschen war daran betei-

ligt, manche von großem Scharfsinn, einige wahre Genies. Dieses Buch 

erzählt von diesen Pionieren, Hackern, Erfindern und abenteuerlustigen 

Unternehmern – wer sie waren, wie sie dachten und was sie so kreativ sein 

ließ. Es erzählt außerdem von ihrem Zusammenwirken und davon, dass 

die Fähigkeit, im Team zu arbeiten, Kreativität ungemein beflügeln kann.

Der Aspekt Teamwork ist wichtig, weil wir uns nur selten klarma-

chen, von welch zentraler Bedeutung diese Fähigkeit für das Schaffen 

von Neuem ist. Tausende Bücher feiern Personen, die wir Biografen als 

einsame Genies porträtieren oder verklären. Ich habe selbst ein paar da-

von geschrieben. Vom kreativen Zusammenspiel vieler hingegen ist kaum 

je die Rede, obwohl es zum Verständnis technologischer Revolutionen in 

unserer Zeit eigentlich viel wichtiger wäre. Manchmal ist es sogar wesent-

lich interessanter. 

Wir reden dieser Tage so viel von Innovation, dass der Begriff zu einer 

leeren Worthülse verkommen ist. In diesem Buch habe ich mir daher vor-

genommen zu berichten, wie Innovation in der Realität abläuft. Wie wird 

aus durchschlagenden Ideen einfallsreicher Erneuerer Wirklichkeit? Ich 

beschränke mich auf ein knappes Dutzend der bedeutsamsten Durchbrü-

che des digitalen Zeitalters und der Menschen, die sie vollbracht haben. 

15
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Was hat ihre kreativen Volten befeuert? Welche Fähigkeiten waren ihnen 

von besonderem Nutzen? Wie stand es um ihre Führungsqualitäten, wie 

um ihre Fähigkeit zur Kooperation? Warum waren die einen erfolgreich, 

scheiterten die anderen?

Ich will auch die sozialen und kulturellen Faktoren untersuchen, die 

eine innovative Atmosphäre entstehen ließen. Bei der Geburt des digi-

talen Zeitalters gehörte dazu ein wissenschaftliches Ökosystem, das aus 

Regierungsmitteln gespeist und durch die enge Kooperation von Militär, 

Industrie und Wissenschaft am Leben gehalten wurde. Parallel dazu gab 

es eine lose Allianz aus Leuten, die sich für Basisarbeit und Gemeinwe-

sen starkmachten (»Community Organizing« nennt es die Soziologie) – 

Hippies mit Gemeinschaftssinn, Do-it-yourself-Bastler und Selfmade-

Hacker, von denen die meisten jeder Form von zentralisierter Autorität 

misstrauisch gegenüberstanden.

Geschichte lässt sich mit unterschiedlichen Schwerpunkten schreiben. 

Ein gutes Beispiel in diesem Zusammenhang ist die Entwicklung des 

allerersten elektromechanischen Großrechners Mark I aus der Zusam-

menarbeit von Harvard University und IBM. Eine der damals beteiligten 

Programmiererinnen, Grace Hopper, betrachtet in ihren Erinnerungen 

Howard Aiken als dessen alleinigen Schöpfer. IBM konterte mit einer 

Darstellung, in deren Zentrum die Teams aus all den namenlosen Inge-

nieuren standen, von denen die entscheidenden Details, vom Zählwerk 

bis hin zum Lochkartenleser, stammten, die in die Maschine eingeflos-

sen waren.

Genauso war die Frage, welches Gewicht man großen Persönlichkeiten 

und welches den kulturellen Strömungen ihrer Zeit beimessen soll, schon 

immer eine strittige Angelegenheit. Mitte des 19. Jahrhunderts verkün-

dete Thomas Carlyle: »Die Weltgeschichte ist nur die Lebensgeschichte 

großer Männer«, worauf Herbert Spencer mit einer Theorie antwortete, 

die Innovation und Wandel als Folge gesellschaftlicher Evolutionspro-

zesse begriff. Wissenschaftler und andere Zeugen des Geschehens beur-

teilen die Gewichtung der Dinge oftmals ganz verschieden. »Als Profes-

sor neigte ich dazu, Geschichte als etwas zu sehen, das von unpersönlichen 

Kräften gelenkt wird«, stellte Henry Kissinger auf einer seiner Vermitt-

lungsmissionen im Nahen Osten in den 1970er-Jahren vor Journalisten 

fest. »Aber wenn Sie sie in der Praxis erleben, merken Sie, welchen Ein-

fluss Persönlichkeiten haben.«1 Was die Innovationen des digitalen Zeit-

16
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alters betrifft, so kommen hier genau wie bei den Friedensbemühungen 

im Nahen Osten alle möglichen persönlichen und kulturellen Kräfte ins 

Spiel. In diesem Buch will ich versuchen, sie in ihrer Gesamtheit in den 

Blick zu nehmen.

Das Internet wurde ursprünglich entwickelt, um Zusammenarbeit zu er-

leichtern. Rechner für den Einzelnen hingegen, vor allem jene, die zu 

Hause genutzt werden sollten, waren als Vehikel der eigenen Kreativität 

gedacht. Mehr als ein Jahrzehnt hindurch – ab dem Beginn der 1970er-

Jahre – schritt die Entwicklung von Netzwerken und Heimcomputern 

getrennt voneinander voran. Ende der 1980er-Jahre schließlich näherten 

sich die beiden Pole mit dem Aufkommen von Modems, Online-Diens-

ten und Internet einander allmählich an. So wie die Kombination von 

Dampfmaschine und immer raffinierteren Apparaten die industrielle Re-

volution vorantrieb, führte die Kombination von Computer und verteil-

ten Systemen zu einer digitalen Revolution, die es schließlich jedermann 

erlaubte, an jedem beliebigen Ort der Welt jede beliebige Information zu 

kreieren, zu verbreiten und zu nutzen.

Wissenschaftshistoriker zögern häufig, Epochen großer Veränderun-

gen als Revolutionen zu bezeichnen, weil sie Fortschritt als Evolution 

betrachten. »Die sogenannte wissenschaftliche Revolution hat es nie ge-

geben, dies ist ein Buch darüber«, lautet der absichtlich mehrdeutige Ein-

gangssatz von Professor Steven Shapins Buch über diese Zeit. Shapin 

versucht diesen nur halb im Scherz gemeinten Widerspruch dadurch auf-

zulösen, dass er erklärt, dass es meist die wichtigsten Akteure dieser Zeit 

selbst waren, die fanden und »sehr deutlich zum Ausdruck brachten«, dass 

sie Teil einer Revolution seien. »Der Eindruck eines radikalen Umbruchs 

stammt vor allem von ihnen.«2

Auch die meisten von uns heute eint das Gefühl, dass die digitalen Fort-

schritte des vergangenen halben Jahrhunderts die Weise, wie wir  leben, 

gründlich verändern, vielleicht gar revolutionieren werden. Ich kann mich 

noch gut daran erinnern, welche Aufregung jeder neue technische Durch-

bruch bei uns zu Hause hervorrief. Mein Vater und meine Onkel waren 

Elektroingenieure, und wie viele von den Leuten, von denen in diesem 

Buch die Rede sein wird, wuchs ich mit einer Kellerwerkstatt auf, in der 

es jede Menge Platinen zu löten, Radios auseinanderzubauen, Röhren zu 

testen und Schachteln voller Transistoren und Widerstände zu durchwüh-

17
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len gab, mit denen sich alles Mögliche ausprobieren ließ. Als Elektronik-

freak mit einer Vorliebe für Radiobausätze und Amateurfunk (Stichwort 

WA5JTP) erinnere ich mich noch lebhaft daran, wie die  guten alten Elek-

tronenröhren den neuartigen Transistoren wichen. Im College lernte ich 

das Programmieren mithilfe von Lochkarten und weiß noch sehr gut, wie 

die Wonnen der ersten Sortiermaschinen die Mühsal der Stapelverarbei-

tung von Hand ablösten. In den 1980ern lauschte ich begeistert dem Rau-

schen, Fiepen, Knattern und Krächzen, das die ersten Modems von sich 

gaben, wenn sie einem das magische Reich der Online-Dienste und Mail-

boxen auftaten, und in den 1990er-Jahren arbeitete ich bei Time Warner an 

einer digitalen Ausgabe von Time mit, die neue Internet- und Breitband-

Dienste anbot. Wie William Wordsworth über die leidenschaftlichen 

Freiheitskämpfer zu Beginn der Französischen Revolution so treffend be-

merkte: »Glückseligkeit es war, in jener Zeit der Morgendämmerung zu 

leben, und noch jung dabei zu sein, war Himmel pur!« 

Ich habe mit diesem Buch vor mehr als zehn Jahren begonnen. Es ent-

sprang meiner Faszination für die Fortschritte des digitalen Zeitalters, 

deren Zeuge ich sein durfte, und meiner Biografie über Benjamin Frank-

lin, einen kühnen Erneuerer, Erfinder, Verleger, Pionier des Telegrafen-

wesens und nimmermüden Informationsnetzwerker und -unternehmer. 

Ich wollte einmal weg von den Biografien, bei denen der Schwerpunkt in 

der Regel auf Einzelpersonen liegt, und noch einmal ein Buch schreiben 

wie The Wise Men, das ich zusammen mit einem Kollegen über das krea-

tive Teamwork von sechs Freunden verfasst hatte, die einst die amerikani-

sche Politik während des Kalten Krieges maßgeblich geprägt hatten. Ur-

sprünglich hatte ich vorgehabt, mich auf die Teams zu konzentrieren, die 

das Internet auf den Weg brachten. Aber Bill Gates überzeugte mich da-

von, dass die Parallelentwicklung von Internet und PC eine bessere Story 

abgäbe. Anfang 2009 legte ich dieses Buch auf Halde und begann an der 

Biografie von Steve Jobs zu arbeiten. Aber seine Lebensgeschichte ver-

stärkte mein Interesse an der Verzahnung der Entwicklungen von Inter-

net und Computern nur noch mehr, sodass ich mich, kaum fertig mit dem 

einen, wieder an die Arbeit an diesem Buch über die Wegbereiter des 

digi ta len Zeitalters machte.

Die Kommunikationsprotokolle für das Internet wurden durch das ge-

meinsame Wirken vieler Zeitgenossen und Kollegen gestaltet, und in 

18
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dem System, das daraus hervorging, scheint die Tendenz, Kooperation zu 

fördern, geradezu genetisch verankert. Jede einzelne Schnittstelle verfügt 

über die uneingeschränkte Macht, Information zu kreieren und zu über-

mitteln, und jeder Versuch, die Kontrolle an sich zu reißen oder eine Hier-

archie zu installieren, ließe sich aushebeln. Ohne in die Teleologiefalle zu 

tappen und einer Technologie Vorsatz oder Persönlichkeit zuschreiben 

zu wollen, lässt sich mit Fug und Recht sagen, dass ein System aus offe-

nen Netzwerken, die mit individuell kontrollierten Netzwerken verbun-

den sind, genau wie weiland die Druckpresse dazu geeignet scheint, den 

Hütern, Herrschern und Institutionen, die Schreiber und Schriftgelehrte 

beschäftigen, die Alleinherrschaft über die Verbreitung von Information 

zu entreißen. Für das einfache Volk wurde es leichter, Inhalte zu schaffen 

und zu teilen.

Das kooperative Miteinander, das dem digitalen Zeitalter den Boden 

bereitete, beschränkte sich nicht allein auf Zeitgenossen, sondern wirkte 

auch generationenübergreifend. Ideen wurden von einer Erneuerergene-

ration an die nächste weitergegeben. Ein weiterer Aspekt, der sich bei 

meinen Forschungen aufdrängte, war die Erkenntnis, dass die Nutzer 

digitaler Errungenschaften diese immer wieder auch dazu gebrauchten, 

neue Instrumente der Kommunikation und sozialen Vernetzung zu schaf-

fen. Ich begann mich auch zu fragen, warum das Streben nach künst-

licher Intelligenz – nach Maschinen, die selbst denken – sich mit schöner 

Regelmäßigkeit als weniger fruchtbar erwiesen hat als das Ermöglichen 

von Partnerschaft oder Symbiosen zwischen Mensch und Maschine. Mit 

anderen Worten: Die kooperative Kreativität, die das digitale Zeitalter 

kennzeichnet, schließt auch die Kooperation zwischen Mensch und Ma-

schine ein.

Schließlich und endlich hat mich fasziniert, dass die wahre Kreativi-

tät des digitalen Zeitalters von Leuten kam, die eine Brücke zwischen 

Kunst und Wissenschaft zu schlagen vermochten. Menschen, die davon 

überzeugt waren, dass Schönheit wichtig ist. »Ich habe mich als junger 

Mensch immer als Geisteswissenschaftler gesehen, aber ich hatte auch 

Spaß an Elektronik«, erzählte mir Steve Jobs, als ich mit seiner Biografie 

anfing. »Dann habe ich gelesen, was einer meiner Helden – Edwin Land 

von Polaroid – über die Bedeutung von Menschen gesagt hat, die an der 

Schnittstelle zwischen Geistes- und Naturwissenschaften stehen, und für 

mich beschlossen, das sei genau das, was ich tun möchte.« Leute an der 
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Schnittstelle von Geisteswissenschaften und Technik haben dazu beige-

tragen, die Symbiose zwischen Mensch und Maschine zu schaffen, um 

die es in diesem Buch geht. Wie viele Aspekte des digitalen Zeitalters ist 

die Vorstellung, Erneuerung passiere dort, wo Kunst und Wissenschaft 

aufeinandertreffen, alles andere als neu. Leonardo da Vinci ist ein Mus-

terbeispiel für die Kreativität, die sich aus dem Wechselwirken von Geis-

tes- und Naturwissenschaften ergibt. Wenn Einstein beim Knobeln an 

seiner Allgemeinen Relativitätstheorie ins Stocken geriet, packte er seine 

Geige aus und spielte Mozart, bis er wieder im Einklang war mit dem, 

was er die Harmonie der Sphären nannte.

Was Computer betrifft, so gibt es noch eine weitere, weniger bekannte 

historische Figur, die die Kombination von Künsten und Wissenschaf-

ten in sich vereinte. Genau wie ihr berühmter Vater verstand sie die Ro-

mantik der Poesie. Im Unterschied zu ihm sah sie auch die Romantik von 

Mathematik und Maschinen. Und mit ihr beginnt unsere Reise.

20
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K APITEL 1

Ada, Countess of Lovelace 

Poetische Wissenschaft

Im Mai 1833 wurde die damals siebzehnjährige Ada zusammen mit ande-

ren jungen Damen am englischen Königshof eingeführt. In Anbetracht 

ihres nervösen und widerspenstigen Wesens hatten sich die Familien-

angehörigen gefragt, wie sie die Angelegenheit wohl meistern werde, aber 

sie schlug sich am Ende »recht gut«, wie ihre Mutter berichtet. Zu denen, 

die Ada an jenem Abend kennenlernte, gehörte der Duke of Wellington, 

dessen schnörkellose Manieren sie bewunderte, sowie der neunundsieb-

zigjährige französische Botschafter Talleyrand, für den sie nur die Be-

zeichnung »alter Affe« übrig hatte.1

Als einziges eheliches Kind des Dichters Lord Byron hatte Ada den 

romantischen Geist ihres Vaters geerbt, ein Wesenszug, dem ihre Mut-

ter dadurch entgegenzuwirken suchte, dass sie ihre Tochter in Mathe-

matik unterrichten ließ. Die Kombination aus beidem legte bei Ada den 

Grundstein für das, was sie als »poetische Wissenschaft« zu bezeich-

nen pflegte, in der sich ihre überbordende Fantasie mit ihrer Faszination 

für Zahlen vereinte. Für viele, ihren Vater eingeschlossen, kollidierte das 

 immens gesteigerte Zartgefühl der Romantik höchst schmerzvoll mit der 

Technikversessenheit der industriellen Revolution, doch Ada war an bei-

der Schnittstelle gut aufgehoben.

Es überraschte daher nicht, dass ihr Debüt bei Hofe allem Glanz des 

Anlasses zum Trotz auf sie weniger Eindruck machte als ihre Teilnahme 

an einem anderen royalen Großereignis der Londoner Season, bei dem 

sie Charles Babbage begegnete, damals einundvierzig Jahre alt, Wit-

wer, eine Berühmtheit auf dem Gebiet der Naturwissenschaften und der 

Mathe matik und eine in Londons besseren Kreisen gern gesehene Kory-

phäe. »Ada fand mehr Gefallen an einer Gesellschaft, die sie am Mitt-

23
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woch besucht hatte, als an all den Zusammenkünften der großen Welt«, 

berichtete ihre Mutter einem Freund. »Sie traf dort ein paar Leute 

aus der Wissenschaft – unter anderen Babbage, über den sie entzückt 

war.«2

Babbage’ hochspannende wöchentliche Abendgesellschaften, zu denen 

bis zu dreihundert Gäste erschienen, vereinten Lords in Frackschößen 

und Damen in Brokatgewändern mit Literaten, Industriellen, Dichtern, 

Staatsmännern, Forschern, Botanikern und anderen »Naturwissenschaft-

lern« (scientists, ein Begriff, den ein Freund von Babbage erst kürzlich ge-

prägt hatte).3 Dadurch, dass er naturwissenschaftliche Gelehrte in sein 

erhabenes Reich einlud, so ein berühmter Geologe, habe Babbage »den 

gesellschaftlichen Rang erfolgreich an den Maßstäben der Wissenschaft 

justiert«.4

An solchen Abenden wurde getanzt, gelesen, gespielt und vorgetra-

gen, dazu gab es ein reiches Buffet an Meeresfrüchten, Fleisch, Geflü-

gel, exotischen Getränken und gekühlten Desserts. Die Damen ergötzten 

sich an lebenden Bildern (tableaux vivants) und stellten in Kostümen be-

rühmte Gemälde nach. Astronomen bauten ihre Teleskope auf, Forscher 

führten ihre elektrischen und mechanischen Erfindungen vor, und Bab-

bage erlaubte seinen Gästen, mit seinen mechanischen Puppen zu spielen. 

Höhe punkt der Abendgesellschaft – und einer der vielen Gründe, warum 

Babbage sie abhielt – war die Vorführung eines Teilmodells seiner Dif-

ferenzmaschine, einer gigantischen mechanischen Rechenmaschine, an 

der er in einem feuersicheren Gebäude neben seinem Haus baute. Bab-

bage stellte das Modell mit großem Pomp vor, betätigte mit theatrali-

scher Geste die Kurbel und ließ es eine Zahlenreihe addieren. Dann, just 

in dem Moment, da die Zuschauer sich zu langweilen begannen, zeigte er, 

wie sich der geordnete Ablauf durch Anweisungen, die er der Maschine 

zuvor eingegeben hatte, mit einem Schlag verändern ließ.5 Diejenigen, 

die sich besonders fasziniert zeigten, wurden dann über den Hof zu den 

vormaligen Ställen komplimentiert, in denen die komplette Maschine er-

baut wurde.

Babbage’ Differenzmaschine, die Polynome berechnen konnte, beein-

druckte die Menschen aus ganz unterschiedlichen Gründen. Der Her-

zog von Wellington glaubte, sie könne von großem Nutzen sein, um zu 

Beginn einer Schlacht die verschiedenen Unwägbarkeiten zu analysieren, 

mit denen ein General es zu tun bekommen könnte.6 Adas Mutter, Lady 
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Byron, staunte über die »Denkmaschine«. Was Ada anging, die später den 

berühmten Ausspruch tun sollte, dass Maschinen niemals wahrhaft wür-

den denken können, so berichtet eine Freundin, die sie zu der Vorfüh-

rung begleitet hatte: »Miss Byron, jung, wie sie war, durchschaute ihre 

Funk tions weise und vermochte die Schönheit der Innovation gebührend 

zu würdigen.«7

Ihre Liebe zu sowohl Dichtkunst als auch Mathematik prädestinierte 

Ada dafür, in einer Rechenmaschine auch Schönheit zu erblicken. Sie war 

ein typisches Kind der Romantik, einer Epoche, in welcher der Wissen-

schaft eine gewissermaßen lyrische Leidenschaft für Erfindungen und 

Entdeckungen eigen war. Es war eine Zeit, in der »wissen schaft liches 

Arbei ten von fantasievoller Intensität und Spannung« erfüllt war, schrieb 

Richard Holmes in The Age of Wonder. »Es wurde beflügelt von einem ge-

meinsamen Ideal der leidenschaftlichen, ja rücksichtslosen, persönlichen 

Hingabe an das Entdecken.«8

Kurz: Es war eine Zeit, der unseren nicht unähnlich. Die Errungen-

schaften der industriellen Revolution – Dampfmaschine, mechanischer 

Webstuhl und Telegraf – verwandelten die Welt des 19. Jahrhunderts in 

ganz ähnlicher Weise, wie die Fortschritte der digitalen Revolution  – 

Computer, Mikrochip und Internet – unsere Welt heute verändert haben. 

Im Zentrum beider Zeitalter standen Erneuerer, die ihre Fantasie und 

Leidenschaft mit staunenswerten technischen Errungenschaften zu ver-

einen wussten, eine Mischung, die Adas poetische Wissenschaft hervor-

brachte und das, was der Dichter Richard Brautigan im 20. Jahrhundert 

als »machines of loving grace« bezeichnen sollte.

Lord Byron

Ihr poetisches und aller Konvention abholdes Wesen hatte Ada von  ihrem 

Vater geerbt, ihre Liebe zu Maschinen aber hätte er nicht mit ihr geteilt. 

Er war eher ein Technikfeind. In seiner Antrittsrede vor dem House of 

Lords, die er im Februar 1812 im Alter von 24 Jahren hielt, verteidigte 

 Byron die Anhänger von Ned Ludd, der seinerzeit vehement gegen Ma-

schinenwebstühle wetterte. Mit sarkastischer Schärfe verhöhnte Byron 

die Fabrikanten, die dem Oberhaus ein Gesetz vorgelegt hatten, das die 

Zerstörung automatisierter Webstühle bei Todesstrafe verbot. »Diese 

Maschinen waren für sie insofern vorteilhaft, als sie die Beschäftigung 
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einer größeren Anzahl von Arbeitern unnöthig machten, die nun dem 

Hungertod überlassen wurden«, stellte Byron fest. »Die abgedankten Ar-

beiter glaubten sich in ihrer Einfalt den Verbesserungen im Mechanismus 

aufgeopfert, statt sich über diese für die Menschheit so wohlthätigen Ver-

besserungen in den Künsten zu freuen.«

Zwei Wochen später veröffentlichte Byron die beiden ersten Ge-

sänge seines epischen Gedichts Ritter Harold’s Pilgerfahrt, einer über-

aus romantisierenden Darstellung seiner Wanderungen durch Portugal, 

Malta und Griechenland, und, so bemerkte er später, »wachte eines Mor-

gens auf und war berühmt«. Schön, verführerisch, immer in Bedrängnis, 

grüblerisch und sexuellen Abenteuern nie abgeneigt, führte er das Le-

ben  eines Byron’schen Helden, dessen Archetypus er in seiner Dichtung 

gleichzeitig erstehen ließ. Er wurde zum Liebling des literarischen Lon-

don und täglich auf drei Gesellschaften gefeiert, besonders denkwürdig 

darunter ein rauschendes Fest am Morgen, dessen Gastgeberin Lady Ca-

roline Lamb war.

Lady Caroline, obzwar mit einem mächtigen Aristokraten verheiratet, 

der später Premierminister wurde, verliebte sich bis über beide Ohren in 

Byron. Er fand, sie sei »zu dünn«, aber sie hatte unkonventionelle sexuelle 

Vorlieben, die ihn bezauberten (sie kleidete sich gerne als Page). Sie hat-

ten eine turbulente Affäre, nach deren Ende sie ihm obsessiv nachstellte. 

Sie bezeichnete ihn als »irre, schlechte und gefährliche Bekanntschaft«, 

was voll und ganz auf ihn zutraf. Auf sie auch.

Auf Lady Carolines Ball hatte Lord Byron außerdem eine zurückhal-

tende junge Frau bemerkt, die, wie er sich erinnerte, »eher schlicht geklei-

det« war. Annabella Milbanke, neunzehn, stammte aus einer wohlhaben-

den Aristokratenfamilie. Am Abend vor der Morgengesellschaft hatte sie 

Ritter Harold gelesen, mit gemischten Gefühlen. »Er ist gar zu sehr Ma-

nierist«, schrieb sie. »Am besten gelingt ihm die Darstellung tiefer Ge-

fühle.« Als sie ihn am anderen Ende des Saales erblickte, tobten in ihr 

gefährlich widerstreitende Empfindungen. »Ich machte keine Anstalten, 

mich ihm vorstellen zu lassen, denn all die anderen Damen umwarben 

ihn in lächerlicher Weise, und mühten sich redlich, sich die Hiebe seines 

Spotts zu verdienen«, schrieb sie an ihre Mutter. »Mich verlangt es nicht 

nach  einem Platz in seiner Gefolgschaft. Ich habe kein Opfer auf dem 

Altar Ritter Harolds dargebracht, obwohl ich seine Bekanntschaft nicht 

ausschlagen würde, wenn es sich so ergäbe.«9
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Diese Bekanntschaft, so wollte es das Schicksal, ergab sich. Nach-

dem er ihr in aller Form vorgestellt worden war, befand Byron, dass An-

nabella eine geeignete Ehefrau für ihn abgeben würde – ein für seine 

Verhältnisse seltener Sieg der Vernunft über die Romantik. Sie erregte 

zwar seine Leidenschaft nicht übermäßig, aber sie schien die Art Frau 

zu sein, die diese zähmen und ihn vor seinen Ausschweifungen bewah-

ren könnte – und nebenbei dazu beitragen, seine erdrückenden Schul-

den abzubezahlen. Er machte ihr halbherzig einen brieflichen Antrag. 

Sie lehnte klugerweise ab. So stürzte er sich in weit weniger schickliche 

Affären, unter anderem eine mit seiner Halbschwester Augusta Leigh. 

Nach einem Jahr nahm er sein Werben wieder auf. Byron, der sich immer 

höher verschuldete und seine Leidenschaft zu zügeln trachtete, sah die 

potenzielle Beziehung weniger durch die Brille der Romantik als durch 

die der Ratio. »Nur eine Heirat und zwar eine baldige kann mich retten«, 

gestand er Annabellas Tante. »Wenn Ihre Nichte noch nicht gebunden 

ist, würde ich ihr den Vorzug geben, wenn nicht, dann jeder anderen 

Frau, die nicht aussieht, als würde sie mir ins Gesicht speien.«10 Er und 

Annabella heirateten im Januar 1815.

Byron starte in die Ehe in der ihm eigenen typischen Manier. »Nahm 

Lady Byron vor dem Dinner auf dem Sofa«, schrieb er an seinem Hoch-

zeitstag.11 Ihre Beziehung muss noch funktioniert haben, als sie zwei Mo-

nate später seine Halbschwester besuchten, denn um diese Zeit herum 

wurde Annabella schwanger. Während des Aufenthalts begann sie jedoch 

zu argwöhnen, dass die Freundschaft ihres Mannes zu Augusta über das 

Brüderliche hinausging, vor allem als er, auf dem Sofa liegend, beide Da-

men aufforderte, ihn abwechselnd zu küssen.12 Die Ehe fing an zu brö-

ckeln.

Annabella hatte ihren Mathematikunterricht genossen, was Lord 

 Byron amüsierte, und im Verlauf ihrer Beziehung machte er über seine 

 eigene Abneigung gegen die Genauigkeit von Zahlen seine Scherze. »Ich 

weiß, dass zwei und zwei vier sind – und schätzte mich glücklich, es auch 

beweisen zu können«, schrieb er. »Doch muss ich gestehen, dass es mir ein 

weit größeres Vergnügen bereiten würde, könnte ich es durch irgendeine 

Art Verfahren dahin bringen, zwei plus zwei in fünf zu verwandeln.« Zu 

Beginn ihrer Beziehung titulierte er seine Frau im Spaß noch liebevoll als 

seine »Prinzessin der Parallelogramme«, doch als die Ehe kriselte, entwi-

ckelte er die mathematische Metapher weiter: »Wir sind zwei paral lele 
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Linien, die nebeneinander ins Unendliche verlaufen, sich aber niemals 

treffen.« Später, im ersten Gesang seines Versepos Don Juan, spottete er: 

»Die Mathematik liebte sie am meisten … Kurz, sie war Sitte und Be-

rechnung immer.«

Die Geburt der gemeinsamen Tochter am 10. Dezember 1815 vermochte 

die Ehe nicht zu retten. Das Kind wurde auf den Namen Augusta Ada 

Byron getauft, mit dem ersten Namen nach Byrons nur allzu geliebter 

Halbschwester. Als Lady Byron die Perfidie ihres Mannes aufging, rief 

sie ihre Tochter nur noch bei ihrem zweiten Namen. Fünf Wochen später 

packte sie ihr Hab und Gut und floh mit der kleinen Ada ins Landhaus 

ihrer Eltern. 

Ada sah ihren Vater nie wieder. Lord Byron verließ das Land ebenfalls 

noch im April, nachdem Lady Byron in Briefen, die ihr ob ihrer Berech-

nung bei ihm den Spitznamen »Mathematische Medea« eintrugen, ge-

droht hatte, seine inzestuösen und homosexuellen Affären auffliegen zu 

lassen, um so eine Trennungsvereinbarung zu erreichen, die ihr das Sor-

gerecht für ihr Kind sicherte.13 

Im Anfang des 3. Gesangs von Ritter Harold, den er ein paar Wochen 

später niederschrieb, beschwor er Ada als seine Muse:

Gleichst du der Mutter, Ada, holdes Kind?

Du einz’ge Tochter für mein Herz und Haus?

Die blauen Augen lachten sanft und lind,

Als ich zuletzt sie sah; da zog ich aus.

Byron schrieb diese Zeilen in einer Villa am Genfer See, wo er sich mit 

dem Dichter Percy Bysshe Shelley und dessen späterer Ehefrau Mary 

aufhielt. Es regnete ohne Unterlass. Tagelang ans Haus gefesselt, schlug 

Byron vor, jeder solle eine Schauergeschichte schreiben. Er selbst schuf 

ein Fragment über einen Vampir, einen der ersten literarischen Versu-

che zu diesem Thema, Marys Geschichte aber sollte zum Klassiker wer-

den: Frankenstein oder Der moderne Prometheus. In Anspielung auf den 

antiken griechischen Heldenmythos von Prometheus, der aus Erde Men-

schen formte, sie zum Leben erweckte und schließlich den Göttern Feuer 

stahl, um es seinen Geschöpfen zu schenken, erzählt Frankenstein von 

 einem Wissenschaftler, der ein Sammelsurium an menschlichen Körper-

teilen vermittels seiner »Lebensapparate« zu einem denkenden Menschen 
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machte. Es handelte sich um eine mahnende Parabel über die Macht von 

Wissenschaft und Technik, die überdies die Frage aufwarf, die man auf 

immer mit Ada in Verbindung bringen sollte: Können vom Menschen 

geschaffene Konstrukte je wirklich denken?

Der dritte Gesang von Ritter Harold endet mit Byrons Prophezeiung, 

dass Annabella versuchen werde, Ada über ihren Vater im Unklaren zu 

lassen, und so kam es. Wohl gab es in ihrem Haus ein Porträt von Lord 

Byron, aber es blieb verhüllt. Ada bekam es erst zu Gesicht, als sie zwan-

zig war.14

Lord Byron hingegen hatte, wohin auch immer es ihn verschlug, ein 

Bild von Ada auf seinem Schreibtisch und bat in seinen Briefen stets 

um Neuigkeiten oder Porträts von ihr. Als sie sieben war, schrieb er an 

 Augusta: »Ich wünschte, Du könntest Lady B. dazu bringen, mir Ada zu 

beschreiben … Hat das Mädchen Fantasie? … Ist sie leidenschaftlich? Ich 

hoffe, die Götter haben sie nicht gerade poetisch gemacht – ein Verrückter 

in der Familie ist genug.« Lady Byron ließ ausrichten, Ada sei mit einer 

Fantasie begabt, die sich (zum Glück, wie sie zu verstehen gab) »in Ver-

bindung mit ihrer technischen Begabung äußerte«.15

Etwa um dieselbe Zeit begann der schreibend und flirtend durch Ita-

lien mäandernde Byron sich zu langweilen und beschloss, sich dem grie-

chischen Kampf um die Unabhängigkeit vom Osmanischen Reich an-

zuschließen. Er begab sich per Schiff nach Mesolongi, wo ihm das 

Kommando über einen Teil der griechischen Streitkräfte übertragen 

wurde, und bereitete den Angriff auf eine türkische Festung vor. Bevor 

er jedoch ernsthaft in die Schlacht ziehen konnte, wurde er von einer 

schweren Erkrankung heimgesucht, die sich durch die Entscheidung sei-

nes Arztes, ihn zur Ader zu lassen, rasch verschlimmerte. Am 19. April 

1824 starb er. Seinem Diener zufolge lauteten seine letzten Worte: »Mein 

armes Kind! Meine liebe Ada! Mein Gott, wenn ich sie doch nur hätte 

sehen können! Gib ihr und meiner Schwester Augusta und ihren Kindern 

meinen Segen!«16

Ada

Lady Byron wollte sichergehen, dass Ada nicht ihrem Vater nachfahre. 

Zu ihrer Strategie gehörte es, das Mädchen unerbittlich in Mathema-

tik unterweisen zu lassen, als bilde diese ein Gegengift zu dichterischer 
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Vorstellungskraft. Als Ada im Alter von fünf Jahren eine Vorliebe für die 

Geografie erkennen ließ, ordnete Lady Byron an, das Fach durch Arith-

metikunterricht ersetzen zu lassen. Ihre Gouvernante verkündete bald 

stolz: »Sie addiert mit Akkuratesse Summen aus fünf- und sechsstelli-

gen Zahlen.« Ungeachtet all dieser Bemühungen zeigte Ada bald jedoch 

auch einige der Neigungen ihres Vaters. Als junges Mädchen hatte sie 

eine Affäre mit einem ihrer Hauslehrer, und als man sie erwischte und 

den Lehrer des Hauses verwies, versuchte sie, von daheim fortzulaufen, 

um bei ihm sein zu können. Damit nicht genug, litt sie unter Stimmungs-

schwankungen, die sie zwischen übersteigertem Selbstwertgefühl und tie-

fer Verzweiflung hin- und herrissen, sowie unter verschiedenen Krankhei-

ten körperlicher und seelischer Art.

Ada machte sich schließlich die Überzeugungen ihrer Mutter zu  eigen 

und glaubte nun selbst fest daran, dass die Beschäftigung mit der Ma-

thematik ihr helfen könne, die Byron’schen Neigungen in sich zu zügeln. 

Nach der abenteuerlichen Liaison mit ihrem Hauslehrer beschloss sie mit 

achtzehn aus freien Stücken, den Mathematikunterricht wiederaufzuneh-

men. »Ich sehe mich wohl oder übel gezwungen, mich mit dem Gedan-

ken vertraut zu machen, dass ich nicht zum bloßen Vergnügen oder aus 

purem Selbstzweck geboren wurde«, schrieb sie an ihren neuen Lehrer. 

»Ich musste zwangsläufig feststellen, dass allein die eingehende und inten-

sive Beschäftigung mit wissenschaftlichen Themen in der Lage scheint, 

meine überschäumende Fantasie in ihre Schranken zu weisen … Mir 

scheint, dass ich mich vorerst mit den grundlegenden Formen der Mathe-

matik beschäftigen sollte.« Er pflichtete ihr bei und antwortete: »Sie ge-

hen zweifelsfrei recht in der Annahme, dass Ihr hauptsächlicher Halt und 

Schutz derzeit in einem Kurs mit ernstzunehmenden intellektuellen Stu-

dien liegt. Zu diesem Zweck scheint mir kaum ein Gegenstand besser ge-

eignet als die Mathematik.«17 Er legte ihr die euklidische Geometrie ans 

Herz, dazu eine Prise Trigonometrie und Algebra. Das sollte jeden, so 

dachten beide, von zu vielen künstlerischen oder romantischen Leiden-

schaften kurieren.

Zusätzlich bestärkt wurde ihr Interesse an Technik durch eine Reise 

mit ihrer Mutter, die sie durch die industrialisierten britischen Midlands 

führte, wo Ada Manufakturen und Maschinen in Hülle und Fülle be-

staunen konnte. Besonders beeindruckt war sie von einem automatischen 

Webstuhl, der die Herstellung von Stoffmustern mithilfe von Lochkar-
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ten steuerte. In einer Zeichnung hielt sie fest, wie dieser funktionierte. 

Die berühmte Rede ihres Vaters vor dem House of Lords hatte die Lud-

diten verteidigt, die aus Angst vor dem, was die neue Technologie der 

Menschheit antun könnte, solche Webstühle zertrümmert hatten. Ada 

aber schwärmte bei deren Anblick in poetischen Tönen und ahnte eine 

Verbindung zu dem voraus, was eines fernen Tages Computer heißen 

sollte. »Jene Maschinen erinnerten mich wiederum an Babbage und des-

sen mechanisches Juwel«, schrieb sie.18 

Adas Interesse an angewandter Wissenschaft erfuhr weiteren Auf-

schwung, als sie eine der wenigen beachteten weiblichen Mathematike-

rinnen und Naturwissenschaftlerinnen ihrer Zeit kennenlernte: Mary 

Somerville. Somerville hatte soeben eines ihrer großartigen Werke – On 

the Connexion of the Physical Sciences (Über den Zusammenhang der Natur-

wissenschaften) – fertiggestellt, in dem sie Entwicklungen in Astronomie, 

Optik, Elektrizität, Chemie, Physik, Botanik und Geologie zueinander in 

Bezug setzte.* Ganz im Geiste der damaligen Zeit vermittelte sie darin 

eine vereinheitlichende Sicht auf die außerordentlichen Erkenntnisbe-

strebungen, die damals im Gange waren. In ihrem Eingangssatz erklärte 

sie: »Der Fortschritt der modernen Wissenschaft, insbesondere in den 

vergangenen fünf Jahren, ist insofern bemerkenswert, als er die Gesetze 

der Natur vereinfacht und getrennte Wissenschaftszweige durch allge-

meine Prinzipien zu vereinen sucht.«

Mary Somerville wurde Adas Freundin, Lehrerin, Mentorin und In-

spirationsquelle. Sie trafen sich regelmäßig, Mary schickte ihr Mathe-

matikbücher, stellte ihr Aufgaben, die sie lösen sollte, und erläuterte ge-

duldig die richtigen Antworten. Sie war außerdem eine gute Freundin 

von Babbage, und im Herbst 1834 waren sie und Ada häufig Gast bei 

seinen Samstagabend-Salons. Somervilles Sohn, Woronzow Greig, un-

terstützte Adas Bemühungen, zur Ruhe zu kommen und sich zu etablie-

ren, indem er einen seiner ehemaligen Kommilitonen wissen ließ, dass 

sie eine geeignete – auf jeden Fall aber interessante – Ehefrau abgeben 

würde.

* In einer Rezension dieses Buchs prägte einer von Babbage’ Freunden, William Whewell, den 

Begriff scientist für Naturwissenschaftler im Allgemeinen, um die grundlegende Nähe zwi-

schen diesen Disziplinen zu verdeutlichen.
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William King war sozial angesehen, finanziell abgesichert, von ruhiger 

Intelligenz und seinem Naturell nach so gelassen wie Ada erregbar. Er 

war wie sie ein Jünger der Wissenschaft, sein Hauptaugenmerk allerdings 

war weniger ein poetisches als ein praktisches: Sein Interesse galt in aller-

erster Linie Theorien zum Fruchtwechsel im Ackerbau und Fortschrit-

ten bei der Viehzucht. Er machte Ada binnen Wochen nach ihrer ersten 

Begegnung einen Heiratsantrag, und sie nahm an. Aus Motiven, die nur 

ein Psychiater wird ergründen können, bestand ihre Mutter darauf, dass 

William von Adas missglücktem Versuch, mit ihrem Hauslehrer durch-

zubrennen, unterrichtet wurde. Trotz dieser Enthüllung war William be-

reit, an der Hochzeit festzuhalten, die im Juli 1835 auch stattfand. »In sei-

ner Güte hat der gnädige Gott Dir die Gelegenheit gegeben, die von Dir 

beschrittenen gefährlichen Pfade zu verlassen, indem er Dir einen Freund 

und Beschützer zur Seite gestellt hat, der Dir ganz sicher auf dem Weg 

beistehen wird«, schrieb Lady Byron anschließend an ihre Tochter und 

fügte hinzu, dass sie die Gelegenheit nutzen möge, ihrer »alten Gefährtin 

Ada Byron mit all ihren Eigenheiten, ihrer Launenhaftigkeit und Selbst-

sucht … auf immer Ade« zu sagen.19 

Die Ehe war eine Verbindung, die beidseitig aus rationalem Kalkül ge-

schlossen wurde. Ada bot sie Gelegenheit, ein gefestigtes, bodenständiges 

Leben zu führen. Noch wichtiger war, dass sie ihr erlaubte, der Fuchtel 

ihrer dominanten Mutter zu entrinnen. Für William bedeutete sie, eine 

faszinierende, exzentrische Frau aus einer wohlhabenden und berühmten 

Familie an seiner Seite zu haben.

Lady Byrons Cousin ersten Grades, Baron Melbourne (der das Pech 

hatte, mit der  – zu jener Zeit bereits verschiedenen  – Lady Caroline 

Lamb verheiratet gewesen zu sein), war damals Premierminister und 

sorgte dafür, dass William auf Königin Victorias Liste der Ehrengäste bei 

der Krönung als Earl of Lovelace erschien. Seine Frau Ada wurde damit 

zur Countess of Lovelace. Die korrekte Anrede müsste daher lauten: Ada, 

Countess of Lovelace, obwohl sie gemeinhin bekannt ist als Ada Love-

lace.

An Weihnachten desselben Jahres bekam Ada von ihrer Mutter das 

lebensgroße Porträt ihres Vaters aus dem Familienbesitz geschenkt. Das 

Gemälde von Thomas Phillips zeigt Lord Byron im Profil, den Blick in 

die Ferne gerichtet, romantisch dargestellt in traditioneller albanischer 

Tracht mit roter Samtjacke, Zeremonienschwert und Kopfputz. Jahre-
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lang hatte es über dem Kaminsims ihres Großvaters gehangen, vom Tag 

der Trennung ihrer Eltern an jedoch stets mit einem grünen Tuch ver-

hüllt. Nun durfte sie es nicht nur anschauen, sondern es wurde ihr zu-

sammen mit seinem Tintenfass und seiner Schreibfeder als Besitz an-

vertraut.

Als ein paar Monate später das erste Kind der Lovelaces, ein Sohn, ge-

boren wurde, tat ihre Mutter etwas sogar noch Unerhörteres. Obwohl 

sie das Andenken ihres verstorbenen Mannes so gering schätzte, willigte 

sie ein, dass Ada ihren Sohn Byron nennen durfte. Im Jahr darauf gebar 

Ada eine Tochter, die sie pflichtschuldigst nach ihrer Mutter Annabella 

nannte. Danach wurde Ada von einem weiteren geheimnisvollen Leiden 

heimgesucht, das sie über Monate ans Bett fesselte. Sie erholte sich gut 

genug, um einem dritten Kind, einem Sohn namens Ralph, das Leben 

zu schenken, aber ihre Gesundheit blieb fragil. Sie litt unter Atem- und 

Verdauungsproblemen, deren Symptome durch die Behandlung mit Lau-

danum, Morphium und anderen Opiaten, die zu schweren Stimmungs-

schwankungen und gelegentlichen Wahnvorstellungen führten, zusätzlich 

verstärkt wurden.

Darüber hinaus wurde Ada durch die Wirren eines persönlichen Dra-

mas aufgewühlt, das sogar nach Byron’schen Maßstäben als grotesk zu 

bewerten ist. Es ging um Medora Leigh, die Tochter von Byrons Halb-

schwester und Gelegenheitsgeliebter Augusta. Weithin als zutreffend an-

genommenen Gerüchten zufolge war Medora Byrons Tochter. Sie schien 

entschlossen zu zeigen, dass die dunkle Seite der Familie nicht ausstirbt, 

und hatte eine Affäre mit dem Ehemann einer ihrer Schwestern. Mit die-

sem brannte sie nach Frankreich durch und brachte zwei uneheliche Kin-

der zur Welt. In einem Anfall von Selbstgerechtigkeit reiste Lady Byron 

nach Frankreich, um Medora zu »retten«, und enthüllte Ada sodann die 

inzestuöse Beziehung ihres Vaters.

Diese »höchst seltsame und schreckliche Geschichte« schien Ada nicht 

sonderlich zu überraschen. »Ich bin nicht im Mindesten verwundert«, 

schrieb sie ihrer Mutter. »Sie bestätigen lediglich, woran ich Jahre um 

Jahre kaum einen Zweifel gehegt hatte.«20 Statt außer sich zu geraten, 

schien sie durch die Neuigkeit seltsam inspiriert. Sie erklärte, sie könne 

ihres Vaters Aversion gegen jede Form von Autorität verstehen. Im Hin-

blick auf sein »fehlgeleitetes Genie« schrieb sie an ihre Mutter: »Wenn 

er mir ein Stück jenes Genies vererbt hat, werde ich es nutzen, um große 
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Wahrheiten und Prinzipien offenzulegen. Ich glaube, diese Aufgabe hat 

er an mich weitergegeben.« Kraft der Wissenschaft würde sie die Ruch-

losigkeit der Kunst überwinden.21

Erneut nahm Ada das Studium der Mathematik auf, um Ruhe zu fin-

den, und sie versuchte, Babbage dazu zu bringen, ihr Lehrer zu werden. 

»Ich besitze eine eigenartige Art zu lernen und vermute daher, dass es 

 eines eigentümlichen Mannes bedarf, um mich erfolgreich zu unterrich-

ten«, schrieb sie ihm. Ob aufgrund der Opiate, ihrer Erziehung oder von 

beidem entwickelte sie ein einigermaßen übertriebenes Bild von  ihren 

eige nen Talenten und fing an, sich selbst für ein Genie zu halten. In  einem 

Brief an Babbage schrieb sie: »Halten Sie mich bitte nicht für eingebil-

det …, dennoch glaube ich, dass ich das Potenzial besitze, meine Bestre-

bungen nach eigenem Belieben voranzutreiben, und wo eine solch ent-

schiedene Neigung herrscht, ich sollte beinahe schon von einer Passion 

sprechen, wie ich sie hege, stellt sich mir die Frage, ob nicht auch stets ein 

gewisser Anteil natürliches Genie vorhanden sei.«22

Babbage überging Adas Ansinnen, was vermutlich sehr klug war. Es er-

hielt ihre Freundschaft zugunsten einer sehr viel wichtigeren Zusammen-

arbeit und bescherte ihr einen mathematischen Mentor ersten Ranges: 

Augustus De Morgan, einen geduldigen Gentleman und Pionier auf dem 

Gebiet der Formallogik. Er hatte eine Erkenntnis formuliert, die sich Ada 

eines Tages in brillanter Wiese zunutze machen sollte: die fundamentale 

Einsicht nämlich, dass eine algebraische Gleichung sich auf andere Dinge 

als auf Zahlen anwenden lässt. Die Beziehungen zwischen Zeichen oder 

Symbolen (dass beispielweise gilt: a + b = b + a) können auch Teil einer 

Logik sein, die sich auf nicht numerische Dinge bezieht.

Ada war niemals die große Mathematikerin, die ihre Heiligsprecher 

aus ihr machen wollten, aber sie war eine eifrige Schülerin, imstande, den 

Großteil der grundlegenden Konzepte der Infinitesimalrechnung zu be-

greifen, und hatte dank ihrer künstlerischen Sensibilität viel Freude  daran, 

die geschwungenen Kurven und Bahnen, die durch die Gleichungen be-

schrieben wurden, aufs Papier zu bringen. De Morgan hielt sie dazu an, 

sich auf die Regeln zu konzentrieren, nach denen Gleichungen funktio-

nieren, sie aber war mehr darauf erpicht, die zugrunde liegenden Konzepte 

zu diskutieren. Auch in der Geometrie verlangte es sie häufig nach visuel-

len Darstellungen für ein Problem – beispielsweise in der Frage, wie sich 

schneidende Kreise eine Kugel in verschiedenartige Segmente unterteilen.
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Adas Fähigkeit, die Schönheit der Mathematik zu würdigen, geht vie-

len Menschen ab, auch solchen, die sich selbst für durchaus gebildet hal-

ten. Sie realisierte, dass Mathematik eine wunderbare Sprache ist, in der 

sich die Harmonie des Universums beschreiben lässt und die von Zeit 

zu Zeit wahrhaft poetisch sein kann. Allen Anstrengungen ihrer Mutter 

zum Trotz blieb sie die Tochter ihres Vaters, und ihre poetische Sensibili-

tät erlaubte es ihr, eine Gleichung als Pinselstrich zu begreifen, der einen 

Aspekt der sichtbaren Natur in all seiner Schönheit zu Papier brachte. 

Gerade so, wie sie sich Homers »weindunkles Meer« bildlich vorstellen 

konnte oder eine Frau, von der es in einem Gedicht von Lord Byron 

heißt: »Sie geht in Schönheit, gleich der Nacht«. Aber die Anziehungs-

kraft der Mathematik ging für sie sogar noch tiefer, hatte etwas Spirituel-

les. Mathematik bildet »die Sprache …, mit deren Hilfe allein sich unser-

einer in der Lage befindet, den bedeutenden Fakten der natürlichen Welt 

adäquaten Ausdruck zu verleihen«, erklärte sie, sie »ist die Sprache der 

unsichtbaren Beziehungen zwischen den Dingen«, »das Instrument …, 

das es der Menschheit schwachem Verstande ermöglicht, die Werke ihres 

Schöpfers überaus wirkungsvoll zu entschlüsseln«.23 

Diese Fähigkeit, Fantasie und Wissenschaft zusammenzubringen, war 

für die industrielle Revolution ein ebenso wichtiges Merkmal wie für 

die digitale Revolution, für die Ada zu einer Art Schutzheiligen werden 

sollte. Sie sei imstande, so schrieb sie an Babbage, die Verknüpfung zwi-

schen Dichtkunst und Analysis auf eine Weise zu verstehen, die über die 

Begabung ihres Vaters weit hinausgehe. »Ich kann nicht glauben, dass 

mein Vater jemals in diesem Maße ein Dichter war (oder hätte werden 

können), in dem ich eine Analytikerin (& Metaphysikerin) sein werde; 

da für mich beides unlösbar miteinander verbunden scheint«, schrieb sie.

Ihre erneute Hinwendung zur Mathematik, so schrieb sie ihrer Mut-

ter, beflügele ihre Kreativität und führe zu einer ungeheuren Entwicklung 

ihrer Fantasie in einem Maße, dass sie »zu gegebener Zeit zur Dichterin 

werden müsse«.24 Der Begriff der Fantasie hatte es ihr angetan, vor allem 

dort, wo er auf technischen Fortschritt Anwendung fand. »Was ist Fanta-

sie?«, fragte sie in einem Aufsatz aus dem Jahr 1841. »Sie ist die Fähig keit, 

Beziehungen herzustellen. Sie bringt Dinge, Fakten, Ideen, Vorstellun-

gen in neuen, originären, einzigartigen, immer neuen Variationen zusam-

men … Sie ist das, was die unsichtbaren Welten, die um uns herum beste-

hen, durchdringt, die Welten der Wissenschaft.«25
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Zu jenem Zeitpunkt glaubte Ada längst, besondere, übernatürliche 

Fähigkeiten zu besitzen, »eine intuitive Wahrnehmung von … Dingen, 

die Augen und Ohren und den herkömmlichen Sinnen verborgen blei-

ben.« Die exaltierte Einschätzung ihrer eigenen Begabungen ließ sie An-

sprüche erheben, die für eine adlige Frau und Mutter des frühen Vik-

torianischen Zeitalters höchst ungewöhnlich waren. »Ich glaube mich 

im Besitz einer einzigartigen Kombination von Qualitäten, welche mir 

vortrefflich geeignet scheinen, um mich in erster Linie zum Entdecker 

der verborgenen Realitäten der Natur zu prädestinieren«, erklärte sie in 

 einem Brief an ihre Mutter aus dem Jahr 1841. Sie vermöge »einen ge-

waltigen Apparat aus allerlei augenscheinlich irrelevanten und abgelege-

nen Quellen zu einem beliebigen Thema oder einer beliebigen Idee in 

Beziehung zu setzen«.26

In dieser geistigen Verfassung befand sie sich, als sie beschloss, sich er-

neut an Charles Babbage zu wenden, dessen Abendgesellschaften sie acht 

Jahre zuvor erstmals besucht hatte.

Charles Babbage und seine Maschinen

Von klein auf hatte sich Charles Babbage für Maschinen interessiert, die 

menschliche Tätigkeiten verrichten konnten. Als Kind nahm ihn seine 

Mutter in etliche Ausstellungshallen und Museen voll staunenswerter 

Apparate mit, die zu Beginn des 19. Jahrhunderts in London wie Pilze 

aus dem Boden schossen. In einem dieser Etablissements am Hanover 

Square lud ihn der Eigentümer, mit dem treffenden Namen Merlin, auf 

den Dachboden ein, wo er eine Sammlung an mechanischen Puppen 

aufbewahrte, die er »Automaten« nannte. Eine davon war eine unge-

fähr dreißig Zentimeter große silberne Tänzerin, deren Arme sich an-

mutig bewegten und die in einer Hand einen Vogel hielt, der mit dem 

Schwanz wippen, mit den Flügeln schlagen und den Schnabel öffnen 

konnte. Die Fantasie des Knaben ließ die Vorstellung nicht los, dass die 

»silberne Lady« auch Gefühle und eine Persönlichkeit haben könnte. 

»Ihre Augen sprachen die Einbildungskraft an und waren unwidersteh-

lich«, erinnert er sich. Jahre später entdeckte er die Silver Lady bei  einer 

Zwangsversteigerung und kaufte sie. Sie diente fortan zur Bereiche-

rung seiner Abendgesellschaften, auf denen er die Wunder der Technik 

feierte.
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In Cambridge freundete sich Babbage mit einer Gruppe junger Männer 

an, zu denen unter anderen John Herschel und George Peacock gehör-

ten, die höchst unzufrieden damit waren, wie an ihrer Universität Mathe-

matik gelehrt wurde. Sie gründeten einen Klub namens The Analytical 

Society, der die Universitätsleitung dazu zu bringen versuchte, im Zusam-

menhang mit der Differenzialrechnung die Schreibweise ihres Alumnus 

Isaac Newton, der Ableitungen mit Punkten bezeichnet hatte, durch die 

von Gottfried Wilhelm Leibniz zu ersetzen, in der die Ableitungen mit-

hilfe der Differenziale dy und dx dargestellt werden und die man folglich 

als »D-Notation« bezeichnen kann. Babbage schlug vor, das Manifest der 

Gruppe wie folgt zu überschreiben: »Die Prinzipien des reinen D-ismus 

im Gegensatz zum Punktismus der Universität.«27 So kratzbürstig er auch 

sein konnte, er hatte zweifelsfrei Sinn für Humor.

Eines Tages saß Babbage »in träumerischer Stimmung« in den Räu-

men der Analytischen Gesellschaft, vor sich eine Logarithmentafel, in 

der es vor Fehlern nur so wimmelte. Herschel kam herein und fragte ihn, 

worüber er nachdächte. »Ich denke daran, dass alle diese Tafeln … von 

Maschinen berechnet werden könnten«, gab Babbage zur Antwort. Sein 

Mentor Dr. Wollaston hielt diese Idee für »sehr erfolgversprechend«.28 

Im Jahr 1821 widmete Babbage seine Aufmerksamkeit dem Bau einer sol-

chen Maschine. 

Im Laufe der Geschichte hatten sich schon viele Tüftler am Bau von 

Rechenmaschinen versucht. In den 1640er-Jahren schuf der französische 

Mathematiker und Philosoph Blaise Pascal eine mechanische Rechenma-

schine, um seinem Vater die Mühsal seiner Arbeit als Steuerbeamter zu 

erleichtern. Die Pascaline hatte kleine Speichenräder als Wählscheiben, 

auf denen die Ziffern 0 bis 9 eingeprägt waren. Um Zahlen zu addieren, 

wählte man ähnlich wie bei einem Telefon mit Wählscheibe mit einem 

Stift die richtigen Ziffern, die dann oberhalb der Rädchen erschienen. 

Ein Zahnradgetriebe machte es nötigenfalls möglich, eine 1 zu übertra-

gen oder zu »borgen«. Sie sollte der erste Rechner sein, der patentiert und 

kommerziell vertrieben wurde.

Dreißig Jahre später versuchte der deutsche Mathematiker und Phi-

losoph Gottfried Wilhelm Leibniz Pascals Erfindung durch die Einfüh-

rung einer »Staffelwalze« zu optimieren, die es erlaubte, zu multiplizie-

ren und zu dividieren. Sie verfügte über einen von Hand zu kurbelnden 

Zylinder mit unterschiedlich langen Zahnreihen, der über ein auf  einer 

37

021_10277_Isaacson_The Innovators.indd   37021_10277_Isaacson_The Innovators.indd   37 08.03.18   16:5008.03.18   16:50



Welle verschiebbares Zahnrad mit dem Einstellwerk der Rechenma-

schine verbunden war. Aber Leibniz stieß auf ein Problem, das zum 

 immer wiederkehrenden Leitmotiv des digitalen Zeitalters werden sollte. 

Im Unterschied zu Pascal, der ein begabter Ingenieur war und wissen-

schaftliche Theorien mit mechanischem Genie zu vereinen wusste, ver-

fügte Leibniz über wenig technisches Geschick und umgab sich auch 

nicht mit Menschen, die solches hatten. Wie viele große Theoretiker, de-

nen es an praktisch versierten Mitarbeitern mangelte, bekam er es nicht 

fertig, Versionen seiner Maschine herzustellen, die verlässlich arbeite-

ten. Trotzdem sollte die zentrale Idee, das »Sprossenrad« oder »Leib-

niz-Rad«, den Rechnerbau bis in die Tage von Charles Babbage beein-

flussen.

Babbage wusste um die Maschinen von Pascal und Leibniz, aber er ver-

suchte sich an etwas weitaus Komplexerem. Er wollte ein mechanisches 

Verfahren zur Tabellarisierung von Logarithmen sowie der trigonome-

trischen Funktionen Sinus, Cosinus und Tangens.* Zu diesem Zweck 

bediente er sich einer Überlegung, die der französische Mathematiker 

Gaspard Riche de Prony in den 1790er-Jahren angestellt hatte. Um lo-

garithmische und trigonometrische Tafeln zu erstellen, hatte de Prony 

die notwendigen Rechenoperationen in ganz einfache Schritte zerlegt, 

bei denen nur noch addiert und subtrahiert werden musste. Dann gab 

er einfache Anweisungen, sodass die von ihm beschäftigten mensch-

lichen »Rechner«, die von Mathematik wenig Ahnung hatten, diese ein-

fachen Aufgaben lösen und ihre Antworten der jeweils nächsten Reihe 

von Rechnern in der Kolonne weitergeben konnten. Mit anderen Worten, 

er richtete eine Art Fließband ein, jene große Erfindung des industriellen 

Zeitalters, die Adam Smith in seiner berühmt gewordenen Darstellung 

der Arbeitsteilung in einer Stecknadelfabrik in so denkwürdiger Weise 

dargelegt hatte. »Plötzlich kam mir die Idee, dieselbe Methode auf die 

große Aufgabe, die mir auferlegt worden war, zu übertragen und Lo ga-

rithmen auf die gleiche Art zu produzieren wie Stecknadeln«, schrieb de 

Prony 1824.29 Babbage wurde auf seiner Paris-Reise erstmals auf de Pro-

nys Verfahren aufmerksam.

* Im Besonderen wollte er den Werten von Logarithmen und trigonometrischen Funktionen 

durch Interpolation möglichst nahe kommen.
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Nachbau der Differenzmaschine

Porträt von Joseph-Marie Jacquard (1752–1834), 
gewebt auf einem Jacquard-Webstuhl 

Der Jacquard-Webstuhl

Nachbau der Analytischen Maschine
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Selbst komplexe mathematische Aufgaben, so erkannte Babbage, las-

sen sich auf Schritte herunterbrechen, die auf die Berechnung »endli-

cher Differenzen« durch einfaches Addieren und Subtrahieren hinaus-

laufen. Um beispielsweise eine Tafel der Quadrate ganzer Zahlen – 12, 

22, 32, 42 und so weiter – anzufertigen, könnten Sie die Ergebnisse – 1, 4, 

9, 16 – in Spalte A auflisten. Daneben können Sie in Spalte B die jewei-

lige Differenz zwischen diesen Zahlen notieren, in diesem Falle: 3, 5, 7, 

9. Spalte C nun würde die Differenz zwischen den einzelnen Werten in 

Spalte B auflisten, und die wären: 2, 2, 2, 2. Hat man den Prozess erst ein-

mal auf diese Weise vereinfacht, ließe er sich umkehren, und die einzel-

nen Schritte können auch von ungelernten Arbeitern durchgeführt wer-

den. Der eine wäre dafür verantwortlich, zur letzten Zahl in Spalte B 2 

zu addieren, dann übergäbe er das Ergebnis dem nächsten in der Rechen-

reihe, der nun das Ergebnis zur letzten Zahl in Spalte A addiert und so 

die nächste Quadratzahl errechnet.

Babbage ersann eine Möglichkeit, diesen Prozess zu automatisie-

ren, und nannte das Ergebnis Differenzmaschine. Diese konnte jede po-

lynomische Funktion tabellarisieren und lieferte eine digitale Methode 

zur näherungsweisen Berechnung der Lösung von Differenzialgleichun-

gen.

Wie funktionierte das? Die Differenzmaschine verwendete vertikale 

Stifte und Scheiben, auf denen sich jede beliebige Ziffer einstellen ließ. 

Diese griffen in Ritzel, die diese Zahl bei einer Umdrehung zu der linker 

Hand benachbarten Scheibe addierten (oder von ihr subtrahierten). Die 

Maschine konnte die Zwischenergebnisse sogar »speichern«. Die Haupt-

schwierigkeit bestand darin, wenn nötig zu »übertragen« oder zu »bor-

gen«, so wie wir es machen, wenn wir 36 + 19 oder 42 – 17 auf dem Papier 

errechnen. Ausgehend von der Pascal’schen Erfindung ersann Babbage 

ein paar geniale Kniffe, dank derer die Wellen und Rädchen die Rech-

nung ausführen konnten.

Die Maschine war ihrer Idee nach ein echtes Juwel. Babbage hatte so-

gar eine Möglichkeit gefunden, sie dazu zu bringen, eine Tafel der Prim-

zahlen bis zu 10 Millionen zu erstellen. Die britische Regierung war – 

anfänglich wenigstens  – beeindruckt. Im Jahr 1823 bewilligte sie ihm 

ein Startkapital von 1700 Pfund und steckte im Laufe des Jahrzehnts 

schlussendlich über 17 000 Pfund – mehr als das Doppelte dessen, was 

ein Kriegsschiff zu der Zeit kostete – in den Bau der Maschine. Aber das 
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