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HEUTE IST DER dreifSigste April 2017, draufSen blithen
die Baume, und vor ganz genau einem Jahr endete mein
Leben. Nicht dass ich gestorben wire, im Gegenteil -
angesichts dessen, wie ich mich innerlich fiihle, bin ich
geradezu erschreckend lebendig: Ich hore nach wie vor
jeden Morgen Radio, bekomme immer noch schwitzige
Héande, wenn ein Kontrolleur meine Fahrkarte sehen
will, und gerate jeden Abend aufSer Atem, wenn ich die
Treppe zurtick in den vierten Stock hinaufsteige, wo
meine kleine Altbauwohnung liegt. Ich wechsle tdg-
lich meine Unterwésche, putze morgens und abends
Zahne, nehme Multivitamintabletten, koche zu grofde
Portionen Pasta, atme, verdaue, menstruiere. Sogar
meine Haare wachsen immer weiter, zumindest muss
ich spatestens alle drei Monate zum Friseur.

Aber mein Leben, wie ich es kannte? Das ist voriiber.

Bis vor einem Jahr ware ich zum Beispiel nie, nie, nie-
mals an einem Sonntagmorgen ins Café Brel gefliichtet,
blof§ um nicht allein zu Hause sein zu miissen. Noch
vor einem Jahr wére ich sonntags entweder ins Fitness-
studio gegangen, um meine vierzig Minuten auf dem
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Crosstrainer zu absolvieren, oder Alex und ich hdtten
Freunde zum Frihstiick eingeladen — Anni und Peter
oder Evelyn und Jo oder alle gemeinsam. Bei gutem
Wetter hatten wir vielleicht einen Ausflug gemacht,
aber wahrscheinlich wéren wir einfach zu zweit im Bett
geblieben und hatten das wohlige Gefiihl genossen,
dass nichts da draufen so wichtig war, als dass wir da-
fiir hatten die warmen Federn verlassen miissen. Wir
hétten gekuschelt und Zeitung gelesen, tiber Alex’ iPad
gebeugt den nachsten Urlaub geplant oder zartlich dar-
iber gestritten, wie wir unseren Sohn oder unsere
Tochter nennen wiirden, wenn es eines Tages — mog-
lichst bald - so weit wére. Irgendwann wére Alex viel-
leicht aufgestanden, um uns Cappuccino zu machen
und etwas Leckeres aus dem Kiihlschrank zu holen, der
mit allen Kostlichkeiten der Welt gefiillt war: frisch ge-
presster Orangensaft und Schokopudding, Kédse und
gesalzene Butter aus dem kleinen franzosischen Kése-
laden in der VorbergstrafSe, Parmaschinken und Morta-
della, halbe Ananas, kleine Kressebeete und knackiges
Gemiise. Spéater hétte er sein Fahrrad aus dem Keller
geholt, um bis an die Stadtgrenze und wieder zuriick
zu fahren, und ich wére mit ein paar neuen Biichern
aus dem Laden vom Bett aufs Sofa umgezogen, um den
Nachmittag iiber nach Lektiireschdtzen zu suchen, die
ich meinen Stammkunden in der ndchsten Woche
empfehlen wiirde.

So sah mein Leben einmal aus: Ich hatte einen Mann,
den ich liebte. Einen Job, auf den ich mich am Morgen
freute. Und Pléne fiir die Zukunft. Ich machte Sport,
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traf mich so oft es ging mit meinen besten Freundinnen
und hatte Rohmilch-Camembert im Kiihlschrank.

Und jetzt? Habe ich nichts mehr von alledem. In un-
serer einst gemeinsamen Wohnung lebe ich seit einem
Jahr allein. Im Fitnessstudio war ich nicht mehr, seit die
Buchhandlung, in der ich fast 15 Jahre lang mit Leiden-
schaft und Herzblut gearbeitet habe, vor acht Monaten
plotzlich geschlossen hat. Weil sich Iris, meine Chefin,
im zarten Alter von 63 Jahren in einen anderen Buch-
handler verliebt hat. Der allerdings seinen Laden nicht
in Schoneberg und auch sonst nirgendwo in Berlin hat,
sondern in Palma de Mallorca. Wo die beiden seitdem
den zahlreichen deutschen Ganzjahres-Mallorquinern
Terrassenlektiire verkaufen. Okay, franzosischen Kéase
gibt es immer noch in meinem Kiihlschrank, aber nur
faden Supermarkt-Weichkase.

Und meine besten Freundinnen? Tja. Die habe ich
natiirlich auch noch. Und ich habe sie auch immer
noch so gern wie niemanden sonst auf der Welt - wir
kennen uns schliefSlich schon ewig! Es ist nur so, dass
Anni und Evelyn vor Kurzem Kinder bekommen haben
und dann aus unserem Kiez weggezogen sind. Erst
Anni: Als sie schwanger wurde, haben Peter und sie ver-
zweifelt eine grofSere Wohnung gesucht, aber die Mie-
ten sind in den letzten Jahren so stark gestiegen, dass
sie sich nicht mal mehr eine neue Zweizimmerbude
hatten leisten kdnnen. Sie haben hin und her tiberlegt
und sind schlieflich allen Ernstes in Lichterfelde-West
gelandet, einem Stadtteil, den ich nur kenne, weil dort
eine alte Schulfreundin meiner Oma lebte, die ich ein-



oder zweimal mit besuchte. Gut, schon klar: Dort ha-
ben sie Kinderzimmer, Wohnkiiche und Gartenanteil,
es gibt immer einen Parkplatz vor der Tiir, und die
S-Bahn-Anbindung ist auch nicht so tibel. Aber fiir
mich bedeutet das, dass ich, wenn ich mal einen Kaffee
mit ihr trinken will, eine halbe Weltreise unternehmen
muss. Und ich kann nicht mal mehr auf Evelyn aus-
weichen, denn die hat kurz darauf nachgezogen, und
zwar in wirklich jeder Hinsicht: Schwangerschaft, Woh-
nungssuche, nach Lichterfelde-West. Seither streune
ich durch meinen Kiez wie eine ausgesetzte Hiindin,
wahrend die beiden gemeinsam ihre Hightech-Kin-
derwagen durch den Schlosspark schieben und tiber
Babyphone-Apps, Schlafprobleme und die horrenden
Honorarvorstellungen méfsig mobiler Granny-Nannys
diskutieren.

Nattirlich bemiihe ich mich nach Kréften, weiterhin
Anteil an Annis und Evelyns Leben zu nehmen: Ich rufe
regelméfSig an, erkundige mich nach dem aktuellen Stand
von Kita-Suche, Durchschlafproblemen und Windel-
dermatitis, interessiere mich fiir Beikost und erste
Trotzattacken und diskutiere leidenschaftlich mit,
wenn sich die Frage stellt, wie man einem unwilligen
Baby Antibiotika einfl6{st. Wenn es sich irgendwie ein-
richten lésst, fahre ich sogar raus zu ihnen, schiebe Kin-
derwagen, halte Decaf-Cappuccino-Becher, positioniere
Sonnensegel. Aber irgendwie ... bin ich halt nur eine
gute Freundin ohne Kinder und keine Vollblutmami
wie sie. Ich kann ein Baby zwar halten, es schaukeln,
ihm sogar Flaschchen geben, und natiirlich sind sie nach
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wie vor meine alten Médels, und sie fangen auch so
langsam wieder an, sich neben den Kindern fiir ihre
Jobs, den Weltfrieden und die Frauenquote zu interes-
sieren — trotzdem ist es so, als hatten die beiden einen
anderen Raum betreten, wihrend ich immer noch
diesseits der Ttrschwelle stehe und nur ahnen kann,
wie es sich auf der anderen Seite anfiihlt.

Dabei wiirde ich es so gerne wissen. SchliefSlich war
ich die von uns dreien, die schon zu Uni-Zeiten so oft
iber Babys sprechen wollte, dass ich den anderen fast
schon peinlich war, wenn wir nachts in irgendwelchen
Kneipen safSen und Ménner in der Nahe waren.

Und deshalb ist das ganze Kinderthema, so sehr ich
die siifSen Kleinen von Anni und Evelyn ins Herz ge-
schlossen habe, nicht ganz, na ja — unbelastet.

Ich bin die Frau, die immer Kinder wollte, und Alex,
der wollte es genauso. Mindestens zwei, wenn nicht
drei Kinder hatten wir uns ausgemalt, fiir den Anfang.
Aber dann ... tja. Wir haben es lange probiert, auch mit
medizinischer Hilfe, und als irgendwann klar war, dass
ich nicht schwanger werden konnte, na ja. Wir haben
uns natiirlich versichert, dass sich nichts &ndern wiirde,
nicht an unserem Leben, nicht an unserer Liebe. Aber
natiirlich dnderte sich etwas: und zwar alles. Und das
Wissen darum nahm so viel Raum zwischen uns ein,
dass wir nicht mehr zueinanderfanden, so sehr wir
auch versuchten, uns am anderen festzuklammern.

Und so sitze ich jetzt, ein Jahr spater, alleine im Café
und nippe an einem Cappuccino, der nicht halb so gut
schmeckt wie der, den Alex mit seiner Maschine zau-



bern konnte. Aber gut, wegen des Kaffees bin ich ja
auch nicht hier. Um mich abzulenken, gehe ich vor zum
Tresen, wo fein sduberlich aufgereiht Lesezirkelhefte
und Magazine ausliegen. Ich ziehe die Sonntagszeitung
hervor, nehme sie mit an den Tisch und versuche, ein
interessiertes und aufgerdumtes Gesicht zu machen,
das Gesicht eines zufriedenen GrofSstadt-Singles in sei-
nem Stammcafé - und nicht das einer einsamen und
mutlosen Frau, die ihre stille Wohnung nicht ertragt.

Dabei habe ich mal regelméifsig Zeitungen gelesen.
Die Buchhandlung war ja immer voll von Leuten, die
oft nur auf eine Tasse Earl-Grey-Tee und einen Plausch
vorbeikamen und fiir die der Laden so etwas wie ein
zweites Wohnzimmer war. Und da empfand ich es
quasi als Selbstverstandlichkeit, mich jeden Morgen
zumindest grob dariiber zu informieren, welche politi-
schen Themen gerade das Land bewegen, wie die wirt-
schaftliche Stimmung im Allgemeinen ist und vor al-
lem, welche Biicher empfohlen oder verrissen werden.
Ich mochte das Gefiihl, Bescheid zu wissen, die Spra-
che meiner Kunden zu sprechen und ihr Vertrauen zu
gewinnen - Beraterin zu sein und nicht nur Verkaufe-
rin. Und nichts genoss ich mehr als den Moment, wenn
in der ZEIT oder der FAZ ein Buch emporgejubelt
wurde, das ich meinen Stammkunden schon vor Wo-
chen ans Herz gelegt hatte.

Doch seit der Buchladen zugemacht hat, ist es nicht
mehr dasselbe. Irgendwie macht es keinen Spaf3, sich
tiber Politik und Literatur informiert zu halten, wenn
man niemanden hat, der mit einem dartiber diskutiert.
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In dem Laden, in dem ich jetzt arbeite, brauchen die
Kunden keine Beratung. Sie wollen nicht einmal, dass
irgendjemand tiberhaupt mit ihnen spricht. Das Presse-
Paradies ist ein fensterloser, aber grell beleuchteter klei-
ner Zeitungsladen in den Untiefen des Bahnhofs Zoo,
in dem sich niemand ldnger aufhilt als unbedingt
notig. Die meisten Kunden kommen blof§ schnell rein,
schnappen sich die Zeitung, die sie wollen, ihre Pfeffer-
minzbonbons oder den Softdrink dazu, lassen das ab-
gezahlte Kleingeld in die Wechselgeldschale rasseln
und beeilen sich dann, ihre S-Bahn zu erwischen. Nur
wer die verpasst hat, nimmt sich die Zeit, sich ein wenig
in die Auslage mit den Magazinen zu vertiefen. Aber
selbst dann wiirde er sich nie, nie, niemals fiir den Men-
schen hinter dem winzigen Kassentresen interessieren —
geschweige denn dafiir, welche neue Wochenzeitschrift
er empfiehlt. Er wiirde wahrscheinlich nicht einmal be-
merken, wenn man sich direkt vor seinen Augen in eine
Yuccapalme verwandelte.

Nattirlich, klar: Einerseits bin ich froh, tiberhaupt so
schnell wieder einen Job gefunden zu haben. Aber an-
dererseits: Die Buchhandlung war mehr als nur eine
Buchhandlung - sie war so etwas wie Heimat. Ich liebte
den Laden, den Duft nach Earl Grey und Papier, liebte
die Plaudereien mit Stammkunden und natiirlich mit
Iris. Nach wie vor finde ich, dass es keine schoneren
Gesprache als Gespréche tiber Biicher gibt, denn wer
ibers Lesen redet, redet immer auch tiber Gefiihle - er
redet Uber sich, auch wenn er vermeintlich nur tber
die Figuren im Buch spricht. Man kann Menschen irr-
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sinnig nahekommen, wenn man sich mit ihnen dar-
iber unterhalt, was sie warum gerne lesen, dariiber,
was sie lachen oder weinen lasst, was sie abstofSt, er-
schreckt oder bertihrt.

Und so lebe ich zwar noch dort, wo ich seit vielen
Jahren jeden Winkel kenne, fithle mich aber weniger zu
Hause als je zuvor. Ohne die Arbeit, die mir am Herzen
lag, ohne Anni und Evelyn, ohne Alex. Zumal sich der
Kiez auch sonst verdndert hat. Eine ganze Reihe altein-
gesessener Laden musste Kinderboutiquen und Gour-
met-Eisdielen weichen. Seit letztem Monat ist sogar
der Spatkauf in der GrunewaldstrafSe geschlossen, zu
dem man immer schnell laufen konnte, notfalls im Ba-
demantel und ohne sich die Haare zu machen. Von den
Geschéften aus der Zeit, als meine Oma hier noch lebte,
ist kaum mehr eines iibrig. Und nach dem zu urteilen,
wie Bettina aus dem Blumenladen tiber die regelméfSig
erhohte Ladenmiete stohnt, wird es wohl so weiterge-
hen. Eine ganze Weile lang sah es ja so aus, als bliebe
Schoneberg verschont von der Gentrifizierung — an-
ders als in Mitte oder in Kreuzberg kann man hier im-
mer noch einen einfachen Kaffee trinken gehen und
muss nicht mit Vollbarttragern aus Brooklyn iiber die
beste Rostung diskutieren. Doch nun hat der Hipster
auch das ehemalige Westberlin entdeckt, und die Im-
mobilienspekulanten folgen ihm. Das fast dorfliche
Kiezleben kehrt jedenfalls nicht mehr zurtick.

Ich bléttere weiter in der Zeitung und will mich ge-
rade in einen Artikel tiber das erschreckende Medien-
nutzungsverhalten von Kindergartenkindern vertiefen,
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doch dann blicke ich auf, denn ein kithler Windhauch
streift meine Schulter. Die Eingangstiir hat sich geoft-
net und eine unglaublich hiitbsche Frau mit braunen
Locken, vollen Lippen, rosigen Wangen und grofien
strahlenden Augen kommt in das Café. Sie bleibt in der
Tiir stehen, scannt das Lokal nach einem freien Tisch
ab und sieht sich nach ihrem Begleiter um, der nun
ebenfalls den Raum betritt - ein grofier dunkelhaariger
Mann.

Alex.

Der Mann, den ich seit einem Jahr nicht gesehen, mit
dem ich nicht mal mehr telefoniert habe, nachdem ich
sieben Jahre lang geglaubt hatte, ich wiirde mit ihm
mein Leben verbringen.

Alex steht in der Ttir, neben ihm die schonste Frau,
die das Café Brel an diesem Tag und wahrscheinlich
noch ofter betreten wird, und schaut mich an.
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MIT EINEM MAL ist es, als hétte jemand der Welt den
Ton abgedreht. Es ist verriickt: Ich weif$, dass um mich
herum geredet und geriihrt und gegessen wird, dass die
Espressomaschine hinterm Tresen keift und leise Mu-
sik aus den Boxen in den Ecken dringt, aber alles, was
ich hore, sind mein eigener Puls und das Blut, das laut
rauschend durch meinen Kopf fliefst.

Ich sehe, dass Alex sich wie immer, wenn er unsi-
cher ist, mit einer unbeholfenen Handbewegung iiber
den Kopf streicht — eine Geste, die ich immer wahn-
sinnig niedlich fand und die mich auch jetzt irgend-
wie bertihrt. Dass er kurz zogert, der Frau etwas zu-
fliistert, sich dann langsam von ihr 16st und auf mich
zukommt.

»Isa«, sagt er, als wire es eine unglaubliche Uberra-
schung, mich in dem Café zu treffen, das direkt gegen-
iber unserer ehemals gemeinsamen Wohnung liegt.
Aber immerhin gelingt ihm ein Léicheln, das warme,
weiche Alex-Lacheln, in das ich mich damals verliebt
habe, ehe ich auch nur ein Wort mit ihm gesprochen
hatte.
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»Hey«, sage ich und schaffe es irgendwie, mir eben-
falls ein Lacheln abzuringen. »Hast du Heimweh ge-
kriegt?«

»Du wirst es nicht glauben, aber wir haben uns ge-
rade eine Wohnung hier um die Ecke angeschaut. In
der VorbergstrafSe, direkt tiber dem Késeladen.«

Sein Lacheln wird breiter, als wiirde er darauf warten,
dass ich ihn begliickwiinsche. Und wéahrend ich um Fas-
sung ringe, kann ich seinen unschuldig strahlenden
dunkelbraunen Augen ablesen, dass seine Worte tat-
sachlich vollig arglos gemeint sind. Doch mich treffen
sie wie ein Kugelhagel. Ich konnte mich noch nicht ein-
mal entscheiden, welchen Teil der Information ich am
schlimmsten finde. Dass er von sich und der schonen
Frau davorn als einem »Wir« spricht? Dass dieses »Wir«
auf Wohnungssuche ist? Oder dass die Wohnungssuche
offenbar direkt unter meinem Fenster, in unserem einst
gemeinsamen Kiez stattfindet? Denkt er ernsthaft, ich
freue mich schon auf unsere schone Nachbarschaft?

Ich starre Alex an und bringe schliefilich ein »Ah«
hervor. Zu mehr bin ich nicht in der Lage.

»Wir miissen aber erst noch gucken, ob wir sie neh-
men, sie ist eigentlich ein bisschen zu teuer«, rudert er
erschrocken zurtiick - offenbar kapiert er jetzt doch,
dass ihn die Kombination aus »Wir« und »Wohnung«
und »VorbergstrafSe« auf ganz schon diinnes Eis fiihrt.
Stattdessen wechselt er schnell das Thema: »Sag mal,
musstet ihr schliefSen? Wir sind vorhin am Buchladen
vorbeigekommen, und plotzlich ist da ein Architektur-
biiro drin?«
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»Na ja, wir mussten nicht, sage ich und lache kurz
auf. Dann erzihle ich Alex die Geschichte von Iris und
dem Buchhéandler auf Mallorca, worauthin auch Alex,
der die eigentlich gar nicht impulsive Iris ebenfalls gut
kannte, lachen muss.

»Sie hat den Laden einfach so dichtgemacht?«

Ich nicke. »Hat sie, ja. Sie hat remittiert, was ging, und
was sich nicht remittieren lief3, hat sie in den Container
geladen, mit dem sie nach Palma umgezogen ist, um es
einfach im Laden ihres Lovers ins Regal zu stellen.«

»Und dann? Hat alles funktioniert? Ist das alte Mad-
chen gliicklich da unten?«, fragt er.

Ich zucke mit den Schultern. »Ich gehe davon aus, ja.
Zumindest lédsst sie seit dem Umzug kaum mehr etwas
von sich horen.«

»Und du?«, fragt er.

»Und ich?«

»Geht es dir gut?«

Es geht mir beschissen. Aber es reicht mir, dass er
sich das denken kann, wenn er mich hier allein vor mei-
nem traurigen Kaffee sitzen sieht. Ganz bestimmt
werde ich ihm nicht von meiner Stelle im Presse-Para-
dies erzahlen, denn dann gibt es gar keine Zweifel mehr -
wenn einer weifS, wie viel mir meine Arbeit und die
Buchhandlung bedeutet haben, dann Alex. AufSerdem
ist die Stelle nicht einmal eine richtige Stelle, sondern
blofs ein Job auf Aushilfsbasis. Die konnen mich dort
rausschmeifSen, wann immer ihnen danach ist.

»Alles wunderbar, versichere ich.

»Gutx, sagt er. »Das freut mich.«

16



Wir ldcheln uns pflichtschuldig an, und mir fallt auf,
dass er zugenommen hat seit unserer Trennung. Nicht
dass ihm die paar Pfunde nicht stehen wiirden, er sieht
immer noch gut aus, und jemand, der ihn nicht so gut
kennt wie ich, wiirde wahrscheinlich gar nichts bemer-
ken. Aber fiir mich ist es uniibersehbar: Nachdem er in
den letzten Monaten unserer Beziehung ziemlich abge-
nommen hatte, ist er jetzt wieder ganz schon rund ge-
worden ums Kinn.

Vielleicht sollte mir das Genugtuung verschaffen:
den Ex treffen und feststellen, dass er langsam aus dem
Leim geht. Stattdessen tut es mir weh, unglaublich
weh, weil ich weif, dass Alex nur dann zunimmt, wenn
es ihm richtig, richtig gut geht. Er ist ein klassischer Ge-
sellschaftsesser, der sich nach Herzenslust gehen las-
sen kann, sobald er sich im Kreise seiner Freunde ent-
spannt - eine Eigenschaft, die ich immer mochte, weil
es auch mir am besten geht, wenn ich von Menschen
umgeben bin, die ich mag und die mich mégen. Und, na
ja, wie sollich sagen: Wahrend ich in den letzten Mona-
ten meistens allein am Tisch saf$, ist ihm das, zumin-
dest seinem Kinn nach zu urteilen, vermutlich ziemlich
selten passiert.

»Dir offenbar auch, sage ich, um es endlich hinter
mich zu bringen.

Er errotet. »Ich ...«

Plotzlich spiire ich mein Herz wieder klopfen, und
ich weifs, dass es Alex genauso geht. Aber wir kommen
an dem Thema nicht vorbei: Es gibt eine neue Frau in
seinem Leben.
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»Wie lange kennt ihr euch schon?«, frage ich.

»Seit ein paar Monaten, sagt Alex.

»Und?«

»Na ja, sagt er. »Es ist was Ernstes. Was wirklich
Ernstes.«

Er sieht mich mit grofSen Augen an.

Und plétzlich begreife ich, dass das noch nicht alles
ist. Dass er mir noch etwas anderes sagen will. Ich bli-
cke hiniiber zu der Frau, die inzwischen ihren Mantel
ausgezogen hat und nun neben dem Garderobenstan-
der darauf wartet, dass Alex mit seinem Gesprach fertig
ist. Und plétzlich sehe ich, was genau an ihr so rosig
und strahlend ist.

Unter dem hiibschen Gesicht trédgt sie einen noch
viel hiibscheren kugelrunden Bauch. Sie ist schwanger.
Und zwar ziemlich. Keine Ahnung, wie sie das mit dem
Mantelchen vorhin kaschieren konnte.

»Ohx, sage ich, beinahe tonlos.

»Ich wollte es dir sagen. Aber ich wusste nicht, wie,
sagt Alex langsam. »Es ist ziemlich schnell gegangen,
ich weifs. Es war ungeplant, mit einem Mal war Sylvie
schwanger, und da haben wir uns natiirlich nicht dage-
gen entschieden.«

Natiirlich nicht, denke ich.

Natiirlich.

»Wann ...7«, frage ich und bereue es im gleichen
Moment, denn eigentlich will ich es gar nicht wissen.
Eigentlich will ich nur verschwinden.

»Im August«, antwortet Alex und fiigt erklarend
hinzu: »Sylvie sieht viel weiter aus, als sie ist. Sie ist
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eigentlich erst Anfang des sechsten Monats. Es ist ndm-
lich so, dass wir ...« Er rduspert sich. »... Zwillinge
kriegen.«

Wieder sieht er mich an, und ich weifS, dass ich jetzt
eigentlich etwas sagen miisste. Dass ich ihn begliick-
wiinschen oder zumindest ein bisschen Freude fiir ihn
zeigen miisste. Ich miisste mich zusammenreifSen, zu
der schonen Frau an der Tiir hiniibermarschieren, ihr
die Hand schiitteln, ihr etwas Nettes sagen und ihr gra-
tulieren. Stattdessen springe ich ruckartig auf, reifSe
meine Jacke an mich, werfe den Stuhl um, stelle ihn
umstédndlich wieder hin und stopfe mit kopfloser Ge-
schéftigkeit die Zeitung in meine Handtasche.

»Isa«, sagt Alex und streckt die Hand nach mir aus,
eine Geste aus einer anderen Zeit. Einer Zeit, in der wir
uns noch einfach so beriihren konnten.

Einer Zeit, in der danach alles gut war, immer.

Ich schiittele den Kopf. Seine Hand greift ins Leere,
und ich drangele mich fluchtartig und ohne die gliick-
liche und offenbar fantastisch fruchtbare Sylvie noch
einmal anzusehen dem Ausgang entgegen. Dort fallt
mir ein, dass ich noch nicht bezahlt habe. Ich drehe
mich hastig um, ziehe einen Zehn-Euro-Schein aus der
Hosentasche, halte ihn wedelnd in Linas Blickfeld und
lege ihn so auf den Tresen, dass sie ihn sich einfach neh-
men kann.

Dann stiirze ich hinaus auf die AkazienstrafSe, wo
mich die viel zu kiihle Berliner Friihlingsluft umfingt
wie ein kalter Lappen. Und obwohlich hier jeden Baum,
jeden Parkautomaten, jeden Pflasterstein kenne, fiihle
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ich mich wie auf einem fremden Kontinent an Land ge-
spult. Ich mache ein paar Schritte, versuche, mich in-
nerlich aufzurappeln, mir eine Richtung zu geben -
doch ich habe keine Ahnung, wohin mit mir.
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IN EINEM FILM wiirde ich jetzt einfach loslaufen, quer
durch die Stadt, tiber StrafSen, durch Parks, vorbei an
anderen Menschen, anderen Schicksalen, anderem Un-
gliick, anderem Glick. Aber das hier ist kein Film, son-
dern mein Leben, und weil mir wie so oft nichts Besse-
res einféllt, tiberquere ich einfach die StrafSe, sperre die
Haustiir auf und warte im Eingangsbereich ab, bis sie
wieder zugefallen ist. Ich setze den Fuf$ auf die erste
Treppenstufe, den anderen auf die zweite, erklimme die
erste Etage, die zweite, die dritte und endlich die vierte.
Ich schliefSe die Tiir zu meiner Zweizimmerwohnung
auf, streife die Schuhe ab und tapse den schmalen Flur
entlang in Richtung Sofa.

In Sicherheit, denke ich noch, als ich mich erleichtert
in die kuscheligen Polster sinken lasse.

In Sicherheit.

Doch schon im néachsten Moment springt das ver-
hasste Kopfkino an und projiziert Szene um Szene um
Szene. Es sind Bilder, die ich nicht sehen will, aber sie
kehren so hartnackig wieder wie Werbebanner im In-
ternet, die sich ums Verrecken nicht wegklicken lassen.
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Alex mit der schwangeren Frau, die so viel hiibscher
ist als ich, denn ich habe zwar auch braune Locken,
aber meine sind immer krisselig und storrisch, und ich
bin auch nicht grof§ und diinn, sondern klein und ge-
rade mal so unvolumings, dass man mich nicht ernst-
haft dick nennen wiirde. Das Einzige, was ich mit dieser
Sylvie gemeinsam habe, sind die grofSen, runden Kuller-
augen, die bei mir aber eher drollig aussehen und nicht
sexy oder gar schon.

Alex im Kreif$saal, Sylvies leicht verschwitzte, aber
immer noch weiche Locken streichelnd.

Alex mit Maxi Cosi.

Alex mit zwei Maxi Cosis.

Alex beim Zwillingskinderwagenschieben im Park.

Alex beim Flaschchengeben, beim Windelwechseln.

Beim morgendlichen Schmusen zu viert.

Alex mit einem winzigen Sdugling, der tief und fest
auf seiner Brust schléft.

Alex beim Kuscheln auf dem Sofa.

Alex, in jedem Arm ein weiches Wiirmchen, das nach
warmem Brot riecht.

Alex im doppelten Gliick.

Alex im Gliick.

Die Bilder horen nicht auf, auch nicht, als ich meinen
kleinen Rohrenfernseher einschalte und durch die Pro-
gramme zappe. Sie horen nicht auf, als ich mich vom
Sofa erhebe und wie ein Zootier, das an Hospitalismus
leidet, Runde um Runde durch meine Wohnung drehe,
an den Biicherregalen entlang und den grofien, alten
Kastenfenstern, iiber knarrendes Parkett und durchge-
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tretene Teppiche, vorbei an den alten Schwarz-Weif3-
Fotos meiner Oma, die ich beim Einzug einfach hdngen
gelassen habe. Sie horen nicht auf, als ich Wasser in die
winzige Badewanne in dem genauso winzigen Bad ein-
lasse, mir irgendeinen Roman schnappe und damit im
heifSen Nass versinke. Sie horen nicht auf, egal, was ich
tue.

Im Gegenteil: Es gesellt sich noch ein dumpfpochen-
der Gedanke dazu. Anfang des sechsten Monats. Wah-
rend ich noch jeden Tag so viel geweint habe, dass ich
es fertiggebracht habe, auch dann noch in Tranen aus-
zubrechen, nachdem ich Evelyn mit ihrem winzigen,
vier Tage alten Mddchen das erste Mal besucht hatte —
da hat Alex mit seiner schénen neuen Freundin Zwil-
linge gezeugt. Ungeplant. In den Herbsttagen, als ich
mich von Tag zu Tag einsamer gefiihlt habe, hat er sein
Gliick gefunden.

Der Gedanke 16st tausend Gefiihle auf einmal in mir
aus, Eifersucht und Traurigkeit. Sinnlosigkeit. Schmerz.
Ich fithle mich gleichzeitig wertlos und leer, verletzt
und beleidigt, mangelhaft und unfahig. Alles um mich
herum zeugt Kinder, nur ich nicht. Meine Chefin, die
immer nur fiir Romanfiguren geschwarmt hat, findet
die Liebe, ich verliere sie. Ich fithle mich so alleingelas-
sen wie schon lange nicht mehr, aber auch bedroht und
angegriffen. Ich habe das Gefiihl, ich miisste mich ge-
gen irgendetwas verteidigen und wehren, dabei will ich
mich eigentlich blof$ in meine Hohle verkriechen.

Aber nicht einmal mehr meine Hohle ist sicher, wird
mir plotzlich klar. Wenn Alex wirklich in die Nachbar-
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schaft zieht, wird aus meinem guten alten Kiez endgtil-
tig vermintes Terrain.

Dann ist nichts mehr von dem tibrig, was mein Zu-
hause ausmacht.

Wie unbeschwert werde ich mich dann durch die
StrafSen bewegen?

Wie frei werde ich mich noch fiihlen?

Ich atme ein und merke, wie eng es mir um die Brust
ist.

Alex wird Vater.

Und ich?
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DIE SACHE MIT Ausnahmezusténden ist ja, dass sie
schneller zur Normalitdt werden als gedacht - man
kann sich an extreme Temperaturen gewdhnen, an
Krieg und Terror und natiirlich auch daran, dass man
verzweifelt ist. Der Grund dafiir ist wahrscheinlich
ganz einfach: Man muss pinkeln, auch wenn an einem
anderen Ort gerade Menschen sterben. Man muss es-
sen und trinken, auch wenn man Liebeskummer hat.
Und vermutlich putzt man sich selbst dann noch vorm
Zubettgehen die Zdhne, wenn man weifS, dass am
nachsten Morgen die Welt untergegangen sein wird.
Man kann seine Atmung nicht einstellen, selbst wenn
man es will. Egal, was um einen herum passiert: Es
bleibt einem gar nichts anderes tibrig, als zu leben.
Und so reifSe auch ich mich irgendwann am spéaten
Nachmittag aus meinem Triibsinn, wuchte mich von
meiner riesigen Kuschelcouch hoch und schlappe hin-
iber in die Kiiche, die immer noch fast genauso aus-
sieht, wie meine Oma sie mir hinterlassen hat: winzige
Wandschrénke aus den Fiinfzigerjahren mit glasernen
Schubfichern fiir Zucker, Semmelbrosel und Mehl. Ein
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kleiner wurmstichiger Kiichentisch mit Porzellanknopf.
Ein etwa zweitausend Jahre alter, niemals richtig heifs
werdender Gasherd. Und ein von mir weifS lackiertes,
inzwischen aber auch schon wieder ganz schén rampo-
niertes Kiichenbiifett. Ich mache mir eine Késestulle
und eine Tasse Yogi-Tee und ziehe dann die Sonntags-
zeitung aus der Handtasche, die ich vorhin kopflos ein-
gepackt habe, obwohl gleich vorn auf der Titelseite ein
grofier blauer Stempel darauf hinweist, dass sie Eigen-
tum des Cafés Brel ist. Kurz drgere ich mich tiber meine
Gedankenlosigkeit, aber dann beschliefSe ich, das Blatt
einfach wieder zuriickzubringen, sobald ich mit mei-
ner kleinen Brotzeit fertig bin. Alex wird dann bestimmt
nicht mehr dort sitzen. Im besten Fall ist er bei der nachs-
ten Wohnungsbesichtigung in einem weit entfernten
Viertel.

Waihrend ich mein Brot miimmele, schlage ich die
Zeitung auf. Den Kulturteil habe ich vorhin schon ange-
lesen, nun bléattere ich durch Politik und Wirtschaft,
lese hier eine Uberschrift, dort einen Vorspann. Ich bin
immer noch wahnsinnig traurig, aber irgendwie kann
ich spiiren, dass so eine altvertraute Ablenkung wie das
Zeitunglesen ganz gut funktioniert. Fast kann ich wie-
der so etwas wie Freude dabei empfinden, den Sportteil
zu Uberblattern und mich dabei zu fragen, warum Men-
schen freiwillig rennen, springen und schwitzen. Ich
fand schon meine wochentliche Fitnessstudio-Einheit
schrecklich, obwohl so ein Crosstrainer vermutlich
noch die zivilisierteste Art ist, seinen Korper zu schin-
den. Als ich schliefSlich den Lokalteil durch habe, ist
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immer noch Tee in der Tasse, nur deshalb gucke ich
auch in den Stellenmarkt. Fiir eine gelernte Buchhand-
lerin ist natiirlich nichts dabei, gesucht werden wie im-
mer Ingenieure, IT-Spezialisten und Betriebswirte, gern
auch mit Spezialisierung auf Marketing. Sie sollen flexi-
bel, entscheidungsstark, teamféhig, stressresistent und
kommunikativ sein. Was bedeutet, dass ich auch dann
keinen gut bezahlten Job bekommen wiirde, wenn ich
etwas Gefragtes gelernt hétte.

Ich denke an meine Arbeit im Zeitschriftenladen.
Belastbarkeit? Kreativitdt? Kundenorientierung? Im
Presse-Paradies braucht man vor allem stoische Ruhe,
schonendes Schuhwerk und idealerweise noch gute
Kompressionsstriimpfe. Man sollte einen Preisscanner
halten und sich die bloden Spriiche verkneifen konnen,
die einem einfallen, wahrend man Tittenmagazine ab-
kassiert. Ansonsten wird nicht viel von einem verlangt,
nicht einmal Fremdsprachenkenntnisse sind nétig. Ich
meine, ich kann ziemlich gut Englisch und seit einigen
VHS-Kursen auch wirklich passabel Italienisch, aber
mehr als mille grazie und have a nice day brauche ich
selbst bei den geschwitzigsten Kunden nicht.

Gott, wo ich schon mal dabei bin, mich wirklich
miserabel zu fithlen: Der Job ist wirklich das blanke
Grauen. Jede Minute fiihlt sich exakt so an wie die
ndchste, ein Tag wie der andere. Ich frage mich, wie
meine Kollegin Hanne es geschafft hat, dort nun schon
seit sechzehn Jahren zu arbeiten und sich nicht umzu-
bringen. Manchmal reicht mir schon die Glutamat-
wolke, die morgens wie abends vom China-Imbiss ge-
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geniiber in den Laden weht, um ernsthaft mit dem
Gedanken zu spielen, hoch zum Bahnsteig zu laufen
und mich vor eine der Regionalbahnen zu werfen, die
dort alle paar Minuten iiber die Gleise quietschen. Wit-
tenberge nach Cottbus, Verspatung wegen Personen-
schaden.

Ich will den Stellenmarkt schon fast beiseitelegen
und mich dem Immobilienteil widmen - eines der we-
nigen Themen, die im letzten Jahr Freude in mein Le-
ben gebracht haben. Denn die Wohnung, in der ich
lebe, hat mir meine geliebte Oma vererbt, als sie vor
zehn Jahren starb, und jeder weif3, wie sehr die Berliner
Immobilienpreise seitdem durch die Decke gegangen
sind. Es ist mir jedes Mal eine Freude, die Anzeigen zu
lesen und zu tiberschlagen, wie viel meine Wohnung
jetzt wert sein musste.

Doch dann bleibt mein Blick an einer kleinen An-
nonce héngen - einfach deshalb, weil darin ein Wort
steht, das in einer Stellenanzeige normalerweise nichts
verloren hat. Ich ziehe die Zeitung naher heran, und
da steht tatsdchlich »Capri« mitten im Stellenmarkt
der Sonntagszeitung. Ich tiberfliege die Anzeige, die ein
bisschen nach Bauernfangerei klingt, dann bléttere ich
weiter.

Doch als ich die Zeitung schon zugeschlagen habe,
merke ich, dass mein Herz klopft, zum zweiten Mal an
diesem Tag.

Ich schlage sie noch einmal auf. Und lese mir die
Annonce durch, Wort fiir Wort.

Ein Sommer auf Capri. Autorin sucht personliche Assis-
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tentin fiir Recherche- und Lektoratsarbeiten. PC-Kennt-
nisse und Fiihrerschein Klasse 3 erforderlich, Diskretion
erbeten. Bitte schicken Sie Ihre aussagekriftige Bewer-
bung an: einsommeraufcapri@mailitalia.it

Wer es noch nicht gemerkt hat: Ich bin nicht gerade
der Typ, der verriickte Dinge tut. Im Gegenteil, ich mag
meinen geregelten Alltag. Ich mag es, jeden Tag zur sel-
ben Zeit aufzustehen, dieselben Nachbarn zur selben
Zeit im Hof zu treffen und jahrelang dieselben Kollegen
zu haben. Ich mag den Tatort, und ich mag die Verlass-
lichkeit, mit der jeden Tag um zwanzig Uhr die 7ages-
schau gesendet wird — egal, was passiert ist, egal, wie
chaotisch die Zeiten sind. Ich schminke mich immer
noch genau so, wie ich es mir als Teenager angewohnt
habe. Ich habe im GrofSen und Ganzen auch immer
noch dieselbe Frisur. Meine besten Freundinnen kenne
ich aus der Schulzeit, und auch wenn ich sie zurzeit
nicht so oft sehe, wie ich es gerne tite: Die beiden miiss-
ten schon sehir weit wegziehen und sefr viele Kinder
bekommen, bis ihr Platz in meinem Herzen von je-
mand anderem besetzt wird.

Ich bin ein treuer Mensch, keiner, der seinem Leben
einfach so aus einer Laune heraus eine neue Richtung
gibt. Und ein Sommerjob auf Capri, als Assistentin
einer Schriftstellerin — geht es noch launenhafter?

Warum also pocht mein Herz wie verriickt?

Andererseits: Bin ich nicht deshalb Buchhéndlerin
geworden, weil mich die Schriftstellerei fast magisch
anzieht? Nicht nur, dass ich gerne lese, am tollsten
fande ich es, selbst zu schreiben. Gut, besonders talen-
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tiert bin ich darin nicht, und es wiirde vermutlich nie
eine ordentliche Autorin aus mir werden. Aber Spafs
macht es mir. Wahrend meiner Ausbildung habe ich
ein paarmal an Creative-Writing-Kursen teilgenom-
men und dabei gemerkt, dass ich kein schlechtes Ge-
spur fiir Sprache habe und obendrein in der Lage war,
auch noch den allerkleinsten Fehler in den Texten der
anderen Kursteilnehmer aufzusptiren. Einmal nannten
sie mich sogar Special Agent Ritter, wegen meines un-
triuglichen Blicks. Obendrein habe ich einen Fiihrer-
schein und bin fit am PC. Und ich kann Italienisch,
wenn auch nicht ganz fliefSend.

Und so hole ich an diesem traurigen Sonntag im
April meinen Laptop, um eine Nachricht an eine unbe-
kannte Person zu schreiben, die auf Capri wohnt, so-
fern es sich nicht um einen schlechten Scherz handelt.
Verrtickt? Vielleicht, aber irgendwie habe ich nicht so
viel zu verlieren, oder? Und meinen Job im Presse-Para-
dies wiirde ich, wenn ich ganz ehrlich bin, aller Existenz-
angste zum Trotz gegen viel weniger eintauschen als
einen Sommer auf einer Mittelmeerinsel.

Ich 6ffne das E-Mail-Programm. Ich tippe die Ad-
resse ab und gebe in die Betreffzeile ein: /Are Stellenan-
zeige vom 30. April. Und weil mich nun allem Wagemut
zum Trotz erste Zweifel einholen, beeile ich mich — und

tippe.
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DIE EUPHORIE HALT natiirlich nicht lange an. Schon
als ich den Rechner wieder zuklappe, bin ich eher be-
schamt als mutig. Wie ein erwachsener Mensch, der
gerade zugegeben hat, dass er an den Weihnachts-
mann glaubt. Ich fiihle mich ertappt und ein bisschen
toricht. Und als ich wenig spéter die Wohnung ver-
lasse, um die Zeitung zurtick ins Café Brel zu bringen,
iberkommt mich die sichere Ahnung, dass hinter der
ganzen Sache irgendwas anderes steckt, und hoffe nur,
dass meine E-Mail-Adresse jetzt nicht fiir irgendwas
Illegales genutzt wird. Und selbst wenn es diese Schrift-
stellerin wirklich gibt, werde ich bestimmt nichts von
ihr horen.

Bevor ich die Zeitung zurtick an ihren Platz lege, lese
ich die Annonce noch ein letztes Mal. Ein Sommer auf
Capri. Autorin sucht. Aber das Herzklopfen von vorhin,
das kehrt nicht wieder. Es kehrt nicht wieder, als ich im
Brel noch einen schnellen Espresso am Tresen trinke.
Es kehrt nicht wieder, als ich zuriick in den vierten
Stock steige und dabei wie immer aufler Puste gerate.
Und es kehrt auch nicht wieder, als ich am Abend nach
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der Tagesschau den Tatort gucke und der ausnahms-
weise mal richtig spannend ist.

Es kehrt auch am Montag nicht zurtick, als ich im
Presse-Paradies einen ganzen Tag lang neue Zeitschrif-
ten in die Regale sortiere und alte ins Lager bringe, wo
der Grossist sie am nidchsten Morgen abholen wird. Am
Dienstag, wahrend einer qualend langen Schicht hinter
der Kasse, spiire ich es ebenfalls nicht mehr.

Am Mittwochmorgen vergesse ich sogar zum ersten
Mal, in meinen E-Mails nach einer Antwort zu gucken —
und als ich am Abend daran denke, finde ich natiirlich
auch keine, im Posteingang nicht und auch nicht im
Spam-Ordner. Und irgendwie ist es ja auch logisch,
oder? Ich meine, ein geheimnisvoller Sommerjob als
personliche Assistentin von wer-weif$-wem auf einer
traumhaften Urlaubsinsel? Bestimmt haben sich Mas-
sen von bestens qualifizierten Bewerbern dort gemel-
det, die nicht nur fliefSend Italienisch kénnen, sondern
auch Diplom-Rechercheure und zertifizierte Lektoren
sind und nicht nur behaupten, ein ausgepragtes Gespiir
fiir Grammatik und Orthografie zu besitzen, sondern
es beweisen konnen. Und kurz iiberfallen mich entge-
gen meiner Gewissheit, dass die ganze Sache ohnehin
Quatsch ist, leise Zweifel: Hatte ich nicht doch ein biss-
chen liigen sollen, so wie es vermutlich alle tun? Zu-
mindest bei meinen Italienischkenntnissen hatte ich
doch behaupten kénnen, ich hatte den C1-Kurs an der
Volkshochschule nicht abgebrochen, sondern mit Bra-
vour absolviert. Andererseits: Wenn ich gelogen hitte,
wiirde ich jetzt vermutlich Angst haben, als Liignerin
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aufzufliegen. Denn ich habe zwar Routine darin, meine
Sorgen und Note fiir mich zu behalten, aber aktives Lii-
gen setzt mich so sehr unter Stress, dass ich es nur dann
tue, wenn es mir wirklich unertréglich ist, mit der Wahr-
heit herauszurticken. Insofern bin ich erleichtert, auch
wenn nun jemand Dreisteres die Stelle kriegen sollte.
Die Stelle, an die ich ja ohnehin nicht richtig glaube.

Und so vergeht auch der Donnerstag, der Freitag.
Eigentlich hatte ich vor, am Samstag nach Lichterfelde
zu fahren, weil Anni mit Mann und Kind ein langes Wo-
chenende auf Riigen ist und Evelyn und ich spazieren
gehen wollten - aber dann hat die sich dafiir entschie-
den, einen GrofSkampftag bei IKEA einzulegen, und da
muss ich nun wirklich nicht mit.

Ich beschliefle, den Vormittag bei Bettina im Blu-
menladen an der Ecke zu verbringen - seit dem Weg-
zug meiner Madels ist das mein letzter Rettungsanker
im Kiez. Bettina ist zwar erst vor elf Jahren aus der Nahe
von Hannover nach Berlin gezogen, aber in der Zeit hat
sie es geschalfft, ein fester Anlaufpunkt in der Nachbar-
schaft zu werden. Wirklich jeder hier im Viertel kennt
die etwas pummelige und burschikose, aber stets gut
gelaunte Blondine mit dem breiten Lacheln - und wirk-
lich jeder mag und schétzt sie. Und auch ich fithle mich
irrsinnig wohl in ihrer Nahe. Und wenn ich samstagvor-
mittags zwischen Freesien, Ranunkeln und riesigen
Lilien in ihrem Laden sitze, kann ich beinahe vergessen,
dass es sonst eigentlich keinen Ort auf der Welt gibt, an
dem ich mich an einem sonnigen Samstag nicht ein-
sam fiihle.
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»Morgen, Bettinal«, rufe ich, als ich ihren vor farben-
frohen Gewéchsen fast tiberquellenden Laden betrete,
ohne genau zu wissen, hinter welchem Tulpenstraufs
oder Rosenbtischel ihr lustiges Gesicht gleich auftau-
chen wird.

»Hey, Isa, schon, dich zu sehen!« Sie richtet sich hin-
ter dem Verkaufstresen auf und strahlt mir entgegen.
Dann féllt ihr Blick auf die beiden Kaffeebecher in mei-
nen Hianden. »Oh! Ist einer davon etwa fiir mich?«

Ich halte ihr ihren entgegen. »Viel Milch, viel Zucker.«

»Du bist ein Engell«, sagt sie und greift zu. »Und?
Wie war die Woche? Wie geht's?«

»Super, sage ich, und das ist nicht einmal eine Liige,
denn Bettinas tippiges Bliitenreich bereitet mir wie im-
mer gute Laune. »Und bei dir?«

»Alles paletti«, grinst Bettina und fangt sofort an, mir
den neuesten Klatsch aus der Strafse zu erzéhlen — wer
ist krank, wer im Urlaub, wo wurde eingebrochen, wo
renoviert. Wahrend wir plaudern, mache ich mich
nttzlich: Ich helfe ihr dabei, Blumenkiibel zu verrticken
und sorgsam gebundene Bouquets in schickes, pinkfar-
benes Seidenpapier zu wickeln, ich hefte EC-Karten-
belege an handgeschriebene Quittungen und bereite
manchmal sogar die Blumen zum Binden vor, indem
ich sie anschneide oder tberfliissige Blatter abzupfe.
Wenn gerade keine Kundschaft da ist, quatschen wir
mit Nachbarn, die vorbeikommen, ich erzédhle, was
Anni und Evelyn gerade umtreibt und wie es mir im
Zeitungsladen so ergangen ist. Ein Samstagvormittag
bei Bettina fiihlt sich beinahe so an, als hétte ich einen
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Platz auf der Welt. Und als gegen Mittag etwas Ruhe im
Laden einkehrt und ich noch einen Kaffee aus der Eis-
diele nebenan geholt habe, findet sich endlich auch der
Moment, um von meiner Begegnung mit Alex zu be-
richten, der immerhin auch ihr langjahriger Nachbar
gewesen ist. Natiirlich lasse ich unter den Tisch fallen,
wie niederschmetternd diese Begegnung fiir mich ge-
wesen ist. Bettina mag der bestgelaunte und belieb-
teste Mensch im ganzen Kiez sein — Schwéche zeigen
mag ich vor ihr trotzdem nicht. Vermutlich ist es sogar
gerade ihre gute Laune, die mich davon abhélt. Wenn
jemand so sehr in sich ruht, so stark, zufrieden und un-
abhangig ist wie sie, wie soll man sich da entblofien
und zeigen, was fiir ein kleines und verwundbares
Etwas man selbst ist? Man wiirde ja auch nicht auf die
Idee kommen, Heidi Klum vollzujammern, weil man
seinen Hintern zu dick findet.

Und nattirlich reagiert Bettina mit einem Lachen, als
ich ihr von Alex und seinem doppelten Nachwuchs er-
zdhle, jenem Lachen, fiir das sie in der ganzen Strafse
bekannt ist, weil es so ansteckend wie eine Virusgrippe
ist — es ist kaum moglich, sich nicht davon mitreifSen zu
lassen.

»Alex und Zwillinge? Hahaha, na, das kann ja was
werden! Der war ja schon heillos tiberfordert, wenn er
sich entscheiden sollte, ob er dir weifle oder gelbe Tul-
pen mitbringt!«

Ich lache mit ihr, auch wenn mir beim Gedanken
daran schon wieder zum Heulen ist. Alex hat mir vor
allem gegen Ende unserer Beziehung Tulpen mitge-
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bracht, um mich zu trésten, mich aufzuheitern, mir zu
beweisen, wie sehr er mich liebt. Bettina weif§ davon
nichts. Als Alex und ich uns damals trennten, habe ich
ihr nur erzahlt, wir hatten uns auseinandergelebt.

»Meinst du, er kriegt das hin?«, fragt Bettina jetzt,
immer noch lachend.

»Aber klar«, sage ich und errdte ein bisschen. »Ich
wiirde mir nur wiinschen, er wiirde es woanders hin-
kriegen und nicht hier im Kiez, wo ich ihm alle naselang
begegnen werden.«

»Soll ich ihm Hausverbot geben?«, fragt Bettina und
wackelt grinsend mit den Augenbrauen.

»Das ware nett, jak, sage ich grinsend zurtick.

»Mach ich«, lacht sie. »Und schwangere Frauen wer-
den von mir ohnehin nicht bedient!«

Sie ltigt natiirlich: Bis jetzt hat Bettina ihre Herzlich-
keit noch fiir niemanden geziigelt. Ihr gelingt es sogar,
der stets schlecht gelaunten Inhaberin des Thai-Mas-
sagestudios am Ende der StrafSe ein Lacheln abzu-
ringen.

»Klingelt da nicht dein Telefon?«, fragt sie aus heite-
rem Himmel.

»Bitte?«, frage ich zurtick, dabei habe ich ihre Worte
verstanden, es hat blof§ einen Moment gedauert, bis
ihre Bedeutung in meinem Hirn angekommen ist.

»Dein Telefon, sagt sie noch einmal, doch da habe
ich die geddmpfte Melodie bereits selbst vernommen
und mir den bimmelnden Apparat in meiner Hand-
tasche gegriffen.

»Ja, sage ich tiberfliissigerweise. Das Display leuchtet
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und dort, wo normalerweise der Name des Anrufers er-
scheint, steht das unscheinbare Wortchen » Anonymx.

Anonym ruft sonst nie jemand bei mir an, aufSer viel-
leicht die Nervensdgen aus dem Kundencenter meiner
Hausratsversicherung, die mich alle paar Wochen da-
von iiberzeugen wollen, dass es finanzieller Selbstmord
ware, sich nicht gegen Glasbruch, Fahrraddiebstahl und
was weifS ich nicht alles zu schiitzen.

»Ich geh mal kurz raus«, sage ich augenrollend,
zumal in diesem Moment eine Kundin den Laden be-
tritt. Und wahrend Bettina diese lachelnd begriifst, mar-
schiere ich eilig auf die Straf3e.

»Hallo?«, sage ich und erwarte eigentlich ein sanft
sduselndes Versicherungsverkaufsgenie.

Furs Callcenter ist die Stimme, die sich am anderen
Ende der Leitung meldet, allerdings eindeutig zu pol-
ternd — und zu alt. Sie klingt nach einem erfiillten Le-
ben mit viel Wein, Zigaretten und langen néchtlichen
Gespréchen.

»Spreche ich mit Isabell Ritter?«

»Am Apparat«, sage ich, etwas verwirrt.

»Sehr gut«, kommt es rau aus dem Horer. »Hier spricht
Mitzi Hauptmann.«

»Mitzi Hauptmann?«, wiederhole ich iiberrascht,
denn der Name sagt mir etwas. »Die Schriftstellerin?«

»Sie kennen mich, sagt die Dame mit lauter Reib-
eisenstimme. »Wusste ich doch, dass ich bei Ihnen
richtig bin.«

Warum um alles in der Welt ruft mich Mitzi Haupt-
mann an?!
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Doch dann ddmmert es mir. Die Annonce. Ich schlu-
cke. »Ich habe 15 Jahre lang als Buchhédndlerin gearbei-
tet, nattrlich kenne ich Sie! In fremden Gdrten, das ist
doch von Ihnen. Oder Ferne Boote, hiefd das so? Und Ein
letzter Tanz, das ist doch sogar Schullektiire!«, rattere
ich in einem Atemzug runter.

»Richtig«, sagt Mitzi Hauptmann und klingt plotz-
lich ein bisschen gequaélt, beinahe so, als sei ihr meine
Aufzéhlung unangenehm.

Dabei ist Mitzi Hauptmann wirklich ziemlich be-
rithmt. Oder zumindest ist sie es einmal gewesen.
Weil ... wenn ich ehrlich bin, hétte ich nicht gewusst,
dass sie iiberhaupt noch am Leben ist. Ihre grofien
Werke stammen eher aus den Sechziger- und Siebziger-
jahren.

»Die Anzeige ... die war von Thnen?«, frage ich tiber-
fliissigerweise.

»Ich wollte keine Journalisten oder verriickten Fans
auf dumme Ideen bringen, drum hab ich meinen Na-
men in die Annonce nicht auch noch reingekritzelt.
Aber ja, es stimmt: Ich suche jemanden, der mir diesen
Sommer ein bisschen zur Hand geht.«

»Sie wollen wieder einen Roman schreiben?«

»Meine Memoiren, sagt sie — und so vornehm sie
das Wort auch ausspricht, bilde ich mir plétzlich ein,
eine gealterte Berliner Gore zu horen. Stammt Mitzi
Hauptmann etwa aus meiner Heimatstadt? Ich habe
keine Ahnung und komme auch nicht dazu, mir langer
Gedanken dazu zu machen. Trocken fiigt sie hinzu:
»Zumindest soweit ich mich an mein Leben erinnere.«
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»Wieso brauchen Sie denn fiir Thre Memoiren Hilfe?«,
frage ich etwas damlich.

»Na ja, Kindchen, ich bin ne olle Schachtel, das wer-
den Sie vielleicht wissen. Als ich jung war, hab ich
meine Biicher noch mit der Hand geschrieben, aber in-
zwischen seheich so schlecht, dass ich es kaum schatffe,
mein Geschreibsel zu entziffern - zumal meine Hand-
schrift inzwischen auch eher an ein EKG erinnert.
Darum bin ich neuerdings dazu libergegangen, meine
Texte zu diktieren.«

»Sie brauchen also jemanden zum Tippen?«

»Wusst ich’s doch, dass Sie nicht auf der Wurstsuppe
hergeschwommen sind«, sagt sie und lacht dréhnend.

Und ich muss auch lachen, dabei weifs ich einen Mo-
ment lang gar nicht, ob ich beleidigt, enttauscht oder
panisch sein soll.

Enttduscht, weil ... na ja, ich weifS nicht, was ich mir
vorgestellt habe, aber irgendwas anderes, als blofS et-
was abzutippen. Irgendwas ... Kreatives. Und panisch,
weil ich tiberhaupt nicht weifs, ob ich tiberhaupt mit-
schreiben konnte, was jemand anderer diktiert. Ich
meine, klar habe ich mal einen Schreibmaschinenkurs
gemacht. Aber ein ganzes Buch? In dem Kurs da-
mals hat uns die Lehrerin allenfalls mal einen Brief
diktiert. AufSerdem sind seitdem ein paar Jahrchen
vergangen.

Ein paar? Knapp zwanzig,

»Sie konnen doch tippen?«, fragt Mitzi Hauptmann,
als hatte sie meine Gedanken gelesen.

»Das schon«, antworte ich unsicher und gebe dann

39



zu: »Konnte sein, dass ich ein bisschen aus der Ubung
bin.«

»Glauben Sie, Sie konnten Ihre Fahigkeiten reaktivie-
ren?«

»Ah ... bestimmtx, sage ich, obwohl ich mir gerade
tiberhaupt nicht sicher bin. Ob ich tippen kann und ob
ich tiberhaupt tippen will.

»Und mit Computern und dem Internet kennen Sie
sich auch aus?«

»Das ist kein Problem, antworte ich, diesmal abso-
lut reinen Gewissens.

»Na, fantastico«, sagt sie. »Sehr gut.«

»Was das Lektorieren angeht ...«

»Ja?«

»Also, ich bin keine Lektorin. Keine richtige.«

»Aber Rechtschreibung und Grammatik beherrschen
Sie.«

»Das schon, aber ...«

»Das gentigt mir. Sehen Sie, die Hauptsache ist, dass
ich ein Manuskript abgebe, mit dem ich mich nicht
komplett blamiere. Am Ende wird der Text ja auch noch
mal im Verlag redigiert und korrigiert, um kleinere De-
tails miissen wir uns da also keinen Kopf machen. Die
sollen ja auch noch was zu tun haben, oder?«

»Okay, sage ich.

»0O-keeh«, wiederholt sie amiisiert, und inzwischen
bin ich fast ganz sicher, dass das tatsdchlich ein Ber-
liner Einschlag ist.

»Ahm, ja«, sage ich.

Dann sagen wir beide einige Sekunden lang nichts.
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