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1

HEUTE IST DER dreißigste April 2017, draußen blühen 

die Bäume, und vor ganz genau einem Jahr endete mein 

Leben. Nicht dass ich gestorben wäre, im Gegenteil – 

angesichts dessen, wie ich mich innerlich fühle, bin ich 

geradezu erschreckend lebendig: Ich höre nach wie vor 

jeden Morgen Radio, bekomme immer noch schwitzige 

Hände, wenn ein Kontrolleur meine Fahrkarte sehen 

will, und gerate jeden Abend außer Atem, wenn ich die 

Treppe zurück in den vierten Stock hinaufsteige, wo 

meine kleine Altbauwohnung liegt. Ich wechsle täg-

lich meine Unterwäsche, putze morgens und abends 

Zähne, nehme Multivitamintabletten, koche zu große 

Portionen Pasta, atme, verdaue, menstruiere. Sogar 

meine Haare wachsen immer weiter, zumindest muss 

ich spätestens alle drei Monate zum Friseur. 

Aber mein Leben, wie ich es kannte? Das ist vorüber. 

Bis vor einem Jahr wäre ich zum Beispiel nie, nie, nie-

mals an einem Sonntagmorgen ins Café Brel geflüchtet, 

bloß um nicht allein zu Hause sein zu müssen. Noch 

vor einem Jahr wäre ich sonntags entweder ins Fitness-

studio gegangen, um meine vierzig Minuten auf dem 
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Crosstrainer zu absolvieren, oder Alex und ich hätten 

Freunde zum Frühstück eingeladen – Anni und Peter 

oder Evelyn und Jo oder alle gemeinsam. Bei gutem 

Wetter hätten wir vielleicht einen Ausflug gemacht, 

aber wahrscheinlich wären wir einfach zu zweit im Bett 

geblieben und hätten das wohlige Gefühl genossen, 

dass nichts da draußen so wichtig war, als dass wir da-

für hätten die warmen Federn verlassen müssen. Wir 

hätten gekuschelt und Zeitung gelesen, über Alex’ iPad 

gebeugt den nächsten Urlaub geplant oder zärtlich dar-

über gestritten, wie wir unseren Sohn oder unsere 

Tochter nennen würden, wenn es eines Tages – mög-

lichst bald – so weit wäre. Irgendwann wäre Alex viel-

leicht aufgestanden, um uns Cappuccino zu machen 

und etwas Leckeres aus dem Kühlschrank zu holen, der 

mit allen Köstlichkeiten der Welt gefüllt war: frisch ge-

presster Orangensaft und Schokopudding, Käse und 

gesalzene Butter aus dem kleinen französischen Käse-

laden in der Vorbergstraße, Parmaschinken und Morta-

della, halbe Ananas, kleine Kressebeete und knackiges 

Gemüse. Später hätte er sein Fahrrad aus dem Keller 

geholt, um bis an die Stadtgrenze und wieder zurück 

zu fahren, und ich wäre mit ein paar neuen Büchern 

aus dem Laden vom Bett aufs Sofa umgezogen, um den 

Nachmittag über nach Lektüreschätzen zu suchen, die 

ich meinen Stammkunden in der nächsten Woche 

empfehlen würde. 

So sah mein Leben einmal aus: Ich hatte einen Mann, 

den ich liebte. Einen Job, auf den ich mich am Morgen 

freute. Und Pläne für die Zukunft. Ich machte Sport, 
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traf mich so oft es ging mit meinen besten Freundinnen 

und hatte Rohmilch-Camembert im Kühlschrank. 

Und jetzt? Habe ich nichts mehr von alledem. In un-

serer einst gemeinsamen Wohnung lebe ich seit einem 

Jahr allein. Im Fitnessstudio war ich nicht mehr, seit die 

Buchhandlung, in der ich fast 15 Jahre lang mit Leiden-

schaft und Herzblut gearbeitet habe, vor acht Monaten 

plötzlich geschlossen hat. Weil sich Iris, meine Chefin, 

im zarten Alter von 63 Jahren in einen anderen Buch-

händler verliebt hat. Der allerdings seinen Laden nicht 

in Schöneberg und auch sonst nirgendwo in Berlin hat, 

sondern in Palma de Mallorca. Wo die beiden seitdem 

den zahlreichen deutschen Ganzjahres-Mallorquinern 

Terrassenlektüre verkaufen. Okay, französischen Käse 

gibt es immer noch in meinem Kühlschrank, aber nur 

faden Supermarkt-Weichkäse.

Und meine besten Freundinnen? Tja. Die habe ich 

natürlich auch noch. Und ich habe sie auch immer 

noch so gern wie niemanden sonst auf der Welt – wir 

kennen uns schließlich schon ewig! Es ist nur so, dass 

Anni und Evelyn vor Kurzem Kinder bekommen haben 

und dann aus unserem Kiez weggezogen sind. Erst 

Anni: Als sie schwanger wurde, haben Peter und sie ver-

zweifelt eine größere Wohnung gesucht, aber die Mie-

ten sind in den letzten Jahren so stark gestiegen, dass 

sie sich nicht mal mehr eine neue Zweizimmerbude 

hätten leisten können. Sie haben hin und her überlegt 

und sind schließlich allen Ernstes in Lichterfelde-West 

gelandet, einem Stadtteil, den ich nur kenne, weil dort 

eine alte Schulfreundin meiner Oma lebte, die ich ein- 
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oder zweimal mit besuchte. Gut, schon klar: Dort ha-

ben sie Kinderzimmer, Wohnküche und Gartenanteil, 

es gibt immer einen Parkplatz vor der Tür, und die 

S-Bahn-Anbindung ist auch nicht so übel. Aber für 

mich bedeutet das, dass ich, wenn ich mal einen Kaffee 

mit ihr trinken will, eine halbe Weltreise unternehmen 

muss. Und ich kann nicht mal mehr auf Evelyn aus-

weichen, denn die hat kurz darauf nachgezogen, und 

zwar in wirklich jeder Hinsicht: Schwangerschaft, Woh-

nungssuche, nach Lichterfelde-West. Seither streune 

ich durch meinen Kiez wie eine ausgesetzte Hündin, 

während die beiden gemeinsam ihre Hightech-Kin-

derwagen durch den Schlosspark schieben und über 

Babyphone-Apps, Schlafprobleme und die horrenden 

Honorarvorstellungen mäßig mobiler Granny-Nannys 

diskutieren. 

Natürlich bemühe ich mich nach Kräften, weiterhin 

Anteil an Annis und Evelyns Leben zu nehmen: Ich rufe 

regelmäßig an, erkundige mich nach dem aktuellen Stand 

von Kita-Suche, Durchschlafproblemen und Windel-

dermatitis, interessiere mich für Beikost und erste 

Trotzattacken und diskutiere leidenschaftlich mit, 

wenn sich die Frage stellt, wie man einem unwilligen 

Baby Antibiotika einflößt. Wenn es sich irgendwie ein-

richten lässt, fahre ich sogar raus zu ihnen, schiebe Kin-

derwagen, halte Decaf-Cappuccino-Becher, positioniere 

Sonnensegel. Aber irgendwie  … bin ich halt nur eine 

gute Freundin ohne Kinder und keine Vollblutmami 

wie sie. Ich kann ein Baby zwar halten, es schaukeln, 

ihm sogar Fläschchen geben, und natürlich sind sie nach 
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wie vor meine alten Mädels, und sie fangen auch so 

langsam wieder an, sich neben den Kindern für ihre 

Jobs, den Weltfrieden und die Frauenquote zu interes-

sieren – trotzdem ist es so, als hätten die beiden einen 

anderen Raum betreten, während ich immer noch 

diesseits der Türschwelle stehe und nur ahnen kann, 

wie es sich auf der anderen Seite anfühlt.

Dabei würde ich es so gerne wissen. Schließlich war 

ich die von uns dreien, die schon zu Uni-Zeiten so oft 

über Babys sprechen wollte, dass ich den anderen fast 

schon peinlich war, wenn wir nachts in irgendwelchen 

Kneipen saßen und Männer in der Nähe waren. 

Und deshalb ist das ganze Kinderthema, so sehr ich 

die süßen Kleinen von Anni und Evelyn ins Herz ge-

schlossen habe, nicht ganz, na ja – unbelastet. 

Ich bin die Frau, die immer Kinder wollte, und Alex, 

der wollte es genauso. Mindestens zwei, wenn nicht 

drei Kinder hatten wir uns ausgemalt, für den Anfang. 

Aber dann … tja. Wir haben es lange probiert, auch mit 

medizinischer Hilfe, und als irgendwann klar war, dass 

ich nicht schwanger werden konnte, na ja. Wir haben 

uns natürlich versichert, dass sich nichts ändern würde, 

nicht an unserem Leben, nicht an unserer Liebe. Aber 

natürlich änderte sich etwas: und zwar alles. Und das 

Wissen darum nahm so viel Raum zwischen uns ein, 

dass wir nicht mehr zueinanderfanden, so sehr wir 

auch versuchten, uns am anderen festzuklammern. 

Und so sitze ich jetzt, ein Jahr später, alleine im Café 

und nippe an einem Cappuccino, der nicht halb so gut 

schmeckt wie der, den Alex mit seiner Maschine zau-
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bern konnte. Aber gut, wegen des Kaffees bin ich ja 

auch nicht hier. Um mich abzulenken, gehe ich vor zum 

Tresen, wo fein säuberlich aufgereiht Lesezirkelhefte 

und Magazine ausliegen. Ich ziehe die Sonntagszeitung 

hervor, nehme sie mit an den Tisch und versuche, ein 

interessiertes und aufgeräumtes Gesicht zu machen, 

das Gesicht eines zufriedenen Großstadt-Singles in sei-

nem Stammcafé – und nicht das einer einsamen und 

mutlosen Frau, die ihre stille Wohnung nicht erträgt.

Dabei habe ich mal regelmäßig Zeitungen gelesen. 

Die Buchhandlung war ja immer voll von Leuten, die 

oft nur auf eine Tasse Earl-Grey-Tee und einen Plausch 

vorbeikamen und für die der Laden so etwas wie ein 

zweites Wohnzimmer war. Und da empfand ich es 

quasi als Selbstverständlichkeit, mich jeden Morgen 

zumindest grob darüber zu informieren, welche politi-

schen Themen gerade das Land bewegen, wie die wirt-

schaftliche Stimmung im Allgemeinen ist und vor al-

lem, welche Bücher empfohlen oder verrissen werden. 

Ich mochte das Gefühl, Bescheid zu wissen, die Spra-

che meiner Kunden zu sprechen und ihr Vertrauen zu 

gewinnen – Beraterin zu sein und nicht nur Verkäufe-

rin. Und nichts genoss ich mehr als den Moment, wenn 

in der ZEIT oder der FAZ ein Buch emporgejubelt 

wurde, das ich meinen Stammkunden schon vor Wo-

chen ans Herz gelegt hatte. 

Doch seit der Buchladen zugemacht hat, ist es nicht 

mehr dasselbe. Irgendwie macht es keinen Spaß, sich 

über Politik und Literatur informiert zu halten, wenn 

man niemanden hat, der mit einem darüber diskutiert. 
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In dem Laden, in dem ich jetzt arbeite, brauchen die 

Kunden keine Beratung. Sie wollen nicht einmal, dass 

irgendjemand überhaupt mit ihnen spricht. Das Presse- 

Paradies ist ein fensterloser, aber grell beleuchteter klei-

ner Zeitungsladen in den Untiefen des Bahnhofs Zoo, 

in dem sich niemand länger aufhält als unbedingt 

nötig. Die meisten Kunden kommen bloß schnell rein, 

schnappen sich die Zeitung, die sie wollen, ihre Pfeffer-

minzbonbons oder den Softdrink dazu, lassen das ab-

gezählte Kleingeld in die Wechselgeldschale rasseln 

und beeilen sich dann, ihre S-Bahn zu erwischen. Nur 

wer die verpasst hat, nimmt sich die Zeit, sich ein wenig 

in die Auslage mit den Magazinen zu vertiefen. Aber 

selbst dann würde er sich nie, nie, niemals für den Men-

schen hinter dem winzigen Kassentresen interessieren – 

geschweige denn dafür, welche neue Wochenzeitschrift 

er empfiehlt. Er würde wahrscheinlich nicht einmal be-

merken, wenn man sich direkt vor seinen Augen in eine 

Yuccapalme verwandelte.

Natürlich, klar: Einerseits bin ich froh, überhaupt so 

schnell wieder einen Job gefunden zu haben. Aber an-

dererseits: Die Buchhandlung war mehr als nur eine 

Buchhandlung – sie war so etwas wie Heimat. Ich liebte 

den Laden, den Duft nach Earl Grey und Papier, liebte 

die Plaudereien mit Stammkunden und natürlich mit 

Iris. Nach wie vor finde ich, dass es keine schöneren 

Gespräche als Gespräche über Bücher gibt, denn wer 

übers Lesen redet, redet immer auch über Gefühle – er 

redet über sich, auch wenn er vermeintlich nur über 

die Figuren im Buch spricht. Man kann Menschen irr-
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sinnig nahekommen, wenn man sich mit ihnen dar-

über unterhält, was sie warum gerne lesen, darüber, 

was sie lachen oder weinen lässt, was sie abstößt, er-

schreckt oder berührt. 

Und so lebe ich zwar noch dort, wo ich seit vielen 

Jahren jeden Winkel kenne, fühle mich aber weniger zu 

Hause als je zuvor. Ohne die Arbeit, die mir am Herzen 

lag, ohne Anni und Evelyn, ohne Alex. Zumal sich der 

Kiez auch sonst verändert hat. Eine ganze Reihe altein-

gesessener Läden musste Kinderboutiquen und Gour-

met-Eisdielen weichen. Seit letztem Monat ist sogar 

der Spätkauf in der Grunewaldstraße geschlossen, zu 

dem man immer schnell laufen konnte, notfalls im Ba-

demantel und ohne sich die Haare zu machen. Von den 

Geschäften aus der Zeit, als meine Oma hier noch lebte, 

ist kaum mehr eines übrig. Und nach dem zu urteilen, 

wie Bettina aus dem Blumenladen über die regelmäßig 

erhöhte Ladenmiete stöhnt, wird es wohl so weiterge-

hen. Eine ganze Weile lang sah es ja so aus, als bliebe 

Schöneberg verschont von der Gentrifizierung  – an-

ders als in Mitte oder in Kreuzberg kann man hier im-

mer noch einen einfachen Kaffee trinken gehen und 

muss nicht mit Vollbartträgern aus Brooklyn über die 

beste Röstung diskutieren. Doch nun hat der Hipster 

auch das ehemalige Westberlin entdeckt, und die Im-

mobilienspekulanten folgen ihm. Das fast dörfliche 

Kiezleben kehrt jedenfalls nicht mehr zurück.

Ich blättere weiter in der Zeitung und will mich ge-

rade in einen Artikel über das erschreckende Medien-

nutzungsverhalten von Kindergartenkindern vertiefen, 
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doch dann blicke ich auf, denn ein kühler Windhauch 

streift meine Schulter. Die Eingangstür hat sich geöff-

net und eine unglaublich hübsche Frau mit braunen 

Locken, vollen Lippen, rosigen Wangen und großen 

strahlenden Augen kommt in das Café. Sie bleibt in der 

Tür stehen, scannt das Lokal nach einem freien Tisch 

ab und sieht sich nach ihrem Begleiter um, der nun 

ebenfalls den Raum betritt – ein großer dunkelhaariger 

Mann. 

Alex.

Der Mann, den ich seit einem Jahr nicht gesehen, mit 

dem ich nicht mal mehr telefoniert habe, nachdem ich 

sieben Jahre lang geglaubt hatte, ich würde mit ihm 

mein Leben verbringen. 

Alex steht in der Tür, neben ihm die schönste Frau, 

die das Café Brel an diesem Tag und wahrscheinlich 

noch öfter betreten wird, und schaut mich an.
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2

MIT EINEM MAL ist es, als hätte jemand der Welt den 

Ton abgedreht. Es ist verrückt: Ich weiß, dass um mich 

herum geredet und gerührt und gegessen wird, dass die 

Espressomaschine hinterm Tresen keift und leise Mu-

sik aus den Boxen in den Ecken dringt, aber alles, was 

ich höre, sind mein eigener Puls und das Blut, das laut 

rauschend durch meinen Kopf fließt. 

Ich sehe, dass Alex sich wie immer, wenn er unsi-

cher ist, mit einer unbeholfenen Handbewegung über 

den Kopf streicht – eine Geste, die ich immer wahn-

sinnig niedlich fand und die mich auch jetzt irgend-

wie berührt. Dass er kurz zögert, der Frau etwas zu-

flüstert, sich dann langsam von ihr löst und auf mich 

zukommt. 

»Isa«, sagt er, als wäre es eine unglaubliche Überra-

schung, mich in dem Café zu treffen, das direkt gegen-

über unserer ehemals gemeinsamen Wohnung liegt. 

Aber immerhin gelingt ihm ein Lächeln, das warme, 

weiche Alex-Lächeln, in das ich mich damals verliebt 

habe, ehe ich auch nur ein Wort mit ihm gesprochen 

hatte.
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»Hey«, sage ich und schaffe es irgendwie, mir eben-

falls ein Lächeln abzuringen. »Hast du Heimweh ge-

kriegt?«

»Du wirst es nicht glauben, aber wir haben uns ge-

rade eine Wohnung hier um die Ecke angeschaut. In 

der Vorbergstraße, direkt über dem Käseladen.« 

Sein Lächeln wird breiter, als würde er darauf warten, 

dass ich ihn beglückwünsche. Und während ich um Fas-

sung ringe, kann ich seinen unschuldig strahlenden 

dunkelbraunen Augen ablesen, dass seine Worte tat-

sächlich völlig arglos gemeint sind. Doch mich treffen 

sie wie ein Kugelhagel. Ich könnte mich noch nicht ein-

mal entscheiden, welchen Teil der Information ich am 

schlimmsten finde. Dass er von sich und der schönen 

Frau da vorn als einem »Wir« spricht? Dass dieses »Wir« 

auf Wohnungssuche ist? Oder dass die Wohnungssuche 

offenbar direkt unter meinem Fenster, in unserem einst 

gemeinsamen Kiez stattfindet? Denkt er ernsthaft, ich 

freue mich schon auf unsere schöne Nachbarschaft?

Ich starre Alex an und bringe schließlich ein »Ah« 

hervor. Zu mehr bin ich nicht in der Lage. 

»Wir müssen aber erst noch gucken, ob wir sie neh-

men, sie ist eigentlich ein bisschen zu teuer«, rudert er 

erschrocken zurück  – offenbar kapiert er jetzt doch, 

dass ihn die Kombination aus »Wir« und »Wohnung« 

und »Vorbergstraße« auf ganz schön dünnes Eis führt. 

Stattdessen wechselt er schnell das Thema: »Sag mal, 

musstet ihr schließen? Wir sind vorhin am Buchladen 

vorbeigekommen, und plötzlich ist da ein Architektur-

büro drin?«
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»Na ja, wir mussten nicht«, sage ich und lache kurz 

auf. Dann erzähle ich Alex die Geschichte von Iris und 

dem Buchhändler auf Mallorca, woraufhin auch Alex, 

der die eigentlich gar nicht impulsive Iris ebenfalls gut 

kannte, lachen muss.

»Sie hat den Laden einfach so dichtgemacht?«

Ich nicke. »Hat sie, ja. Sie hat remittiert, was ging, und 

was sich nicht remittieren ließ, hat sie in den Container 

geladen, mit dem sie nach Palma umgezogen ist, um es 

einfach im Laden ihres Lovers ins Regal zu stellen.«

»Und dann? Hat alles funktioniert? Ist das alte Mäd-

chen glücklich da unten?«, fragt er.

Ich zucke mit den Schultern. »Ich gehe davon aus, ja. 

Zumindest lässt sie seit dem Umzug kaum mehr etwas 

von sich hören.«

»Und du?«, fragt er.

»Und ich?«

»Geht es dir gut?«

Es geht mir beschissen. Aber es reicht mir, dass er 

sich das denken kann, wenn er mich hier allein vor mei-

nem traurigen Kaffee sitzen sieht. Ganz bestimmt 

werde ich ihm nicht von meiner Stelle im Presse-Para-

dies erzählen, denn dann gibt es gar keine Zweifel mehr – 

wenn einer weiß, wie viel mir meine Arbeit und die 

Buchhandlung bedeutet haben, dann Alex. Außerdem 

ist die Stelle nicht einmal eine richtige Stelle, sondern 

bloß ein Job auf Aushilfsbasis. Die können mich dort 

rausschmeißen, wann immer ihnen danach ist. 

»Alles wunderbar«, versichere ich.

»Gut«, sagt er. »Das freut mich.«
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Wir lächeln uns pflichtschuldig an, und mir fällt auf, 

dass er zugenommen hat seit unserer Trennung. Nicht 

dass ihm die paar Pfunde nicht stehen würden, er sieht 

immer noch gut aus, und jemand, der ihn nicht so gut 

kennt wie ich, würde wahrscheinlich gar nichts bemer-

ken. Aber für mich ist es unübersehbar: Nachdem er in 

den letzten Monaten unserer Beziehung ziemlich abge-

nommen hatte, ist er jetzt wieder ganz schön rund ge-

worden ums Kinn. 

Vielleicht sollte mir das Genugtuung verschaffen: 

den Ex treffen und feststellen, dass er langsam aus dem 

Leim geht. Stattdessen tut es mir weh, unglaublich 

weh, weil ich weiß, dass Alex nur dann zunimmt, wenn 

es ihm richtig, richtig gut geht. Er ist ein klassischer Ge-

sellschaftsesser, der sich nach Herzenslust gehen las-

sen kann, sobald er sich im Kreise seiner Freunde ent-

spannt – eine Eigenschaft, die ich immer mochte, weil 

es auch mir am besten geht, wenn ich von Menschen 

umgeben bin, die ich mag und die mich mögen. Und, na 

ja, wie soll ich sagen: Während ich in den letzten Mona-

ten meistens allein am Tisch saß, ist ihm das, zumin-

dest seinem Kinn nach zu urteilen, vermutlich ziemlich 

selten passiert.

»Dir offenbar auch«, sage ich, um es endlich hinter 

mich zu bringen.

Er errötet. »Ich …« 

Plötzlich spüre ich mein Herz wieder klopfen, und 

ich weiß, dass es Alex genauso geht. Aber wir kommen 

an dem Thema nicht vorbei: Es gibt eine neue Frau in 

seinem Leben. 
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»Wie lange kennt ihr euch schon?«, frage ich.

»Seit ein paar Monaten«, sagt Alex.

»Und?« 

»Na ja«, sagt er. »Es ist was Ernstes. Was wirklich 

Ernstes.« 

Er sieht mich mit großen Augen an. 

Und plötzlich begreife ich, dass das noch nicht alles 

ist. Dass er mir noch etwas anderes sagen will. Ich bli-

cke hinüber zu der Frau, die inzwischen ihren Mantel 

ausgezogen hat und nun neben dem Garderobenstän-

der darauf wartet, dass Alex mit seinem Gespräch fertig 

ist. Und plötzlich sehe ich, was genau an ihr so rosig 

und strahlend ist. 

Unter dem hübschen Gesicht trägt sie einen noch 

viel hübscheren kugelrunden Bauch. Sie ist schwanger. 

Und zwar ziemlich. Keine Ahnung, wie sie das mit dem 

Mäntelchen vorhin kaschieren konnte.

»Oh«, sage ich, beinahe tonlos.

»Ich wollte es dir sagen. Aber ich wusste nicht, wie«, 

sagt Alex langsam. »Es ist ziemlich schnell gegangen, 

ich weiß. Es war ungeplant, mit einem Mal war Sylvie 

schwanger, und da haben wir uns natürlich nicht dage-

gen entschieden.« 

Natürlich nicht, denke ich. 

Natürlich.

»Wann  …?«, frage ich und bereue es im gleichen 

Moment, denn eigentlich will ich es gar nicht wissen. 

Eigentlich will ich nur verschwinden. 

»Im August«, antwortet Alex und fügt erklärend 

hinzu: »Sylvie sieht viel weiter aus, als sie ist. Sie ist 
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eigentlich erst Anfang des sechsten Monats. Es ist näm-

lich so, dass wir  …« Er räuspert sich. »…  Zwillinge 

kriegen.«

Wieder sieht er mich an, und ich weiß, dass ich jetzt 

eigentlich etwas sagen müsste. Dass ich ihn beglück-

wünschen oder zumindest ein bisschen Freude für ihn 

zeigen müsste. Ich müsste mich zusammenreißen, zu 

der schönen Frau an der Tür hinübermarschieren, ihr 

die Hand schütteln, ihr etwas Nettes sagen und ihr gra-

tulieren. Stattdessen springe ich ruckartig auf, reiße 

meine Jacke an mich, werfe den Stuhl um, stelle ihn 

umständlich wieder hin und stopfe mit kopfloser Ge-

schäftigkeit die Zeitung in meine Handtasche.

»Isa«, sagt Alex und streckt die Hand nach mir aus, 

eine Geste aus einer anderen Zeit. Einer Zeit, in der wir 

uns noch einfach so berühren konnten.

Einer Zeit, in der danach alles gut war, immer.

Ich schüttele den Kopf. Seine Hand greift ins Leere, 

und ich drängele mich fluchtartig und ohne die glück-

liche und offenbar fantastisch fruchtbare Sylvie noch 

einmal anzusehen dem Ausgang entgegen. Dort fällt 

mir ein, dass ich noch nicht bezahlt habe. Ich drehe 

mich hastig um, ziehe einen Zehn-Euro-Schein aus der 

Hosentasche, halte ihn wedelnd in Linas Blickfeld und 

lege ihn so auf den Tresen, dass sie ihn sich einfach neh-

men kann. 

Dann stürze ich hinaus auf die Akazienstraße, wo 

mich die viel zu kühle Berliner Frühlingsluft umfängt 

wie ein kalter Lappen. Und obwohl ich hier jeden Baum, 

jeden Parkautomaten, jeden Pflasterstein kenne, fühle 
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ich mich wie auf einem fremden Kontinent an Land ge-

spült. Ich mache ein paar Schritte, versuche, mich in-

nerlich aufzurappeln, mir eine Richtung zu geben  – 

doch ich habe keine Ahnung, wohin mit mir.
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IN EINEM FILM würde ich jetzt einfach loslaufen, quer 

durch die Stadt, über Straßen, durch Parks, vorbei an 

anderen Menschen, anderen Schicksalen, anderem Un-

glück, anderem Glück. Aber das hier ist kein Film, son-

dern mein Leben, und weil mir wie so oft nichts Besse-

res einfällt, überquere ich einfach die Straße, sperre die 

Haustür auf und warte im Eingangsbereich ab, bis sie 

wieder zugefallen ist. Ich setze den Fuß auf die erste 

Treppenstufe, den anderen auf die zweite, erklimme die 

erste Etage, die zweite, die dritte und endlich die vierte. 

Ich schließe die Tür zu meiner Zweizimmerwohnung 

auf, streife die Schuhe ab und tapse den schmalen Flur 

entlang in Richtung Sofa. 

In Sicherheit, denke ich noch, als ich mich erleichtert 

in die kuscheligen Polster sinken lasse.

In Sicherheit. 

Doch schon im nächsten Moment springt das ver-

hasste Kopfkino an und projiziert Szene um Szene um 

Szene. Es sind Bilder, die ich nicht sehen will, aber sie 

kehren so hartnäckig wieder wie Werbebanner im In-

ternet, die sich ums Verrecken nicht wegklicken lassen. 
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Alex mit der schwangeren Frau, die so viel hübscher 

ist als ich, denn ich habe zwar auch braune Locken, 

aber meine sind immer krisselig und störrisch, und ich 

bin auch nicht groß und dünn, sondern klein und ge-

rade mal so unvoluminös, dass man mich nicht ernst-

haft dick nennen würde. Das Einzige, was ich mit dieser 

Sylvie gemeinsam habe, sind die großen, runden Kuller-

augen, die bei mir aber eher drollig aussehen und nicht 

sexy oder gar schön.

Alex im Kreißsaal, Sylvies leicht verschwitzte, aber 

immer noch weiche Locken streichelnd. 

Alex mit Maxi Cosi. 

Alex mit zwei Maxi Cosis.

Alex beim Zwillingskinderwagenschieben im Park.

Alex beim Fläschchengeben, beim Windelwechseln.

Beim morgendlichen Schmusen zu viert.

Alex mit einem winzigen Säugling, der tief und fest 

auf seiner Brust schläft.

Alex beim Kuscheln auf dem Sofa.

Alex, in jedem Arm ein weiches Würmchen, das nach 

warmem Brot riecht. 

Alex im doppelten Glück. 

Alex im Glück.

Die Bilder hören nicht auf, auch nicht, als ich meinen 

kleinen Röhrenfernseher einschalte und durch die Pro-

gramme zappe. Sie hören nicht auf, als ich mich vom 

Sofa erhebe und wie ein Zootier, das an Hospitalismus 

leidet, Runde um Runde durch meine Wohnung drehe, 

an den Bücherregalen entlang und den großen, alten 

Kastenfenstern, über knarrendes Parkett und durchge-
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tretene Teppiche, vorbei an den alten Schwarz-Weiß-

Fotos meiner Oma, die ich beim Einzug einfach hängen 

gelassen habe. Sie hören nicht auf, als ich Wasser in die 

winzige Badewanne in dem genauso winzigen Bad ein-

lasse, mir irgendeinen Roman schnappe und damit im 

heißen Nass versinke. Sie hören nicht auf, egal, was ich 

tue. 

Im Gegenteil: Es gesellt sich noch ein dumpf pochen-

der Gedanke dazu. Anfang des sechsten Monats. Wäh-

rend ich noch jeden Tag so viel geweint habe, dass ich 

es fertiggebracht habe, auch dann noch in Tränen aus-

zubrechen, nachdem ich Evelyn mit ihrem winzigen, 

vier Tage alten Mädchen das erste Mal besucht hatte – 

da hat Alex mit seiner schönen neuen Freundin Zwil-

linge gezeugt. Ungeplant. In den Herbsttagen, als ich 

mich von Tag zu Tag einsamer gefühlt habe, hat er sein 

Glück gefunden. 

Der Gedanke löst tausend Gefühle auf einmal in mir 

aus, Eifersucht und Traurigkeit. Sinnlosigkeit. Schmerz. 

Ich fühle mich gleichzeitig wertlos und leer, verletzt 

und beleidigt, mangelhaft und unfähig. Alles um mich 

herum zeugt Kinder, nur ich nicht. Meine Chefin, die 

immer nur für Romanfiguren geschwärmt hat, findet 

die Liebe, ich verliere sie. Ich fühle mich so alleingelas-

sen wie schon lange nicht mehr, aber auch bedroht und 

angegriffen. Ich habe das Gefühl, ich müsste mich ge-

gen irgendetwas verteidigen und wehren, dabei will ich 

mich eigentlich bloß in meine Höhle verkriechen. 

Aber nicht einmal mehr meine Höhle ist sicher, wird 

mir plötzlich klar. Wenn Alex wirklich in die Nachbar-
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schaft zieht, wird aus meinem guten alten Kiez endgül-

tig vermintes Terrain. 

Dann ist nichts mehr von dem übrig, was mein Zu-

hause ausmacht.

Wie unbeschwert werde ich mich dann durch die 

Straßen bewegen? 

Wie frei werde ich mich noch fühlen? 

Ich atme ein und merke, wie eng es mir um die Brust 

ist. 

Alex wird Vater. 

Und ich?
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4

DIE SACHE MIT Ausnahmezuständen ist ja, dass sie 

schneller zur Normalität werden als gedacht  – man 

kann sich an extreme Temperaturen gewöhnen, an 

Krieg und Terror und natürlich auch daran, dass man 

verzweifelt ist. Der Grund dafür ist wahrscheinlich 

ganz einfach: Man muss pinkeln, auch wenn an einem 

anderen Ort gerade Menschen sterben. Man muss es-

sen und trinken, auch wenn man Liebeskummer hat. 

Und vermutlich putzt man sich selbst dann noch vorm 

Zubettgehen die Zähne, wenn man weiß, dass am 

nächsten Morgen die Welt untergegangen sein wird. 

Man kann seine Atmung nicht einstellen, selbst wenn 

man es will. Egal, was um einen herum passiert: Es 

bleibt einem gar nichts anderes übrig, als zu leben. 

Und so reiße auch ich mich irgendwann am späten 

Nachmittag aus meinem Trübsinn, wuchte mich von 

meiner riesigen Kuschelcouch hoch und schlappe hin-

über in die Küche, die immer noch fast genauso aus-

sieht, wie meine Oma sie mir hinterlassen hat: winzige 

Wandschränke aus den Fünfzigerjahren mit gläsernen 

Schubfächern für Zucker, Semmelbrösel und Mehl. Ein 
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kleiner wurmstichiger Küchentisch mit Porzellanknopf. 

Ein etwa zweitausend Jahre alter, niemals richtig heiß 

werdender Gasherd. Und ein von mir weiß lackiertes, 

inzwischen aber auch schon wieder ganz schön rampo-

niertes Küchenbüfett. Ich mache mir eine Käsestulle 

und eine Tasse Yogi-Tee und ziehe dann die Sonntags-

zeitung aus der Handtasche, die ich vorhin kopflos ein-

gepackt habe, obwohl gleich vorn auf der Titelseite ein 

großer blauer Stempel darauf hinweist, dass sie Eigen-

tum des Cafés Brel ist. Kurz ärgere ich mich über meine 

Gedankenlosigkeit, aber dann beschließe ich, das Blatt 

einfach wieder zurückzubringen, sobald ich mit mei-

ner kleinen Brotzeit fertig bin. Alex wird dann bestimmt 

nicht mehr dort sitzen. Im besten Fall ist er bei der nächs-

ten Wohnungsbesichtigung in einem weit entfernten 

Viertel.

Während ich mein Brot mümmele, schlage ich die 

Zeitung auf. Den Kulturteil habe ich vorhin schon ange-

lesen, nun blättere ich durch Politik und Wirtschaft, 

lese hier eine Überschrift, dort einen Vorspann. Ich bin 

immer noch wahnsinnig traurig, aber irgendwie kann 

ich spüren, dass so eine altvertraute Ablenkung wie das 

Zeitunglesen ganz gut funktioniert. Fast kann ich wie-

der so etwas wie Freude dabei empfinden, den Sportteil 

zu überblättern und mich dabei zu fragen, warum Men-

schen freiwillig rennen, springen und schwitzen. Ich 

fand schon meine wöchentliche Fitnessstudio-Einheit 

schrecklich, obwohl so ein Crosstrainer vermutlich 

noch die zivilisierteste Art ist, seinen Körper zu schin-

den. Als ich schließlich den Lokalteil durch habe, ist 
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immer noch Tee in der Tasse, nur deshalb gucke ich 

auch in den Stellenmarkt. Für eine gelernte Buchhänd-

lerin ist natürlich nichts dabei, gesucht werden wie im-

mer Ingenieure, IT-Spezialisten und Betriebswirte, gern 

auch mit Spezialisierung auf Marketing. Sie sollen flexi-

bel, entscheidungsstark, teamfähig, stressresistent und 

kommunikativ sein. Was bedeutet, dass ich auch dann 

keinen gut bezahlten Job bekommen würde, wenn ich 

etwas Gefragtes gelernt hätte.

Ich denke an meine Arbeit im Zeitschriftenladen. 

Belastbarkeit? Kreativität? Kundenorientierung? Im 

Presse-Paradies braucht man vor allem stoische Ruhe, 

schonendes Schuhwerk und idealerweise noch gute 

Kompressionsstrümpfe. Man sollte einen Preisscanner 

halten und sich die blöden Sprüche verkneifen können, 

die einem einfallen, während man Tittenmagazine ab-

kassiert. Ansonsten wird nicht viel von einem verlangt, 

nicht einmal Fremdsprachenkenntnisse sind nötig. Ich 

meine, ich kann ziemlich gut Englisch und seit einigen 

VHS-Kursen auch wirklich passabel Italienisch, aber 

mehr als mille grazie und have a nice day brauche ich 

selbst bei den geschwätzigsten Kunden nicht.

Gott, wo ich schon mal dabei bin, mich wirklich 

miserabel zu fühlen: Der Job ist wirklich das blanke 

Grauen. Jede Minute fühlt sich exakt so an wie die 

nächste, ein Tag wie der andere. Ich frage mich, wie 

meine Kollegin Hanne es geschafft hat, dort nun schon 

seit sechzehn Jahren zu arbeiten und sich nicht umzu-

bringen. Manchmal reicht mir schon die Glutamat-

wolke, die morgens wie abends vom China-Imbiss ge-
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genüber in den Laden weht, um ernsthaft mit dem 

Gedanken zu spielen, hoch zum Bahnsteig zu laufen 

und mich vor eine der Regionalbahnen zu werfen, die 

dort alle paar Minuten über die Gleise quietschen. Wit-

tenberge nach Cottbus, Verspätung wegen Personen-

schaden.

Ich will den Stellenmarkt schon fast beiseitelegen 

und mich dem Immobilienteil widmen – eines der we-

nigen Themen, die im letzten Jahr Freude in mein Le-

ben gebracht haben. Denn die Wohnung, in der ich 

lebe, hat mir meine geliebte Oma vererbt, als sie vor 

zehn Jahren starb, und jeder weiß, wie sehr die Berliner 

Immobilienpreise seitdem durch die Decke gegangen 

sind. Es ist mir jedes Mal eine Freude, die Anzeigen zu 

lesen und zu überschlagen, wie viel meine Wohnung 

jetzt wert sein müsste. 

Doch dann bleibt mein Blick an einer kleinen An-

nonce hängen – einfach deshalb, weil darin ein Wort 

steht, das in einer Stellenanzeige normalerweise nichts 

verloren hat. Ich ziehe die Zeitung näher heran, und 

da steht tatsächlich »Capri« mitten im Stellenmarkt 

der Sonntagszeitung. Ich überfliege die Anzeige, die ein 

bisschen nach Bauernfängerei klingt, dann blättere ich 

weiter. 

Doch als ich die Zeitung schon zugeschlagen habe, 

merke ich, dass mein Herz klopft, zum zweiten Mal an 

diesem Tag. 

Ich schlage sie noch einmal auf. Und lese mir die 

Annonce durch, Wort für Wort.

Ein Sommer auf Capri. Autorin sucht persönliche Assis-
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tentin für Recherche- und Lektoratsarbeiten. PC-Kennt-

nisse und Führerschein Klasse 3 erforderlich, Diskretion 

erbeten. Bitte schicken Sie Ihre aussagekräftige Bewer-

bung an: einsommeraufcapri@mailitalia.it

Wer es noch nicht gemerkt hat: Ich bin nicht gerade 

der Typ, der verrückte Dinge tut. Im Gegenteil, ich mag 

meinen geregelten Alltag. Ich mag es, jeden Tag zur sel-

ben Zeit aufzustehen, dieselben Nachbarn zur selben 

Zeit im Hof zu treffen und jahrelang dieselben Kollegen 

zu haben. Ich mag den Tatort, und ich mag die Verläss-

lichkeit, mit der jeden Tag um zwanzig Uhr die Tages-

schau gesendet wird – egal, was passiert ist, egal, wie 

chaotisch die Zeiten sind. Ich schminke mich immer 

noch genau so, wie ich es mir als Teenager angewöhnt 

habe. Ich habe im Großen und Ganzen auch immer 

noch dieselbe Frisur. Meine besten Freundinnen kenne 

ich aus der Schulzeit, und auch wenn ich sie zurzeit 

nicht so oft sehe, wie ich es gerne täte: Die beiden müss-

ten schon sehr weit wegziehen und sehr viele Kinder 

bekommen, bis ihr Platz in meinem Herzen von je-

mand anderem besetzt wird. 

Ich bin ein treuer Mensch, keiner, der seinem Leben 

einfach so aus einer Laune heraus eine neue Richtung 

gibt. Und ein Sommerjob auf Capri, als Assistentin 

einer Schriftstellerin – geht es noch launenhafter?

Warum also pocht mein Herz wie verrückt? 

Andererseits: Bin ich nicht deshalb Buchhändlerin 

geworden, weil mich die Schriftstellerei fast magisch 

anzieht? Nicht nur, dass ich gerne lese, am tollsten 

fände ich es, selbst zu schreiben. Gut, besonders talen-

TB-Sternberg,Azurblaufuerzwei.indd   29TB-Sternberg,Azurblaufuerzwei.indd   29 06.04.18   12:0806.04.18   12:08



30

tiert bin ich darin nicht, und es würde vermutlich nie 

eine ordentliche Autorin aus mir werden. Aber Spaß 

macht es mir. Während meiner Ausbildung habe ich 

ein paarmal an Creative-Writing-Kursen teilgenom-

men und dabei gemerkt, dass ich kein schlechtes Ge-

spür für Sprache habe und obendrein in der Lage war, 

auch noch den allerkleinsten Fehler in den Texten der 

anderen Kursteilnehmer aufzuspüren. Einmal nannten 

sie mich sogar Special Agent Ritter, wegen meines un-

trüglichen Blicks. Obendrein habe ich einen Führer-

schein und bin fit am PC. Und ich kann Italienisch, 

wenn auch nicht ganz fließend. 

Und so hole ich an diesem traurigen Sonntag im 

April meinen Laptop, um eine Nachricht an eine unbe-

kannte Person zu schreiben, die auf Capri wohnt, so-

fern es sich nicht um einen schlechten Scherz handelt. 

Verrückt? Vielleicht, aber irgendwie habe ich nicht so 

viel zu verlieren, oder? Und meinen Job im Presse-Para-

dies würde ich, wenn ich ganz ehrlich bin, aller Existenz-

ängste zum Trotz gegen viel weniger eintauschen als 

einen Sommer auf einer Mittelmeerinsel. 

Ich öffne das E-Mail-Programm. Ich tippe die Ad-

resse ab und gebe in die Betreffzeile ein: Ihre Stellenan-

zeige vom 30. April. Und weil mich nun allem Wagemut 

zum Trotz erste Zweifel einholen, beeile ich mich – und 

tippe.
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DIE EUPHORIE HÄLT natürlich nicht lange an. Schon 

als ich den Rechner wieder zuklappe, bin ich eher be-

schämt als mutig. Wie ein erwachsener Mensch, der 

gerade zugegeben hat, dass er an den Weihnachts-

mann glaubt. Ich fühle mich ertappt und ein bisschen 

töricht. Und als ich wenig später die Wohnung ver-

lasse, um die Zeitung zurück ins Café Brel zu bringen, 

überkommt mich die sichere Ahnung, dass hinter der 

ganzen Sache irgendwas anderes steckt, und hoffe nur, 

dass meine E-Mail-Adresse jetzt nicht für irgendwas 

Illegales genutzt wird. Und selbst wenn es diese Schrift-

stellerin wirklich gibt, werde ich bestimmt nichts von 

ihr hören.

Bevor ich die Zeitung zurück an ihren Platz lege, lese 

ich die Annonce noch ein letztes Mal. Ein Sommer auf 

Capri. Autorin sucht. Aber das Herzklopfen von vorhin, 

das kehrt nicht wieder. Es kehrt nicht wieder, als ich im 

Brel noch einen schnellen Espresso am Tresen trinke. 

Es kehrt nicht wieder, als ich zurück in den vierten 

Stock steige und dabei wie immer außer Puste gerate. 

Und es kehrt auch nicht wieder, als ich am Abend nach 
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der Tagesschau den Tatort gucke und der ausnahms-

weise mal richtig spannend ist.

Es kehrt auch am Montag nicht zurück, als ich im 

Presse-Paradies einen ganzen Tag lang neue Zeitschrif-

ten in die Regale sortiere und alte ins Lager bringe, wo 

der Grossist sie am nächsten Morgen abholen wird. Am 

Dienstag, während einer quälend langen Schicht hinter 

der Kasse, spüre ich es ebenfalls nicht mehr. 

Am Mittwochmorgen vergesse ich sogar zum ersten 

Mal, in meinen E-Mails nach einer Antwort zu gucken – 

und als ich am Abend daran denke, finde ich natürlich 

auch keine, im Posteingang nicht und auch nicht im 

Spam-Ordner. Und irgendwie ist es ja auch logisch, 

oder? Ich meine, ein geheimnisvoller Sommerjob als 

persönliche Assistentin von wer-weiß-wem auf einer 

traumhaften Urlaubsinsel? Bestimmt haben sich Mas-

sen von bestens qualifizierten Bewerbern dort gemel-

det, die nicht nur fließend Italienisch können, sondern 

auch Diplom-Rechercheure und zertifizierte Lektoren 

sind und nicht nur behaupten, ein ausgeprägtes Gespür 

für Grammatik und Orthografie zu besitzen, sondern 

es beweisen können. Und kurz überfallen mich entge-

gen meiner Gewissheit, dass die ganze Sache ohnehin 

Quatsch ist, leise Zweifel: Hätte ich nicht doch ein biss-

chen lügen sollen, so wie es vermutlich alle tun? Zu-

mindest bei meinen Italienischkenntnissen hätte ich 

doch behaupten können, ich hätte den C1-Kurs an der 

Volkshochschule nicht abgebrochen, sondern mit Bra-

vour absolviert. Andererseits: Wenn ich gelogen hätte, 

würde ich jetzt vermutlich Angst haben, als Lügnerin 
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aufzufliegen. Denn ich habe zwar Routine darin, meine 

Sorgen und Nöte für mich zu behalten, aber aktives Lü-

gen setzt mich so sehr unter Stress, dass ich es nur dann 

tue, wenn es mir wirklich unerträglich ist, mit der Wahr-

heit herauszurücken. Insofern bin ich erleichtert, auch 

wenn nun jemand Dreisteres die Stelle kriegen sollte. 

Die Stelle, an die ich ja ohnehin nicht richtig glaube.

Und so vergeht auch der Donnerstag, der Freitag. 

Eigentlich hatte ich vor, am Samstag nach Lichterfelde 

zu fahren, weil Anni mit Mann und Kind ein langes Wo-

chenende auf Rügen ist und Evelyn und ich spazieren 

gehen wollten – aber dann hat die sich dafür entschie-

den, einen Großkampftag bei IKEA einzulegen, und da 

muss ich nun wirklich nicht mit. 

Ich beschließe, den Vormittag bei Bettina im Blu-

menladen an der Ecke zu verbringen – seit dem Weg-

zug meiner Mädels ist das mein letzter Rettungsanker 

im Kiez. Bettina ist zwar erst vor elf Jahren aus der Nähe 

von Hannover nach Berlin gezogen, aber in der Zeit hat 

sie es geschafft, ein fester Anlaufpunkt in der Nachbar-

schaft zu werden. Wirklich jeder hier im Viertel kennt 

die etwas pummelige und burschikose, aber stets gut 

gelaunte Blondine mit dem breiten Lächeln – und wirk-

lich jeder mag und schätzt sie. Und auch ich fühle mich 

irrsinnig wohl in ihrer Nähe. Und wenn ich samstagvor-

mittags zwischen Freesien, Ranunkeln und riesigen 

Lilien in ihrem Laden sitze, kann ich beinahe vergessen, 

dass es sonst eigentlich keinen Ort auf der Welt gibt, an 

dem ich mich an einem sonnigen Samstag nicht ein-

sam fühle. 
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»Morgen, Bettina!«, rufe ich, als ich ihren vor farben-

frohen Gewächsen fast überquellenden Laden betrete, 

ohne genau zu wissen, hinter welchem Tulpenstrauß 

oder Rosenbüschel ihr lustiges Gesicht gleich auftau-

chen wird. 

»Hey, Isa, schön, dich zu sehen!« Sie richtet sich hin-

ter dem Verkaufstresen auf und strahlt mir entgegen. 

Dann fällt ihr Blick auf die beiden Kaffeebecher in mei-

nen Händen. »Oh! Ist einer davon etwa für mich?« 

Ich halte ihr ihren entgegen. »Viel Milch, viel Zucker.«

»Du bist ein Engel!«, sagt sie und greift zu. »Und? 

Wie war die Woche? Wie geht’s?«

»Super«, sage ich, und das ist nicht einmal eine Lüge, 

denn Bettinas üppiges Blütenreich bereitet mir wie im-

mer gute Laune. »Und bei dir?«

»Alles paletti«, grinst Bettina und fängt sofort an, mir 

den neuesten Klatsch aus der Straße zu erzählen – wer 

ist krank, wer im Urlaub, wo wurde eingebrochen, wo 

renoviert. Während wir plaudern, mache ich mich 

nützlich: Ich helfe ihr dabei, Blumenkübel zu verrücken 

und sorgsam gebundene Bouquets in schickes, pinkfar-

benes Seidenpapier zu wickeln, ich hefte EC-Karten-

belege an handgeschriebene Quittungen und bereite 

manchmal sogar die Blumen zum Binden vor, indem 

ich sie anschneide oder überflüssige Blätter abzupfe. 

Wenn gerade keine Kundschaft da ist, quatschen wir 

mit Nachbarn, die vorbeikommen, ich erzähle, was 

Anni und Evelyn gerade umtreibt und wie es mir im 

Zeitungsladen so ergangen ist. Ein Samstagvormittag 

bei Bettina fühlt sich beinahe so an, als hätte ich einen 
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Platz auf der Welt. Und als gegen Mittag etwas Ruhe im 

Laden einkehrt und ich noch einen Kaffee aus der Eis-

diele nebenan geholt habe, findet sich endlich auch der 

Moment, um von meiner Begegnung mit Alex zu be-

richten, der immerhin auch ihr langjähriger Nachbar 

gewesen ist. Natürlich lasse ich unter den Tisch fallen, 

wie niederschmetternd diese Begegnung für mich ge-

wesen ist. Bettina mag der bestgelaunte und belieb-

teste Mensch im ganzen Kiez sein – Schwäche zeigen 

mag ich vor ihr trotzdem nicht. Vermutlich ist es sogar 

gerade ihre gute Laune, die mich davon abhält. Wenn 

jemand so sehr in sich ruht, so stark, zufrieden und un-

abhängig ist wie sie, wie soll man sich da entblößen 

und zeigen, was für ein kleines und verwundbares 

Etwas man selbst ist? Man würde ja auch nicht auf die 

Idee kommen, Heidi Klum vollzujammern, weil man 

seinen Hintern zu dick findet. 

Und natürlich reagiert Bettina mit einem Lachen, als 

ich ihr von Alex und seinem doppelten Nachwuchs er-

zähle, jenem Lachen, für das sie in der ganzen Straße 

bekannt ist, weil es so ansteckend wie eine Virusgrippe 

ist – es ist kaum möglich, sich nicht davon mitreißen zu 

lassen. 

»Alex und Zwillinge? Hahaha, na, das kann ja was 

werden! Der war ja schon heillos überfordert, wenn er 

sich entscheiden sollte, ob er dir weiße oder gelbe Tul-

pen mitbringt!«

Ich lache mit ihr, auch wenn mir beim Gedanken 

daran schon wieder zum Heulen ist. Alex hat mir vor 

allem gegen Ende unserer Beziehung Tulpen mitge-
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bracht, um mich zu trösten, mich aufzuheitern, mir zu 

beweisen, wie sehr er mich liebt. Bettina weiß davon 

nichts. Als Alex und ich uns damals trennten, habe ich 

ihr nur erzählt, wir hätten uns auseinandergelebt. 

»Meinst du, er kriegt das hin?«, fragt Bettina jetzt, 

immer noch lachend.

»Aber klar«, sage ich und erröte ein bisschen. »Ich 

würde mir nur wünschen, er würde es woanders hin-

kriegen und nicht hier im Kiez, wo ich ihm alle naselang 

begegnen werden.«

»Soll ich ihm Hausverbot geben?«, fragt Bettina und 

wackelt grinsend mit den Augenbrauen.

»Das wäre nett, ja«, sage ich grinsend zurück.

»Mach ich«, lacht sie. »Und schwangere Frauen wer-

den von mir ohnehin nicht bedient!« 

Sie lügt natürlich: Bis jetzt hat Bettina ihre Herzlich-

keit noch für niemanden gezügelt. Ihr gelingt es sogar, 

der stets schlecht gelaunten Inhaberin des Thai-Mas-

sagestudios am Ende der Straße ein Lächeln abzu-

ringen. 

»Klingelt da nicht dein Telefon?«, fragt sie aus heite-

rem Himmel.

»Bitte?«, frage ich zurück, dabei habe ich ihre Worte 

verstanden, es hat bloß einen Moment gedauert, bis 

ihre Bedeutung in meinem Hirn angekommen ist. 

»Dein Telefon«, sagt sie noch einmal, doch da habe 

ich die gedämpfte Melodie bereits selbst vernommen 

und mir den bimmelnden Apparat in meiner Hand-

tasche gegriffen. 

»Ja«, sage ich überflüssigerweise. Das Display leuchtet 
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und dort, wo normalerweise der Name des Anrufers er-

scheint, steht das unscheinbare Wörtchen »Anonym«.

Anonym ruft sonst nie jemand bei mir an, außer viel-

leicht die Nervensägen aus dem Kundencenter meiner 

Hausratsversicherung, die mich alle paar Wochen da-

von überzeugen wollen, dass es finanzieller Selbstmord 

wäre, sich nicht gegen Glasbruch, Fahrraddiebstahl und 

was weiß ich nicht alles zu schützen. 

»Ich geh mal kurz raus«, sage ich augenrollend, 

zumal in diesem Moment eine Kundin den Laden be-

tritt. Und während Bettina diese lächelnd begrüßt, mar-

schiere ich eilig auf die Straße.

»Hallo?«, sage ich und erwarte eigentlich ein sanft 

säuselndes Versicherungsverkaufsgenie. 

Fürs Callcenter ist die Stimme, die sich am anderen 

Ende der Leitung meldet, allerdings eindeutig zu pol-

ternd – und zu alt. Sie klingt nach einem erfüllten Le-

ben mit viel Wein, Zigaretten und langen nächtlichen 

Gesprächen.

»Spreche ich mit Isabell Ritter?« 

»Am Apparat«, sage ich, etwas verwirrt.

»Sehr gut«, kommt es rau aus dem Hörer. »Hier spricht 

Mitzi Hauptmann.«

»Mitzi Hauptmann?«, wiederhole ich überrascht, 

denn der Name sagt mir etwas. »Die Schriftstellerin?« 

»Sie kennen mich«, sagt die Dame mit lauter Reib-

eisenstimme. »Wusste ich doch, dass ich bei Ihnen 

richtig bin.«

Warum um alles in der Welt ruft mich Mitzi Haupt-

mann an?! 

TB-Sternberg,Azurblaufuerzwei.indd   37TB-Sternberg,Azurblaufuerzwei.indd   37 06.04.18   12:0806.04.18   12:08



38

Doch dann dämmert es mir. Die Annonce. Ich schlu-

cke. »Ich habe 15 Jahre lang als Buchhändlerin gearbei-

tet, natürlich kenne ich Sie! In fremden Gärten, das ist 

doch von Ihnen. Oder Ferne Boote, hieß das so? Und Ein 

letzter Tanz, das ist doch sogar Schullektüre!«, rattere 

ich in einem Atemzug runter. 

»Richtig«, sagt Mitzi Hauptmann und klingt plötz-

lich ein bisschen gequält, beinahe so, als sei ihr meine 

Aufzählung unangenehm. 

Dabei ist Mitzi Hauptmann wirklich ziemlich be-

rühmt. Oder zumindest ist sie es einmal gewesen. 

Weil … wenn ich ehrlich bin, hätte ich nicht gewusst, 

dass sie überhaupt noch am Leben ist. Ihre großen 

Werke stammen eher aus den Sechziger- und Siebziger-

jahren. 

»Die Anzeige … die war von Ihnen?«, frage ich über-

flüssigerweise. 

»Ich wollte keine Journalisten oder verrückten Fans 

auf dumme Ideen bringen, drum hab ich meinen Na-

men in die Annonce nicht auch noch reingekritzelt. 

Aber ja, es stimmt: Ich suche jemanden, der mir diesen 

Sommer ein bisschen zur Hand geht.« 

»Sie wollen wieder einen Roman schreiben?«

»Meine Memoiren«, sagt sie – und so vornehm sie 

das Wort auch ausspricht, bilde ich mir plötzlich ein, 

eine gealterte Berliner Göre zu hören. Stammt Mitzi 

Hauptmann etwa aus meiner Heimatstadt? Ich habe 

keine Ahnung und komme auch nicht dazu, mir länger 

Gedanken dazu zu machen. Trocken fügt sie hinzu: 

»Zumindest soweit ich mich an mein Leben erinnere.« 
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»Wieso brauchen Sie denn für Ihre Memoiren Hilfe?«, 

frage ich etwas dämlich.

»Na ja, Kindchen, ich bin ’ne olle Schachtel, das wer-

den Sie vielleicht wissen. Als ich jung war, hab ich 

meine Bücher noch mit der Hand geschrieben, aber in-

zwischen sehe ich so schlecht, dass ich es kaum schaffe, 

mein Geschreibsel zu entziffern – zumal meine Hand-

schrift inzwischen auch eher an ein EKG erinnert. 

Darum bin ich neuerdings dazu übergegangen, meine 

Texte zu diktieren.«

»Sie brauchen also jemanden zum Tippen?«

»Wusst’ ich’s doch, dass Sie nicht auf der Wurstsuppe 

hergeschwommen sind«, sagt sie und lacht dröhnend. 

Und ich muss auch lachen, dabei weiß ich einen Mo-

ment lang gar nicht, ob ich beleidigt, enttäuscht oder 

panisch sein soll. 

Enttäuscht, weil … na ja, ich weiß nicht, was ich mir 

vorgestellt habe, aber irgendwas anderes, als bloß et-

was abzutippen. Irgendwas … Kreatives. Und panisch, 

weil ich überhaupt nicht weiß, ob ich überhaupt mit-

schreiben könnte, was jemand anderer diktiert. Ich 

meine, klar habe ich mal einen Schreibmaschinenkurs 

gemacht. Aber ein ganzes Buch? In dem Kurs da-

mals hat uns die Lehrerin allenfalls mal einen Brief 

diktiert. Außerdem sind seitdem ein paar Jährchen 

vergangen. 

Ein paar? Knapp zwanzig.

»Sie können doch tippen?«, fragt Mitzi Hauptmann, 

als hätte sie meine Gedanken gelesen.

»Das schon«, antworte ich unsicher und gebe dann 
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zu: »Könnte sein, dass ich ein bisschen aus der Übung 

bin.«

»Glauben Sie, Sie könnten Ihre Fähigkeiten reaktivie-

ren?«

»Äh … bestimmt«, sage ich, obwohl ich mir gerade 

überhaupt nicht sicher bin. Ob ich tippen kann und ob 

ich überhaupt tippen will.

»Und mit Computern und dem Internet kennen Sie 

sich auch aus?«

»Das ist kein Problem«, antworte ich, diesmal abso-

lut reinen Gewissens. 

»Na, fantastico«, sagt sie. »Sehr gut.«

»Was das Lektorieren angeht …«

»Ja?«

»Also, ich bin keine Lektorin. Keine richtige.«

»Aber Rechtschreibung und Grammatik beherrschen 

Sie.«

»Das schon, aber …« 

»Das genügt mir. Sehen Sie, die Hauptsache ist, dass 

ich ein Manuskript abgebe, mit dem ich mich nicht 

komplett blamiere. Am Ende wird der Text ja auch noch 

mal im Verlag redigiert und korrigiert, um kleinere De-

tails müssen wir uns da also keinen Kopf machen. Die 

sollen ja auch noch was zu tun haben, oder?«

»Okay«, sage ich.

»O-keeh«, wiederholt sie amüsiert, und inzwischen 

bin ich fast ganz sicher, dass das tatsächlich ein Ber-

liner Einschlag ist. 

»Ähm, ja«, sage ich. 

Dann sagen wir beide einige Sekunden lang nichts.
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