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Widmung des Erzählers

Für M. Lecoq, dem ich diese Geschichte verdanke, und 
für Runa, der ich sie schulde. 

MAXIME CHEVRIER, 

12. Dezember 1903
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7

PROLOG

Ich holte Luft, als wir uns aufstellten und ich nun selbst sah, 

was man sich vorhin, beim Umkleiden, nur hinter vorgehalte-

ner Hand zu erzählen gewagt hatte. Zweihundertdreizehn Be-

sucher. Die Zahl hatte die Runde gemacht, war von Mund zu 

Mund weitergegeben worden wie ein geflüsterter Kanon. Sie 

hatte uns Chorknaben erreicht, den Pfarrer und am Ende den 

Kaplan, der das Registerbuch beschwingter aufschlug, als es 

seine Art war. Zweihundertdreizehn Besucher in der Saint- 

Médard. Das also würde die Zahl meiner ersten Leserschaft sein. 

»Alles in Ordnung, Maxime?« 

Ich konnte nur nicken, während ich weiter Luft in meine 

Wangen blies und durch den Mund ausstieß, als sei ich ein 

Blase balg. Ich hielt nach meinem Vater Ausschau und entdeckte 

ihn hinten an der Tür. Mit vor dem Körper verschränkten Hän-

den stand er da und sah klein aus. Vielleicht wäre es mir lieber 

gewesen, er wäre nicht gekommen. Gustave legte mir die Hand 

auf die Schulter und brachte seinen Mund so nah an mein Ohr, 

dass ich eine Gänsehaut bekam. 

»Mach dir keine Sorgen. Du kannst ja beim Minuit Chrétiens 
einfach ein bisschen leiser singen.«

Ich kniff die Lippen zusammen und nickte. Gustaves Worte 

klangen wie eine Bitte. Seine Hand hinterließ einen brennenden 

Fleck auf meiner Haut, als er sich abwandte. 

Er konnte ebenso wenig wie alle anderen ahnen, dass es 

heute kein Minuit Chrétiens geben würde. Dass stattdessen eine 

Vernissage geplant war, die das Potenzial hatte, die Ordnung 

von Paris innerhalb einer Nacht auf den Kopf zu stellen. 

243_0613_Buck_Runas_Schweigen_TB.indd   7243_0613_Buck_Runas_Schweigen_TB.indd   7 09.07.18   14:3309.07.18   14:33



8

Ich ballte die Hände zu Fäusten, nahm meinen Platz ein und 

schloss die Augen. Die Stimmen im Raum wurden leiser. Dann 

begannen das Husten und Räuspern, einer nach dem anderen 

gab noch einmal einen gutturalen Laut von sich, bevor man 

endgültig in Stille versank. Ich hörte mein Blut in den  Ohren 

rauschen und den Sturm, der draußen um die Kirche pfiff. 

 Neben mir stand Gustave. Ich hätte es gern gehabt, wenn er 

meine Hand genommen hätte.

Es war genau 22.30 Uhr, als wir das Lied anstimmten. Der erste 

Höhepunkt der heiligen Messe. Alles verlief nach Plan. Dröh-

nend drangen die Klänge aus den Orgelpfeifen. Sie brandeten 

durch das Kirchenschiff, prallten an den Wänden ab und wur-

den zurückgeworfen auf die Kirchgänger, die nach ihren Ge-

sangbüchern griffen. Es waren nicht genügend für alle da, aber 

man hatte sich arrangiert. Einige der Bücher waren zum Rand 

gewandert und befanden sich jetzt in den Händen der Stehen-

den, so weit zumindest reichte die Nächstenliebe an Weih-

nachten. Ich reckte den Hals, um nach meinem Vater zu sehen, 

doch im hinteren Teil der Kirche war es nun dunkel. Die hohen 

Kerzenständer waren nach vorn getragen worden, alles Licht 

strahlte auf uns. Es beleuchtete den Chor, den Altar und die 

ersten Sitzreihen. Im schummrigen Rest der Kirche reichte die 

Helligkeit gerade aus, um die Noten auf den Seiten zu entzif-

fern und die Worte, die darüber geschrieben waren. »Dans une 

 étable obscure.« Im Nachhinein, so würde man mir sagen, hätte 

ich den Liedtitel nicht besser wählen können. Dans une étable 

obscure – in einem dunklen Stall.

Den ersten Personen entgleisten die Gesichtszüge, als der 

Knabenchor zu singen begann. Ich hörte, wie Gustave neben 

mir zusammen mit den anderen die Verse anstimmte, die wir so 

oft zusammen einstudiert hatten. Doch die Menschen im Kir-

chenraum begleiteten sie nicht. Verunsichert brachen die Jun-

gen ihren Gesang ab, einer nach dem anderen, als ertränken 
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sie in der Sprachlosigkeit, die sich in der Kirche ausgebreitet 

hatte. Nur die Orgel dröhnte weiter durch den Raum, bis auch 

der Orga nist merkte, dass etwas nicht stimmte. Ein einzelner 

Pfeifenton blieb zwischen den Kirchenbänken hängen, verzerrt 

und düster wie die Sätze, auf die die Menschen starrten. 

Da war ein Text über das Lied geschrieben, mit schwarzer 

Tinte, schwarz wie die Blumen des Bösen. Eine Botschaft, Zei-

len, ein Gedicht. Ich spürte ein Kribbeln durch meinen Körper 

fahren, als ich sah, wie man sich zu mehreren über die Bücher 

beugte. Aus der bestürzten Stille erwuchs ein Flüstern. 
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ERSTER TEIL
Entdeckungen

»Vielleicht hätte ich zuerst an Tieren Versuche 

anstellen sollen. Die geeignetsten, nämlich 

Kälber, waren indessen ihrer Kosten wegen 

schwer zu beschaffen und zu erhalten, weshalb 

ich – mit gütiger Erlaubnis des Oberarztes … 

meine Experimente im allgemeinen Findelhaus 

zu Stockholm begann und darnach vielleicht 

Experimente mit Tieren zu machen gedachte.«

CARL JANSON (1891)

Schwedischer Arzt
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Marguerite Desens hatte im hofeigenen Stall ihre Unschuld, 

ihr Kind und ihr Leben verloren. Alles in derselben Pferde-

box, aber nicht alles zur selben Zeit. Der verwitwete Gatte 

führte Jori an den Pferchen mit den Schweinen vorbei, wäh-

rend er die wichtigsten Ereignisse im Leben der Madame De-

sens in rückwärtiger Reihenfolge auflistete: 1881 Tod durch 

eine Heugabel, beim Ausmisten in die Zinken gestürzt, ein 

tragischer Unfall. Acht Jahre zuvor Fehlgeburt durch einen 

Huftritt. Und ’73 die Zeugung des verlorenen Kindes selbst. 

Der Bauer blickte versonnen. Von allen drei Ereignissen hatte 

das letztgenannte wohl den nachhaltigsten Eindruck bei ihm 

hinterlassen.

Die Schweine steckten ihre Köpfe durch die Holzbretter und 

grunzten erwartungsvoll. Sie stießen sich drängelnd zur Seite. 

In Paris lernte man schnell, was man tun muss, um den besten 

Platz beim Fressen zu ergattern. 

Ein paar Meter weiter standen die Pferde. Jori spähte über die 

niedrigen Bretterwände. Beim Anblick des verdreckten Strohs 

wollte er sich die Szenen, die der Bauer ihm beschrieb, lieber 

nicht ausmalen. 

»Wie lange halten Sie sie schon hier drin?«, fragte er, um zum 

eigentlichen Grund seines Besuchs zurückzukehren. 

»Drei Monate. Seit sie die Küchenstühle zertrümmert hat.«

»Sie sperren sie seit drei Monaten hier ein?«

Der Bauer zuckte die Achseln. »Hat den Verstand verloren«, 

sagte er, als wisse Jori das nicht längst, und drehte mit dem 

rechten Zeigefinger kleine Kreise neben der Schläfe. Jori roch 
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den schlechten Atem des Bauern, als dieser sich vertrauensvoll 

zu ihm hinüberlehnte, und wandte sich ab. 

Monsieur Desens stieß die Holztür am Ende des Stalls auf, 

und Jori folgte ihm in einen Raum, der mit Säcken und Arbeits-

geräten voll gestellt war. Im Halbdunkeln konnte er einen  alten 

Pferdepflug erkennen und eine schmale Treppe, die auf den 

Dachboden führte. Sie war nicht viel breiter als eine Hühner-

leiter. Es war kühler in diesem Raum als drüben im Stall. Und 

es roch nach Staub, Lederfett und Schweinen. Monsieur Desens 

deutete auf einen Verschlag unter der Treppe, in dem er vor 

eini gen Jahren einmal Kaninchen gehalten hatte. 

»Da drin?«

»Ist größer, als es aussieht. Man kann sie ja schlecht hier mit 

den Sensen und dem Pflug allein lassen.«

Jori ordnete seine Gesichtszüge. Er hatte geglaubt, die Zeiten, 

in denen man Geisteskranke ankettete und in Ställen einsperrte, 

seien vorbei. 

»Dann öffnen Sie!«

»Können Sie selber machen«, sagte der Bauer und legte die 

verschränkten Arme auf seinem Bauch ab wie auf einem Tisch. 

Die Hände schob er unter die schweißbefleckten Achseln. »Ich 

bin froh, dass ich sie überhaupt da reinbekommen hab.«

Jori wandte sich verärgert um und näherte sich der Treppe. Im 

Verschlag schien alles ruhig. Er strich über die raue Oberfläche 

des Holzes. Die Box erinnerte ihn an früher. In Finsterhennen 

hatte er mit seinen Eltern auf einem kleinen Hof gelebt, nicht 

zu vergleichen mit der Größe dieses Gehöfts. Lediglich ein paar 

Kühe, Kaninchen und Hühner hatten sie besessen, alles zum 

Eigen bedarf, dazu ein Pferd, das den Pflug ziehen konnte. Doch 

der Geruch war der gleiche gewesen wie auf diesem Hof. Dazu 

der Anblick der Arbeitsgeräte, die schwere Luft, die Schatten, 

alles erinnerte Jori an sein Zuhause – selbst die Tatsache, dass in 

diesem Stall eine Frau gestorben war. Sie hatten vielleicht mehr 

gemeinsam, als ihm lieb war, Jori und der Bauer Desens.
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»Seien Sie vorsichtig«, sagte dieser nun, und Jori zuckte zu-

sammen. »Die ist irre, wie gesagt.«

Jori verzog das Gesicht: »Haben Sie Angst vor Ihrer eigenen 

Tochter, Monsieur Desens?«

Doch der Bauer hatte es nicht nötig zu antworten. Er war 

in der überlegenen Position, hinten an der Wand. Jori betrach-

tete die Vorrichtung, mit der die Tür des Bretterverschlags ver-

schlossen war. Ein einfacher Holzblock, mit einem Nagel am 

Rahmen befestigt, sodass man ihn drehen und vor die Tür schie-

ben konnte. Sie waren in jedem Land gleich, diese Schlösser, 

hinter denen man seine Tiere wegsperrte – oder seine Kinder. 

Jori ging zur Seitenwand und spähte durch eine Lücke zwi-

schen den Holzbrettern. Im Innenraum war es finster. In dem 

wenigen Licht, das durch die Bretterspalten fiel, schwebten 

Staubkörnchen. Sie zogen leuchtende Schlieren und lösten 

sich dann in der Dunkelheit auf wie das Pulver einer  Tablette, 

die man in ein Wasserglas geworfen hatte. Sonst war nichts 

zu  sehen. Wenn sich ein Mensch hinter diesen Brettern be-

fand, dann musste er an der Wand liegen, an der Jori stand, 

der Verschlag bot keinen Platz für weitere Versteckspiele. Jori 

blickte nach unten und entdeckte ein kleines Büschel brauner 

Haare, das sich durch die Lücke zwischen Verschlag und Boden 

drückte. Die Kranke lag direkt vor seinen Füßen. 

»Die Nachbarn ham schon komisch geguckt«, es lag so viel 

Trotz in der Stimme des Bauern, dass man den Kommentar mit 

etwas Wohlwollen für eine Rechtfertigung halten konnte. »Eine 

Irre auf dem Hof haben – da können Sie auch gleich die Seuche 

haben. So was spricht sich eben rum.«

Jori schob den Riegel zur Seite. Die Tür war nachlässig ge-

zimmert und wackelte unter seinem Griff. Die äußerste Kante 

hinterließ einen halbrunden Kratzer auf dem Boden, auf dem 

angetrockneter Kaninchendreck klebte. Jori kniff die Augen 

zusammen und blickte ins Dunkel, doch selbst jetzt konnte er 

nicht mehr als die vage Form eines Körpers erkennen, der an 
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der Seitenwand kauerte, einen nackten Fuß und Haare. Eine 

Strähne hing an einem Astloch des rauen Holzes, wahrschein-

lich war die Kranke die Wand hinuntergerutscht. Jori brauchte 

eine Weile, um zu erkennen, wo vorne und wo hinten war. Der 

Kopf zeigte zur Rückwand, die durch die Treppe wie eingedrückt 

wirkte, das linke Bein war unter den Leib gezogen, das rechte 

nach vorne ausgestreckt, in Richtung der Tür. Erst jetzt, wo Jori 

so etwas wie eine Frau erkennen konnte, fiel ihm auf, dass er sich 

nicht nach dem Namen der Kranken erkundigt hatte. 

»Wie heißt sie?« 

»Marguerite. Wie ihre Mutter.«

»Hm.« Jori hatte das ungute Gefühl, dass Mutter und Tochter 

nicht nur den Namen, sondern auch ihr Schicksal miteinander 

teilen würden, wenn er die junge Frau nicht schleunigst aus die-

sem Stall befreien würde. Probeweise stieß er mit dem Schuh 

gegen den rechten Fuß, der sich zurückzog wie eine Schlange, 

die man mit dem Spazierstock berührte. Jori hörte ein Atmen. 

Marguerite Desens hatte seine Anwesenheit registriert.

»Kann sie sprechen?«, fragte er über seine Schulter hinweg, 

ohne die Aufmerksamkeit von der Gestalt im Halbdunkeln ab-

zuwenden.

»Keine Ahnung, glaub schon noch. Aber da kommt eh nur 

Unsinn aus ihrem Mund. Wollen Sie sie nicht untersuchen?«

Jori beugte sich zu der Kranken hinunter. Sein Blick fiel auf 

den leeren Holznapf, der neben ihrem Rocksaum lag. Hastig in 

den Käfig geworfen und offenbar ebenso hastig geleert.

»Wann hat sie die letzte Mahlzeit bekommen?«

»Gestern.«

»Heute noch nichts?«

»Ich fütter sie abends zusammen mit den anderen«, sagte 

der Bauer und ließ offen, ob er damit die anderen Kinder oder 

die Tiere meinte. Vom Stall nebenan drang das Grunzen der 

Schweine. »Isse denn jetzt vom Teufel geritten?«

Jori richtete sich auf, so gut das im Verschlag möglich war, 
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trat einen Schritt näher und stieß noch einmal mit dem Schuh 

gegen den Körper der Frau, sanft, dorthin, wo er ihre Hüfte ver-

mutete. Sie gab nach, Jori vernahm ein Stöhnen, dann war es 

wieder still im Kabuff. Er warf einen Blick auf die verfilzten 

Haare und die Krümmung der Wirbelsäule. In der Dunkelheit 

und Enge war es unmöglich, eine Diagnose zu stellen.

»Ich denke, sie ist hysterisch. Die genauere Untersuchung 

übernimmt Doktor Charcot in der Klinik. Ich bin nur für ein 

erstes Gutachten hier.«

»Ich zahle nichts, wie gesagt«, erwiderte Monsieur Desens, 

den das Wort Gutachten offenbar alarmierte. Er kannte das 

schon mit diesen Stempeln. Für alles Mögliche brauchte man 

plötzlich Gutachten, selbst auf einem Schweinehof.

»Ja, Monsieur, das sagten Sie.«

»Ich zahle nichts.«

»Sie zahlen nichts. Die Kutsche kommt in etwa einer Stunde 

und holt sie ab.«

»Ist mir recht.« Es klang so gleichgültig, dass Jori sich zu dem 

Bauern umdrehte. Der Mann hatte die Hände noch tiefer unter 

die Achseln gegraben und den Mund vorgeschoben.

»Hat Ihre Tochter irgendwelche persönlichen Gegenstände, 

die sie mitnehmen will? Kleider? Unterwäsche?«

»Damit Sie die ihr in der Klinik wegnehmen können? Ne. 

Glauben Sie nicht, ich wüsste nicht, wie das läuft.« 

Jori biss sich auf die Unterlippe. Es war nicht das erste Mal, 

dass man ihn beschuldigte, die Familien arm zu rauben, wenn 

er neben den Kranken auch noch deren persönliche Dinge mit-

nehmen wollte, man hatte doch ohnehin schon von allem zu 

wenig, außer von Familienmitgliedern. Die gab man ihm über-

all mehr als freiwillig mit.

»Kleider und Schmuck werden bei uns aufbewahrt und der 

Kranken wieder zugeführt, sobald sie nach Hause zurück-

kehrt.« Jori musste sich um einen gemäßigten Ton bemühen. 

»Nach ihrer Genesung.«
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»Junger Mann, ich rechne weder mit ihrer Genesung noch 

mit ihrer Rückkehr.« Die Stimme des Bauern war hart gewor-

den, und als die Blicke der beiden Männer sich trafen, prallten 

sie regelrecht voneinander ab. Jori mahnte sich zur Ruhe. Es gab 

keinen Grund für Feindseligkeiten. Der eine hatte eine Tochter 

loszuwerden, der andere sollte eine abholen, ihre Interessen er-

gänzten sich also ganz wunderbar.

»In einer Stunde dann. Geben Sie ihr vorher noch was zu es-

sen, damit sie den Weg übersteht.«

Jori warf einen letzten Blick auf das Bündel Frau am Boden, 

es widerstrebte ihm, sie so liegen zu lassen, doch für den Mo-

ment konnte er nichts mehr tun, und so schloss er die wackelige 

Brettertür hinter sich. Er hatte noch eine weitere Person abzu-

holen an diesem Tag, eine, an der er mehr Freude haben würde 

als an Marguerite Desens.

�

Es war ja nicht so, als ob es die Gattung Mensch an sich gewe-

sen wäre, die Jori störte. An der Salpêtrière hatte er ständig mit 

Menschen zu tun. Die Krankensäle waren überfüllt mit ihnen. 

Und trotzdem hatte dort alles seine Ordnung. Jeder hatte sei-

nen Platz. Man wusste, wo man wen fand und wer in welchem 

Bett lag. In der Pariser Innenstadt dagegen herrschten Tag und 

Nacht Disziplinlosigkeit und unkontrollierbares Chaos.

Er wich den mit Koffern und Personen hoch beladenen Kut-

schen aus, die wie Zirkuskarawanen durch das Getümmel 

wankten, in einer Reihe hintereinander her. Dann drückte er 

sich an das schmiedeeiserne Tor, das zum Haupteingang des 

Gare de l’Est führte. Den Rücken gegen die Stäbe gepresst, 

blickte er zum Himmel. Die Nachmittagssonne hing wie ein 

schwefel gelber Gallenstein über der Stadt, halb verdeckt vom 

Dampf und Ruß der Züge, die am Bahnhof ankamen und wei-

tere Ladun gen Menschen in ein ohnehin schon menschen-
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sattes Paris karrten, ein übersättigtes Paris. Rund um das Zen-

trum wurde in den Banlieues gebaut und erweitert, ohne dem 

 Ansturm je gerecht zu werden. Noch längere Straßen und noch 

höhere Häuser, oder was man hier eben Häuser nannte. In Fins-

terhennen, wo Jori aufgewachsen war, hatten Häuser immer 

eine klare Form gehabt: vier Wände, ein Dach und einen Garten 

mit einer Kuh darin oder einem Birnbaum. Es gab blauen Him-

mel und grüne Wiesen und Felder, über die man in die Ferne 

gucken konnte, so weit, dass man die Berge sah. In Paris da-

gegen sah man nur Fassaden, Steinfassaden mit Fensterreihen, 

und hier und da Balkone, die ungenutzt über der Straße hingen. 

Manche lagen direkt über einem Restaurant oder einem Café. 

Man hätte den Gästen in ihren Café au lait spucken können.

Ein gekrümmt gehender Mann, der einen Leierkasten vor 

sich herschob, löste sich aus der Menge. Er überquerte die 

Straße und steuerte auf Jori zu, den Blick vor sich auf den Boden 

gerichtet, als dürfe er die ratternden Räder des Kastens nicht 

aus den Augen verlieren. Er trug eine Jacke aus abgewetztem 

Samt, hatte weiße Haare und ein rot nässendes Geschwür auf 

dem Nasenrücken. Auf dem Bürgersteig angekommen, blieb er 

stehen und blinzelte Jori überrascht an. Offenbar hatte dieser 

ihn um seinen Stammplatz vor dem Haupteingang gebracht.  

Joris Blick fiel auf das rote Ulkus in seinem Gesicht. Aus der 

Entfernung konnte er nicht sagen, ob es ansteckend war, doch 

sollte der Mann seinen Platz für sich beanspruchen, würde Jori 

ihm nicht im Weg stehen. Er wollte einen Schritt zur Seite ma-

chen, aber der Leierkastenmann musterte Jori eindringlich, die 

Lider schwer über den Augäpfeln. Dann drehte er sich um wie 

ein  alter Hund, der zu müde oder zu hungrig zum Kämpfen 

war, und schob den Leierkasten mitten in die Menschen auf 

dem Gehweg. Kurz darauf wehten seine Klänge schief und 

traurig von der anderen Seite des Eingangs herüber. Es klang 

wie ein verspäteter Vorwurf.

Jori fischte nach seiner Taschenuhr und ließ sie aufschnappen, 
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es war zwanzig vor vier. In einer Viertelstunde sollte der Zug 

eintreffen, Jori hätte sich mehr Zeit lassen können. Er schloss 

den goldenen Deckel wieder und betrachtete leidenschaftslos 

den Schützen, der darauf abgebildet war. Er hatte die Uhr vor 

vielen Jahren auf einem Flohmarkt in der Schweiz gekauft, ein 

hässliches Ding, aber so verlässlich, dass er keinen Grund hatte, 

auf eine neue Uhr zu sparen. Er ließ die Schützenuhr in seine 

Tasche zurückgleiten. 

Sein Blick fiel auf einige Aushänge am Zaun neben ihm, auf 

dünnen Brettern angebracht und zahlreich überklebt. Auf  einem 

wurde Werbung für einen 20-Schuss-Lefaucheux-Revolver ge-

macht. Ein anderer pries eine neue amerikanische  Maschine 

an, in der sich angeblich 80 Wäschestücke gleichzeitig waschen 

ließen, und das ganz ohne Handarbeit. Amerika war groß in 

Mode. Wer mit seinem Leben unzufrieden war und sich irgend-

wie eine Fahrkarte leisten konnte, der ging dorthin. Wer nicht, 

der kam zumindest nach Paris, wo es Unterhaltung gab, Arbeit 

und kokainhaltigen Wein. 

Eine Werbung für die Folies Bergère fiel Jori auf. Sie zeigte drei 

Tänzerinnen in roten Kleidern. Der Rock der vordersten war 

beim Tanzen leicht hochgerutscht und gab den Blick auf ein 

seltsam proportioniertes Bein frei, das im Vergleich zum Stand-

bein überlang war und in unnatürlichem Winkel aus der Hüfte 

stach. Beinlängendifferenz durch Hüftkopfnekrose – Jori stellte 

die Diagnose fast automatisch.

Er zog noch einmal die Schützenuhr hervor, ließ sie auf-

schnappen, zuschnappen, es hatte sich nicht viel verändert. Sein 

Blick wanderte zurück zu den Plakaten. Irgendetwas hatte ihn 

irritiert. Etwas, das mit der Anordnung der Plakate zu tun hatte 

oder mit dem Text, er konnte es nicht genau sagen. Erneut be-

trachtete er das Becken der Frau, die nackten Beine, an  denen 

der Rocksaum hochkroch, aber dort war das Problem nicht zu 

finden, also wandte er seine Aufmerksamkeit dem Rest des Pla-

kats zu, dem Schriftzug, den verzierten Rändern. Dann ent-
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deckte er, was ihn verunsichert hatte. An der oberen Kante des 

Plakats war eine überklebte Notiz zu erkennen, auf der, blass 

und mit krakeligem Bleistiftstrich, ein Zeichen zu erkennen war: 

Der Rest wurde von dem Werbeplakat verdeckt. Jori strich mit 

dem Daumen leicht über das Zeichen, und der Bleistift ver-

wischte. Ein Kreuz unten und ein Kopf darauf. Das war das 

Symbol für Weiblichkeit, doch auf diesem hier saßen zwei Spit-

zen, die nach oben ragten, als hätte man der Frau Hörner auf-

gesetzt. Ein weiblicher Teufel. Jori ließ den Daumen sinken und 

massierte mit ihm die Außenseite seines Zeigefingers. Seine 

Hände waren feucht.

Ohne darauf zu achten, dass der kleine Zeiger der Vier be-

reits ziemlich nahe gerückt war, begann er damit, den Aushang 

von dem darunter liegenden Zettel zu lösen. Doch das Plakat 

der Folies Bergère war mit billigem Knochenleim festgeklebt. 

Die grauen Grafitspuren des Bleistifts hatten sich darin einge-

fressen wie Lepra in Haut. Und als Jori das Blatt schließlich frei-

gelegt hatte, konnte er nicht einmal die Hälfte der ursprüng-

lichen Informationen lesen. Der Kleber hatte die Buchstaben 

förmlich aus der Papieroberfläche herausgerissen:

Er brachte sein Gesicht näher an das Papier, das nach feuchter 

Kellerwand roch. Die Notiz sah aus, als habe ein Kind sie ver-
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fasst, die Buchstaben verschieden groß und mehr gemalt als ge-

schrieben – das kleine »t« wie ein Grabkreuz und das »r« wie ein 

Spazierstock, so hatte Jori das Alphabet damals auch gelernt. Sein 

Daumen strich fester über die Wurzel seines Zeige fingers. Wei-

tere Symbole oder Zeichnungen fand er nicht. Nur diese mehr 

oder weniger sinnlose Aneinanderreihung von Buchstaben.

»Jori!« 

Jori schreckte auf und fuhr herum zu dem blonden jungen 

Mann, der da plötzlich strahlend vor ihm stand. Eine  Sekunde 

lang war er verdattert, dann konnte er gar nicht anders, als 

ebenso zu strahlen. Paul war da! Paul Eugen Bleuler, sein 

Jugend freund aus Studienzeiten. Jori hätte am Bahnsteig auf 

ihn warten sollen.

»Alles in Ordnung? Hast du vergessen, mich abzuholen?«

»Ich war zu früh hier, und in der Halle …« 

»Ich weiß, es war zu voll.« Pauls Augen lachten warm. Hell-

blau und klar, dachte Jori, ein Bleulerblau. Der gleiche Farbton, 

den auch Paulines Augen hatten, wenn ihre graue Stimmung 

für ein paar Tage aufgerissen war. Jori hatte die Farbe vermisst, 

vermisste sie noch immer.

»Du hast abgenommen. Ich glaube, dir fehlt die Schweizer 

Küche«, sagte Paul.

»Und du bist haariger geworden.«

»Macht mich reifer.« Paul griff an seinen Bart, der ebenso 

licht war wie sein Haar. Wie gestutztes Gras wuchs er an sei-

nem Kinn, Rasen, nicht Wiese, da fein und akkurat getrimmt. 

Jori verkniff sich einen Kommentar. Seit vor 15 Jahren ein ers-

tes schwarzes Barthaar aus seiner Haut geschossen war und 

wie der Stechrüssel einer Zecke in seiner Wange gesteckt hatte, 

 rasierte er sich jeden Tag. Er mochte keine Bärte. Schon beim 

bloßen Anblick juckte ihm das Gesicht – ganz abgesehen davon, 

dass er sie für einen Hort von Parasiten und Bakterien hielt. Ein 

Bart würde ihm das Gefühl geben, nach jeder Patientenbehand-

lung die Krankheit im Gesicht mit nach Hause zu tragen.
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»Was ist das?«, fragte Paul und griff nach dem abgerissenen 

Werbeplakat, von dem Jori nicht mehr gewusst hatte, dass er es 

in der Hand hielt. Nun war es zu spät, es verschwinden zu las-

sen.

»Die ›Folies Bärgär‹?« Paul grinste, als er die halbnackten 

Frauen sah, und Jori fiel auf, dass sein Französisch ziemlich 

deutsch klang. »Ist das unser Plan für heute Abend?« 

»Nein!« Mit rotem Kopf nahm Jori das Plakat wieder an 

sich, peinlich berührt, als sei es etwas Anstößiges, in Paris ein 

 Varieté aufzusuchen. »Heute Abend ist Dienstagsvorlesung in 

der Salpê trière.«

»Ich weiß. Du hast es in deinen Briefen hundertmal erwähnt. 

Als ob Hippokrates persönlich uns die Patienten vorstellen 

würde.« Paul lachte, während Jori sich nach einem Ort um-

sah, an dem er das Plakat entsorgen konnte. Er steuerte auf den 

Mülleimer zu, der ein paar Schritte entfernt an der Straßenla-

terne festgemacht war, und warf das zerknüllte Plakat hinein. 

Öffentliche Abfalleimer waren die neueste Erfindung der Stadt. 

Ein gewisser Monsieur Poubelle hatte sie erst in diesem Jahr ins-

tallieren lassen. Und demnächst sollte es sogar eine Trennung 

der Abfälle geben. Poubelle wollte alle Vermieter dazu ver-

pflichten, drei Tonnen vor das Haus zu stellen: eine für Essens-

reste, eine für Papier und Lumpen und eine dritte für Austern-

schalen. Jori fand die Idee hervorragend, auch wenn der Erfolg 

bislang bescheiden war. Allein in einem Umkreis von einer 

Armlänge um die Mülleimer herum schien es zu funktionieren.

»Besser. Es ist Doktor Charcot, der die Vorlesung hält«, sagte 

er, plötzlich in gehobener Stimmung. »Und ich sag’s dir, diese 

Tänzerinnen mit den Hysterikerinnen an der Salpêtrière zu ver-

gleichen ist wie – wie Äther mit Spanischer Fliege zu verglei-

chen!«

»Mit was?«

»Eben.«

Paul bedachte ihn mit einem Gesichtsausdruck, den Jori nicht 
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deuten konnte. Einen Moment lang hingen ihre Blicke aneinan-

der, warm und vertraulich, als würden sie erst jetzt begreifen, 

dass sie sich nach so langer Zeit endlich wiedersahen. Und dann 

auch noch in Paris und mit der Aussicht auf einen Abendvor-

trag von Prof. Dr. Jean-Martin Charcot, dem berühmtesten Ner-

venarzt der Welt, über dessen Schriften sie an der Universität in 

Zürich gemeinsam gebrütet hatten.

Paul stellte seinen Koffer ab, wobei er darauf achtete, dass er 

nicht umfiel. Dann machte er einen Schritt auf Jori zu, um ihn 

zu umarmen.

»Gut, dich zu sehen!«, sagte er, und Jori meinte, in den Falten 

von Pauls Reisemantel noch einen Rest Schweizer Sauberkeit 

zu schnuppern.

»Willkommen in Paris.« Er atmete tief ein und war sich mit 

einem Mal nicht mehr sicher, ob dem Freund die Stadt tatsäch-

lich gefallen würde.

Die Reisenden strömten vorbei. Sie besahen sich die beiden 

Männer neben dem Eingang, wie sie alles besehen wollten, was 

es in dieser Stadt zu besehen gab. Dutzende Augenpaare auf 

der Suche nach der nächsten Attraktion, dem nächsten Skan-

dal oder dem nächsten Verbrechen. Und eins dieser Augenpaare 

saß im Café gegenüber dem Bahnhof und blinzelte über den 

Rand eines halb vollen Glases Vin Mariani.

�

Lecoq war kein Mann der kleinen Schlucke. Er bestellte sich 

kein Getränk, nur um daran zu nippen, ebenso wenig, wie er 

sich ein Kotelett bestellte, nur um daran herumzunagen. Darum 

war das hier sein viertes Glas Vin Mariani. Er wusste nicht, wie 

lange er noch warten musste. Der blonde, bartlose Mann auf der 

Straßenseite gegenüber schien keine Eile zu haben, auch wenn 

er noch so oft auf die Uhr sah. 
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Als er sich neben das Bahnhofstor gestellt hatte, hatte Lecoq 

noch angenommen, es handele sich um einen ganz gewöhn-

lichen Taschendieb, obwohl die schmale Gestalt und die wie 

an den Kopf genähten Verbrecherohrläppchen eher auf einen 

Brandstifter schließen ließen. In jedem Fall war der Mann jung 

und unerfahren, man könnte ihn leicht mit ein paar Handgrif-

fen auf den Boden zwingen. Dann aber hatte der Kerl sich an 

den Aushängen am Zaun zu schaffen gemacht und einen von 

ihnen abgerissen, als habe er etwas gesucht, bevor er von einem 

Mann mit einem Koffer unterbrochen worden war. Der Zweite 

war ein Reisender, offenbar, und von weit her, der altmodische 

Mantel warf knittrig eingesessene Falten. Lecoq hatte direkt ge-

sehen, dass beide Männer Ausländer waren, Deutsche wahr-

scheinlich, die Deutschen kamen in Massen nach Paris, schon 

seit Jahrzehnten. Sie bauten ihre Nester in die Lücken, die von 

der Revolution und der Pariser Kommune in die Stadt gerissen 

worden waren. Und wo sie keine natürlichen Lücken fanden, da 

schufen sie welche – zum Beispiel durch den Deutsch-Franzö-

sischen Krieg 1870.

Eine junge Frau kam an den Tisch geschlendert, Lecoq be-

merkte sie erst, als sie schon vor ihm stand und ihm das abge-

tragene lila Kleid die Sicht auf den Bahnhof nahm. Verärgert 

blickte er zu ihr auf, zu ihrem runden Kindsgesicht. Er schätzte, 

dass sie nicht älter als vierzehn oder fünfzehn Jahre war. 

»Mademoiselle.« Er hob die Hand und wollte sie zur Seite 

schieben, doch sie blieb stehen und drückte ihre Hüfte ge-

gen seine Finger; ihre eigenen Hände hatte sie seitlich in die 

Taille gestützt. Ein aufdringlicher Duft nach Veilchen umwehte 

 Lecoq. Die junge Frau hatte ein Parfüm gewählt, das zu ihrer 

Art passte.

»Vier Francs«, sagte sie, und an ihrem Akzent erkannte 

 Lecoq, dass auch sie aus dem Ausland war, aus Ungarn viel-

leicht.  Eines dieser jungen Mädchen, die eigentlich ins Land 

 kamen, um als Kinderfrauen oder Ammen für Neugeborene zu 
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arbeiten und früher oder später feststellten, dass eine andere 

Klientelgruppe interessierter an ihren Brüsten war. Vier Francs, 

und das für Veilchen! Lecoq warf ihr einen verärgerten Blick 

zu. Ihm gefiel nicht, was die junge Frau da tat, und ihr gefiel es 

 offensichtlich auch nicht. Das Lächeln auf ihrem Gesicht wurde 

nur von einer Schicht Lippenstift und Puder an Ort und Stelle 

gehalten.

»Excusez-moi, Mademoiselle.« Er packte sie mit beiden Hän-

den und schob sie fort. Ihre Stiefel klackerten auf dem Kopf-

steinpflaster, als sie zur Seite stolperte. Sie sagte noch etwas 

in einer Sprache, die er nicht verstand. Ihre Stimme klang ver-

ärgert, aber nicht enttäuscht, Lecoq machte sich da keine Illusio-

nen, er war ein alter Mann.

Der Verdächtige und sein Freund standen noch zwischen den 

Säulen, wo er sie zuletzt gesehen hatte, und unterhielten sich. 

Das Plakat hatte die Hände gewechselt, von dem Mann mit 

den Verbrecherohrläppchen zu dem Bärtigen. Jetzt wanderte es 

wieder zurück. Der Verdächtige knüllte es zusammen und ging 

zum Mülleimer, um es hineinzuwerfen, und auch das war ver-

dächtig, hoch verdächtig. Niemand nutzte diese neumodischen 

öffentlichen Eimer, man warf den Müll auf die Straße, wenn 

man nichts zu verbergen hatte!

Lecoq nahm noch einen Schluck, den letzten, die Gläser wur-

den in diesen Tagen immer kleiner. Die zwei Gestalten auf der 

anderen Straßenseite umarmten sich lange und schienen dann 

bereit zum Gehen. Der junge Mann mit den Verbrecherohrläpp-

chen nahm dem Reisenden die Tasche ab und deutete in eine 

Richtung, in die der Bärtige auch gleich losmarschierte, wäh-

rend der andere sich noch einmal umdrehte und zurück zum 

Tor sah, vor dem er zuvor gestanden hatte. Einen Moment lang 

schien er sich über irgendetwas unschlüssig zu sein, Lecoq 

konnte es spüren. Dann trat er vor, riss mit einer einzigen ruck-

artigen Bewegung einen weiteren Zettel von dem Brett, zer-

knüllte ihn, trat drei Schritte auf den Mülleimer zu, drehte sich 
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erneut um, unschlüssig, hektisch, und warf das Papier schließ-

lich auf den Boden, bevor er dem Bärtigen mit eiligen Schritten 

hinterherrannte.

Lecoq sah ihm nach und wippte mit den Knien. Wäre dies 

ein Auftrag gewesen, hätte er die beiden Männer nun in siche-

rem Abstand verfolgt. Doch es war kein Auftrag, nur die zufäl-

lige Entdeckung eines weiteren potenziellen Verbrechers – eine 

mehr oder weniger zufällige Entdeckung, Lecoq wusste schon, 

warum er sich trotz der kleinen Gläser immer wieder in die-

ses Café setzte. Alle neuen Verbrecher mussten irgendwann an 

einem der Pariser Bahnhöfe ankommen. Die Bahnhöfe waren 

die Nadelöhre für den Dreck, der in das Stadtzentrum und in 

die Außenbezirke gespült wurde, in die Banlieus, wo das Leben 

kürzer war und die Armut größer. Wäre auch nur einer dieser 

jungen Pariser Polizistentölpel mit Lecoqs Talent ausgestattet, 

hätte man die Verbrecher gleich abfangen können, bevor sie ihre 

Taten begingen.

Er sah, wie das Mädchen in Lila zum nächsten Café stakste. 

Sie hatte dünne, lange Beine, auf denen sie sich bewegte, als 

seien sie ihr unerwartet über Nacht gewachsen. Irgendwo 

würde sie jemanden finden, der lange genug die Luft anhalten 

konnte, um ihren Veilchenduft zu ertragen.

Die Nachmittagssonne und der Wein machten Lecoqs Kopf 

schwer. Er hätte sich längst etwas zu essen bestellen sollen, aber 

er hatte parat sein wollen, um gleich aufzuspringen, wenn seine 

ermittlerischen Fähigkeiten gefragt waren. Jetzt ärgerte ihn sein 

Verhalten. Noch nach 17 Jahren, die er nicht mehr für die  Sûreté 

arbeitete, benahm er sich wie ein Bluthund, den man an die 

Kette gelegt hatte, sobald er eine verdächtige Gestalt sah. Und 

dabei sollte er doch gerade selbst das nächste große Verbrechen 

planen.

Er entdeckte einen letzten Rest Wein auf dem Boden des Gla-

ses, dort, wo der Stiel auf den tulpenförmigen Bauch traf, doch 

der Tropfen wollte auch dann nicht herausfließen, als er den 
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Kopf in den Nacken legte und das Glas senkrecht hielt, mit der 

Öffnung über die Nase gestülpt. Auf halbem Weg zu seinen Lip-

pen blieb er an der Glasinnenseite hängen, sosehr Lecoq auch 

die Luft einsog. Er stellte das Glas ab. Sein Blick fiel auf den 

Mülleimer auf der anderen Straßenseite. Was war schon dabei, 

wenn er sich ansah, was der Mann da weggeworfen hatte? Das 

hatte doch nichts mit Schnüffeln zu tun. Und nachgehen würde 

er den Männern ja zumindest nicht, so viel stand fest. Er blickte 

die Straße hinunter. Die Verdächtigen waren bereits verschwun-

den.

Lecoq legte das Geld für die Getränke auf den Tisch, dazu 

ein Trinkgeld von 15 Centime. Das war mehr, als er sich leisten 

konnte, aber vielleicht würde es dem Kellner bei seinem nächs-

ten Besuch helfen, ein größeres Glas zu finden.

Er steckte die Hände in die Taschen und schlenderte über die 

Straße wie ein harmloser Passant.

Der Aushang im Abfalleimer war das Erste, worum Lecoq 

sich kümmerte. Er lag zuoberst auf einem kleinen Haufen Zei-

tungen. Lecoq hatte einen politischen Aufruf erwartet, ein revo-

lutionäres Flugblatt oder irgendein anderes Dokument brisan-

ten Inhalts und fand es fast ernüchternd, dass sich lediglich ein 

paar knapp bekleidete Frauen vor ihm entfalteten. Warum sollte 

jemand so ein Plakat entsorgen? Religiöse Gründe? War der 

Mann vielleicht ein Moralapostel? Man mochte es sich schon 

vorstellen, bei dieser unsicheren Körperhaltung, schmal und 

aufrecht, wie auf einen Stock gesteckt. Und dann die steife Art, 

mit der sich die Männer umarmt hatten. 

Lecoq trat in den Schatten der Säule und bückte sich nach 

dem zweiten Blatt, das der Verdächtige weggeworfen hatte. 

Es war deutlich älter und mitgenommener, Bleistift auf altem 

 Papier, eine leicht vergilbte Seite, nicht einmal alle Wörter  waren 

mehr lesbar. Und obendrüber ein Zeichen, das ähnlich aussah 

wie das Symbol einer Kirche, doch das Kreuz schaute nach un-

ten. Es war das Planetenzeichen des Merkurs. 
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Lecoq straffte das Blatt und zog es in die Breite, bis die Fal-

ten sich glätteten. Er versuchte die krakelige Schrift zu entzif-

fern und murmelte die Worte vor sich hin, um ihren Klang zu 

erfassen.

»Mouf…et s…s t…rre, mouffette s…s t…rre, mouffette sans 

terre?« Seine ergrauenden Augenbrauen berührten sich in der 

Mitte, als er die Stirn in Falten legte. Er ging die Buchstaben er-

neut durch, doch es schien keine andere Möglichkeit zu geben. 

Mouffette sans terre, das hieß: Stinktier ohne Erde. Er drehte 

das Blatt um 90 Grad in die eine und die andere Richtung, doch 

an der Bedeutung änderte sich dadurch nichts. Mit einer Hand-

schriftenanalyse würde man natürlich Hinweise auf den Ver-

fasser finden, wenn man wollte: auf sein Geschlecht, sein  Alter, 

seine kriminalistischen Absichten et cetera. Aber wollte man? 

Nein, wollte man nicht, entschied Lecoq. Was für einen Sinn 

sollte es schon haben, eine Notiz zu analysieren, die man nur 

gefunden hatte, weil ein Ausländer mit Verbrecherohrläppchen 

sie von der Wand gerissen hatte – noch dazu, wenn man das mit 

dem Ermitteln längst aufgegeben hatte. Er klappte sein Notiz-

buch zu und betrachtete dann noch einmal das Papier der Nach-

richt genauer. Die rechte Kante war ungleichmäßig ausgeris-

sen und die Oberfläche beschädigt. Es war dünn, so dünn, wie 

nur Seiten in Gebetsbüchern oder Bibeln waren. Wenn Lecoq es 

schräg gegen den Himmel hielt, konnte er das Licht durchschei-

nen  sehen. Er kannte jemanden, der das Alter des Buchs bestim-

men konnte, allein anhand dieser Seite. Ein befreundeter Anti-

quar. Wenn Lecoq wollte, könnte er ihm jetzt noch einen Besuch 

abstatten. Aber man wollte ja nicht.

Energisch faltete er das Blatt zusammen und steckte es zu sei-

nem Notizbuch in die Manteltasche.

�

243_0613_Buck_Runas_Schweigen_TB.indd   29243_0613_Buck_Runas_Schweigen_TB.indd   29 09.07.18   14:3309.07.18   14:33



30

Paul und Jori hatten sich an jenem Tag kennengelernt, als beide 

zum ersten Mal ihren Fuß in die obere Klasse des Zürcher 

Gymnasiums setzten: Paul in seinen Bally-Schuhen und Jori in 

Schnürstiefeln, unter denen noch der Dreck vom heimatlichen 

Hof klebte – auf dem Weg zur Postkutsche hatte er über das 

Feld laufen müssen. 

Für die Dauer der Ausbildung sollte Jori bei seinem Onkel 

in Zürich wohnen und nur am Wochenende nach Hause kom-

men. Das hatte die Mutter so entschieden und irgendwie ge-

gen den Vater durchgesetzt. Jeder im Ort wusste, dass die Mut-

ter nicht glücklich mit ihrem Leben war, dass sie keine Bäuerin 

war wie die anderen Frauen der Gemeinde. Man sah es an ihrer 

Körperhaltung und an den vorsichtigen Schritten, mit denen sie 

sich über den Hof bewegte. Von Zürich aufs Land zu ziehen, 

um  einen Bauern zu heiraten, war ihr Entschluss gewesen, doch 

 ihren Sohn wollte sie da nicht mit reinziehen, Jori sollte selbst 

einmal entscheiden können, ob er den Hof übernahm oder 

nicht. Was das betraf, tat die Mutter immer so, als sei Jori allein 

ihr Sohn und nicht der des Vaters. Als hätte sie ihn sowieso ge-

boren, egal ob in Zürich oder Finsterhennen.

Paul, mit seinen gestriegelten Haaren und der tadellosen 

Kleidung jedenfalls, hätte sich optisch nicht mehr von Jori un-

terscheiden können, und trotzdem fanden die beiden Jungen 

zueinander  – vielleicht wegen des Taschenmessers, mit dem 

Paul Joris Schnürsenkel eines Tages vom Stuhlbein abschneiden 

musste. Pauls Taschenmesser hatte fünf Klingen, die immer gut 

geschliffen waren, und Jori durfte jede einzelne von ihnen zum 

Stöckeschnitzen benutzen, wenn er wollte. Es war der Beginn 

einer tiefgehenden Freundschaft. 

Auch Paul wohnte nur unter der Woche in Zürich und kehrte 

am Freitagabend zu seinen Eltern zurück, die eine gute Geh-

stunde entfernt am Ufer des Zürichsees wohnten. Die rest-

liche Zeit verbrachten die beiden Jungen gemeinsam, meistens 

am Ufer der Limmat oder rücklings auf der Wiese im Botani-
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schen Garten liegend. Wenn sie zusammen lernten, hielt Jori das 

Schulbuch an lang ausgestreckten Armen gegen die Sonne und 

las die Texte und Aufgaben laut vor, während Paul mit einem 

gebügelten weißen Taschentuch auf der Stirn im Schatten lag. 

Aus einem Grund, den kein Arzt feststellen konnte, hatte Paul 

ständig Kopfschmerzen und musste schließlich die erste Klasse 

des Gymnasiums wiederholen. Und Jori, der sich einen Unter-

richt ohne Paul nicht vorstellen konnte, wiederholte freiwillig 

mit ihm. In diesen Tagen glaubte Jori fest daran, dass es keinen 

Menschen auf der Welt geben konnte, den er je so gernhaben 

würde wie Paul. Und dann kam Pauline.

Jori war fast einen Kopf kleiner als sie, als er sie zum ersten 

Mal sah, doch schon die Kinnhöhe reichte für eine Bewunde-

rung, die an Andacht grenzte. Denn Pauline, mit ihren gefloch-

tenen Zöpfen, der blassen Haut und den strahlenden Augen, 

die immer in die Ferne blickten, als erwarteten sie Großes von 

der Welt, sah nicht nur wie das goldig Bethli aus Joris altem 

Märchenbuch aus, sondern war auch das perfekte weibliche 

Spiegelbild ihres Bruders.

»Das ist meine Schwester«, sagte Paul überflüssigerweise, 

und fast hätte Jori sich verneigt. Er dachte an den Dreck unter 

seinen Sohlen, der dort immer noch oder schon wieder hing, tief 

in die Rillen geklemmt, so tief, dass nur Jori wusste, er war da. 

Nervös wischte er sich die Hand an der Hose ab und steckte sie 

dann doch bloß in die Tasche.

Pauls Eltern waren geschäftlich mit der Kutsche nach Zürich 

gekommen und hatten Pauline mitgebracht. Und als diese ge-

hört hatte, dass Paul und Jori verabredet waren, hatte sie unbe-

dingt mitgenommen werden wollen.

Jori hatte nichts dagegen, im Gegenteil. Nur war das, was er 

entdeckt hatte und Paul an diesem Nachmittag zeigen wollte, 

ganz sicher nichts für Mädchen, und das verkündete er nun 

auch entschuldigend. Er wusste ja noch nicht, dass Pauline 

selbst entschied, was für Mädchen angemessen war und was 
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nicht. Und dass ein Nein für sie überhaupt nur funktionierte, 

wenn es von ihr ausging.

Am Ende machten sie sich also zu dritt auf den Weg zu der 

Bahnschiene am grasbewachsenen Berghang, ein paar Hundert 

Meter oberhalb des Sees. Es war ein schöner Tag, der Himmel 

trug Wolkenschleier, und die Wiese lockte zum Hineinlegen, 

doch Jori hatte nur Augen für Pauline, die viel lachte, während 

sie sprach. Sie hatte eine schöne Stimme, die Jori sich gut in Be-

gleitung eines Klaviers vorstellen konnte, und ständig lachte 

sie, ein helles, zerbrechliches Lachen. Wenn Jori zu jenem Zeit-

punkt doch nur schon gewusst hätte, wie zerbrechlich es war.

An einer Stelle gab es unter den Bahnschienen ein Loch, etwa 

doppelt so groß wie ein Dachsbau, aber breiter, und sie quetsch-

ten sich zu dritt hinein, nachdem Pauline versichert hatte, dass 

das Kleid, das sie trug, ohnehin schon alt war. Sie kicherte, als 

sie unter die Schiene krabbelte, um sich flach auf den Rücken 

zu legen, den Blick zum Himmel hinter den Verstrebungen aus 

Holz und Eisen gerichtet. Rechts von Pauline lag Jori in der 

gleichen Stellung, und links kroch Paul als Letzter hinzu. Jori 

konnte in seinen Augen sehen, dass er Angst hatte.

»Wie spät ist es?«, fragte Jori, und Paul versuchte im Liegen 

an seine Taschenuhr zu kommen.

»Genau sechs nach vier.«

»Dann noch drei Minuten.« 

Sie lagen schweigend und mit klopfendem Herzen da und 

warteten. Dann war plötzlich in der Ferne ein Rumpeln zu 

 hören. Die Bahnschienen über ihnen begannen zu zittern, als 

das Geräusch näher kam, es war, als hätte es das schlafende 

 Eisen aufgeweckt, als fließe plötzlich Blut durch die Schienen. 

Joris Schulter berührte die von Pauline, er spürte, wie sie sich 

verspannte und ihr Atem schneller ging. Er selbst hielt die Luft 

an. Das Rumpeln wurde noch lauter, es schwoll zu einem Pol-

tern an, ba-bam, ba-bam, ba-bam. Die Bahnschienen begannen 

zu beben und zu hüpfen, sie stemmten sich gegen die Nägel, 
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die sie am Boden festhielten. Lauter und noch lauter wurde der 

Zug, dann schrie Paul plötzlich auf, und Jori fuhr zusammen. 

Aus den Augenwinkeln sah er, wie der Freund mit dem Kopf 

gegen die springenden Schienen stieß, als er sich aufrichtete und 

entsetzt aus dem Loch robbte. Pauline neben Jori zuckte eben-

falls zusammen und blickte Paul nach, offensichtlich trieb sie 

der Impuls, ihrem Bruder zu folgen. Verunsichert drehte sie das 

Gesicht zu Jori, doch es war zu spät für ein Wort oder auch nur 

ein aufmunterndes Lächeln. Der Zug gab ein Tuten von sich, 

und im nächsten Moment wurde es in dem Loch auch schon 

schlagartig dunkel, und die Lok ratterte ohrenbetäubend laut 

über sie hinweg, sie schraken zusammen, beide gleichzeitig, 

Pauline griff nach Joris Hand, oder vielleicht war es auch um-

gekehrt, in der Dunkelheit verschränkten sich ihre Finger und 

drückten ineinander, während die Zugräder nur wenige Zenti-

meter über ihren Gesichtern Funken sprühten. Jori spürte Pau-

lines Schulter an seiner, er spürte, wie sie zitterte, und dachte 

daran, dass sie bestimmt die Augen zusammenkniff. Doch in 

Wahrheit starrte sie genauso fasziniert wie er auf die Lichtstrei-

fen, die wie Blitze aufleuchteten, wo ein Zugwaggon aufhörte 

und der nächste begann. Dann wieder Funken. Das Zittern in 

Paulines Schulter nahm zu, jetzt erst merkte Jori, dass sie lachte. 

Sie lachte mit weit geöffnetem Mund zu den Schienen hinauf, 

und es war ein befreiendes, irgendwie verzücktes Lachen, das 

im Lärm des Zuges unterging, ein Lachen aus vollem Hals, das 

noch anhielt, als der letzte Waggon über sie hinweggedonnert 

war. Jori blickte Pauline an, die Sonne schien jetzt wieder in ihr 

Gesicht, und er konnte gar nicht anders, als in ihr Lachen einzu-

stimmen. Sie gackerten ihre Erleichterung aus den angespann-

ten Hälsen hinaus, während das Rattern und Tuten des Zuges 

sich in der Ferne verloren. Und noch immer hielten sie sich an 

den Händen.

»Sie wird bald sechzehn«, sagte Paul später leise zu Jori, als 

sie über die Wiese zurückschlenderten und Jori und Pauline 
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sich immer wieder verschämte Blicke zuwarfen und grinsten. 

Er sagte es verstimmt und so, als mache das irgendeinen Un-

terschied für Jori. In der Schule hatten sie gerade den Dreisatz 

und Bruchrechnen gelernt, und Jori war gut darin: Er wusste, 

wenn er erst einmal achtzehn wäre, würde Pauline zweiund-

zwanzig sein, und wenn er zwanzig wäre, würde sie vierund-

zwanzig sein. Damit wäre sie dann nur noch zwei Zehntel älter 

als er. Zwei Zehntel, was war das schon. Das waren zwei von 

zehn Kuchenstücken oder eine von fünf Murmeln, an die würde 

Jori sich bestimmt nicht klammern. Wozu brauchte man schon 

Murmeln. 

Das letzte Stück den Hang hinunter bis zur Stadt rannten sie 

über das Gras. 

�

Man roch die Frau, bevor man sie sah. Ihr Urin tropfte gelb von 

der Matratze, auf die sie für die Vorführung gelegt worden war, 

und der Geruch nach krankem Kot empfing die zwölf Männer 

wie eine höhnische Umarmung. 

Das war wieder typisch für Anabelle Bouchon. Jedes Mal, 

wenn sie von den Pflegerinnen aus dem Bett geholt und für die 

Besucher zurechtgemacht wurde, ließ sich kein Tropfen Flüs-

sigkeit aus ihrem hageren Körper pressen – und selbst mit Klis-

tierspritzen war sie nicht zum Koten zu bewegen. Doch sobald 

man sie aus dem Schlafsaal isolierte und die Männer sich auf 

dem Rundgang dem Vorführbett näherten, zahlte sie ihnen ihr 

Interesse regelrecht heim.

Die nobleren Besucher der Runde hielten sich dezent ein mit 

Chlor getränktes Taschentuch vor die Nase. Andere setzten eine 

betont gleichgültige Miene auf und sahen über den Gestank 

hinweg, als seien sie derlei Gerüche längst gewohnt, abgehär-

tete und erfahrene Ärzte, denen so schnell nichts etwas anhaben 

konnte. Doch auch ihre Augen flackerten bei jedem Schrei, der 
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aus den überfüllten Räumen drang, unruhig hin und her. Die 

Salpêtrière mochte die berühmteste Klinik in ganz Frankreich 

sein. Sie mochte die modernste sein. Doch nichts konnte über 

die Tatsache hinwegtäuschen, dass inmitten all dieser Moder-

nität rund 4000 Kranke, Alte und Verrückte lagen, die jammer-

ten, weil sie starben, oder heulten, weil sie noch lebten. 

Jori sah zu Paul hinüber. Die widerwillige Faszination, die 

vom Anblick der angebundenen Körper ausging, hatte auch ihn 

ergriffen. Charcot hatte die Anstalt einmal als lebendes patholo-

gisches Museum bezeichnet, und die Beschreibung hätte nicht 

treffender sein können. Alles, was man sonst nur aus dem Lehr-

buch und von Zeichnungen kannte, war hier vereint, sorgsam 

auf die insgesamt 80 Gebäude verteilt und nach Krankheitsbild 

und Chancen der Genesung geordnet. Unter Charcot hatte sich 

die Salpêtrière von einem Hospiz zu einem gigantischen For-

schungszentrum entwickelt, in dem es einen ständigen Nach-

schub an Kranken gab. Es ging nicht mehr allein darum, die 

 Irren zu verwahren und den Alten beim Sterben zuzusehen. Es 

ging um Wissenschaft. Darum hätte die Klinik sich gar keinen 

Besseren ins Haus holen können als Doktor Jean-Martin Char-

cot.

Am Kopfende des Bettes hob Georges Guinon gerade die 

Mappe mit dem Krankenbericht: »Und bei dieser Patientin han-

delt es sich um eine 43-jährige Spastikerin. Sie wurde vor sechs 

Jahren bei uns eingeliefert und litt zu diesem Zeitpunkt be-

reits seit zwei Jahren an schlagartig auftretenden Verkrampfun-

gen der Gliedmaßen, die vor allem die linke Körperhälfte be-

trafen. Das Gesicht war hiervon ausgenommen.« Er hielt inne 

und suchte in der Kartei nach einer Information, die er verges-

sen haben könnte. Guinon war seit etwas mehr als einem Jahr 

der Assistent von Jean-Martin Charcot und als solcher für die 

Sekretärsarbeiten zuständig. Er musste Anamnesen protokol-

lieren, Bericht erstatten und bei den Vorführungen assistieren. 

Aber Jori war sich ziemlich sicher, dass der 35-Jährige inzwi-
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schen auch alle möglichen anderen Arbeiten für den Nerven-

arzt übernahm. Und er tat es mit einer Lust und Unterwürfig-

keit, die Jori anekelte. Wo immer Charcot auftauchte, konnte der 

staubleckende Guinon nicht weit sein. Er folgte ihm über das 

Gelände der Salpêtrière wie ein Schoßhündchen, immer einen 

Schritt hinter seinem Herrn, liebdienerte und schnappte nach 

jedem, der Charcot zu nahe kam. Aber er war ein Angstbeißer, 

das sah man, sobald man Guinon ohne sein Herrchen begeg-

nete. So wie heute. Charcot war zu einem Vortrag außerhalb der 

Stadt eingeladen und hatte seinen Assistenten deshalb allein 

auf den Besucherrundgang durch die Anstalt geschickt, der je-

den Dienstagnachmittag vor der großen Leçon du Mardi statt-

fand. Und obwohl Guinon mit den Patientinnen vertraut war 

und Charcot bei dessen wöchentlichen Erläuterungen so sehr 

an den Lippen hing, dass er dessen Worte auswendig herun-

terbeten konnte, stand der Assistent nun mit hängenden Schul-

tern da und nuschelte die Krankengeschichte in seinen Bart, als 

wolle er sie und sich darin verstecken.

»Es ist wichtig, dass unsere Patientinnen gute und regel-

mäßige Monatsblutungen haben. Bei dieser Kranken hier aber 

blieb die Regel häufig aus, dann kam sie wieder heftig. Beides 

führt bekannterweise zur Entwicklung hysterischer Störungen. 

Wir haben dem mit warmen Sitzbädern Abhilfe geschaffen, fünf 

pro Woche, à dreieinhalb Stunden. Zur Unterstützung behan-

delten wir sie außerdem mit der Ovarienpresse, einem Gerät 

zur Druckausübung auf den Unterleib, deshalb auch Eierstock-

kompressor genannt. Das Befinden besserte sich zunächst, dann 

begannen die Spastiken auf der rechten Körperhälfte und befie-

len im März ’79 auch das Gesicht. Die Krämpfe können spon-

tan auftreten, besonders bei Annäherung oder durch Körper-

berührung, weswegen wir von einer hysterisch bedingten 

Spastik ausgehen. Dafür spricht auch der instabile Nervenzu-

stand der Patientin.«

Es war kaum auszuhalten. Von Charcot geleitet glichen die 

243_0613_Buck_Runas_Schweigen_TB.indd   36243_0613_Buck_Runas_Schweigen_TB.indd   36 09.07.18   14:3309.07.18   14:33



37

Führungen durch die Gebäude dem faszinierenden Besuch 

 eines Gruselkabinetts auf dem Jahrmarkt. Der berühmte Ner-

venarzt fand stets die richtige Mischung aus körperlichen An-

omalien, offenen Rücken, hysterischen Schönheiten, Essens-

verweigerinnen und schwindsüchtigen Greisinnen, um das 

Inte resse des Publikums zu fesseln und die Spannung bis zum 

Schluss aufrechtzuerhalten – nicht zuletzt deshalb, weil er zu 

 jeder Patientin eine amüsante Anekdote zu erzählen hatte. Und 

gerade um Pauls willen ärgerte es Jori, dass sie ausgerechnet 

heute mit Guinon abgespeist wurden, der die Krankenakten 

 herunterlas wie ein Kochrezept und sich auf die nackten Dia-

gnosen beschränkte. 

»Die Spastiken lassen sich am leichtesten im Gesicht aus lösen. 

Ich werde dies nun anhand einer Demonstration vorführen.«

Der Rundgang durch ein Leichenschauhaus hätte nicht er-

müdender sein können. Und dabei war Anabelle, trotz all  ihrer 

Unarten, einer der anschaulichsten Fälle in der Salpêtrière. Un-

ter Hypnose konnte sie mit ihrem Körper alle vier Phasen des 

hysterischen Bogens vorführen und streckte den Zuschauern 

eine krampfende Zunge entgegen, wenn man ihr mit einem 

Stab gegen den Kehlkopf drückte. Aber für eine solche Darbie-

tung war natürlich eine entsprechende Einführung notwendig. 

Man musste die Zuschauer neugierig machen, ihre Sensations-

lust wecken. So wie Guinon es anstellte, würden die Männer 

sich noch nicht einmal die Mühe machen, die Hälse zu recken, 

um dem Schauspiel folgen zu können. 

Der Assistent zog einen Holzstift aus der Tasche, mit dem er 

sich Anabelle unsicher näherte. Die Kranke riss die Augen auf, 

versteifte sich in ihrem Bett und drückte den Rücken durch, bis 

Kopf und Hals tief in das Kissen gepresst waren. Einen Moment 

lang sah es so aus, als ob sie schreien wollte, dann aber ver-

krampfte sich lediglich ihr linker Mundwinkel und zog sich in 

Richtung Kinn. Sie brachte den Kopf auf die rechte Seite, um 

Guinon und dem hölzernen Werkzeug auszuweichen. Guinons 
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Hand zitterte. Unbeholfen versuchte er, die Stelle an Anabel-

les Kehlkopf zu treffen, die den Anfall auslösen sollte, aber sie 

drückte die rechte Gesichtshälfte nur noch stärker ins Kissen 

und entwand sich dem Instrument. Guinon musste fast blind 

stochern und rutschte mit dem Stab immer wieder ab. Jori sah 

die Schweißperlen auf der Stirn des Assistenten, der einen 

Schritt zur Seite machte, um Anabelles Hals besser zu erreichen, 

und nun fast auf der Patientin lag, was peinlich war, peinlich 

und sehr unprofessionell, denn er stellte sich dabei genau ins 

Blickfeld der umstehenden Besucher. Jori warf einen Blick auf 

Paul, der völlig zu Recht enttäuscht dreinblickte, und hatte das 

Bedürfnis, sich für Guinons Verhalten zu entschuldigen. Doch 

noch in diesem Moment stieß Anabelle endlich den gurgelnden 

Schrei aus, der den Anfall ankündigte. Es klang, als ertrinke sie 

in ihrem Bett. Wie auf Kommando drängten die Männer vor, um 

an Guinon vorbeizusehen und einen Blick auf das Gesicht der 

Patientin zu erhaschen. Man hatte sie ihrer Sicht genau in dem 

Moment beraubt, als der Anfall ausgelöst wurde. Das war zwar 

ein Ärger, erregte aber auch die Spannung, schließlich wollten 

sie die Krämpfe beobachten, die man ihnen versprochen hatte: 

den verzogenen Mund, die gespenstischen Augen, die zu-

ckende Masse der 50 Muskeln, die sich nach neuesten wissen-

schaftlichen Erkenntnissen unter der Gesichtshaut verbargen. 

Jori sah die Gier in Pauls Augen, legte die Hand auf die Schulter 

des Kameraden und brachte den Mund nahe an sein Ohr.

»Wenn dir das gefällt, mein Freund, dann warte erst mal die 

Leçon ab!«

Paul nickte abwesend. Er drehte sich nicht zu Jori um. 

�

Seit 1823 hieß die Salpêtrière offiziell »Hospice de la Vieillesse-

Femmes«, das Altershospiz für Frauen. Doch obwohl es tatsäch-

lich mehr ein Hospiz als ein Krankenhaus war, da man in den 
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meisten Fällen nicht herkam, um zu genesen, sondern um zu 

sterben, bildeten den Großteil der Insassen noch immer die Ner-

venkranken und Verrückten. Paul staunte über die Größe der 

Klinik, über die Parks, Gärten und Springbrunnen, die zwischen 

den einzelnen Gebäuden lagen. Er staunte über die Modernität 

des Fotostudios, in dem ebenjene Aufnahmen der Hysterike-

rinnen gemacht wurden, die man in allen medizinischen Fach-

zeitschriften fand. Und er staunte über den Raum, den  Charcot 

 extra für die Anfertigung von Gipsabdrücken eingerichtet hatte. 

Dort ließ er lebens große Figuren herstellen, Kopien der Kran-

ken, die dann in seinem Museum ausgestellt wurden. Es glich 

einem kuriosem Wachsfigurenkabinett, dieses Museum, und 

seit Charcot es vor neun Jahren im Keller der Division Pari-

set eingerichtet hatte, war es sein erklärtes Ziel, es jeden Tag 

um eine neue anato mische Absonderlichkeit zu bereichern, um 

 einen Gipsabguss, eine Fotografie, ein Skelett, einen deformier-

ten Knochen oder eine Zeichnung. Es war das tote Pendant zu 

dem lebenden Museum, das Charcot bei seiner Ankunft an der 

Salpêtrière vorgefunden hatte – und doch wirkte es überhaupt 

nicht tot. Links neben der Eingangstür lag eine alte Syphilis-

kranke auf einer Matratze, nackt und abgemagert bis auf die 

Knochen, die unter der matt glänzenden Haut hervorstachen. 

Die eine Hand ruhte abgeknickt auf dem Bett, die andere auf 

ihrem Schambein. Und man musste schon nahe genug heran-

treten, um zu sehen, dass es sich nur um eine Wachsfigur han-

delte. Selbst der halb geöffnete Mund und die kurz geschnitte-

nen Haare wirkten so echt, dass man meinte, es hafte noch ein 

Geruch nach Krankheit an ihr.

Hinter der Alten stand die Büste einer weiteren Frau, deren 

Gesicht durch eine halbseitige Lähmung entstellt war. Sie hielt 

ein Taschentuch in der rechten Hand und sah aus, als sei sie er-

schrocken über die Gruppe der Männer, die da in den Raum 

trat. 

Erst dort, wo die Frauen nicht mehr aus Wachs waren,  endete 
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Pauls Begeisterung. Er konnte mit dem Leid nicht umgehen, das 

sich in den Schlafsälen anhäufte. Die Räume stanken trotz der 

verbesserten Belüftungssysteme. Und das Klagen und Schreien 

der Gefesselten in den Betten machten ihm zu schaffen. Eine 

Frau, die man nicht festgebunden hatte, warf sich plötzlich vor 

den Männern auf den Boden. Sie simulierte einen Anfall, und 

drei kräftige Wärterinnen waren nötig, um sie festzuhalten und 

fortzubringen. 

Jori bemerkte, wie Paul sich dichter bei der Gruppe hielt, 

wenn er solche Dinge mit ansah, und wie sein Gesicht sich ver-

änderte. Die Eindrücke drangen in ihn, mehr als dass er sie frei-

willig in sich aufnahm, und sie würden sich dort festsetzen und 

ihn nie wieder verlassen, das wusste Jori aus Erfahrung. Doch 

Paul würde sich daran gewöhnen, dachte er, er würde sich da-

ran gewöhnen, wie alle hier.

Nach der Rundführung machten sie sich auf den Weg zum 

Auditorium, in dem es bereits von Ärzten, Studenten, Schrift-

stellern, Journalisten und Schauspielern wimmelte. Wie immer 

hatte sich tout Paris vor der Bühne des großen Jean-Martin Char-

cot versammelt.

Paul und Jori gesellten sich zu einer Gruppe junger Män-

ner, die am Eingang standen und sich unterhielten. Zwei der 

vier Gesichter in der Runde kamen Jori bekannt vor, wobei es 

 eigentlich nur ein Gesicht in doppelter Ausführung war. Es ge-

hörte zwei dicklichen Brüdern, die als Praktikanten in der Apo-

theke aushalfen und bis hin zu einer breiten Lücke zwischen 

den Schneidezähnen so exakt gleich aussahen, dass Jori sie ins-

geheim Chang und Eng Bunker taufte, nach dem ersten Siam-

Zwillingspärchen, das jemals wissenschaftlich beschrieben wor-

den war.

Außer Chang und Eng war noch ein Medizinabsolvent aus 

Südfrankreich unter den Männern, der wie Jori an die Salpê-

trière gekommen war, um von dem berühmten Jean-Martin 

Charcot in die Geheimnisse der Hysterie eingeführt zu werden, 
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