





Ulrike Draesner

Eine Frau
wird alter

Ein Aufbruch

@ PENGUIN VERLAG






Die Warnung

Ich hatte Gliick: Der Stillewaggon im ICE von Berlin
Richtung Siidwesten war leer und daher tatsichlich still.
Zufrieden sal3 ich an meinem Tisch, arbeitete und las, bis
wir Hannover erreichten. Vier Frauen stiegen zu.

Bereits als wir aus dem Bahnhof rollten, wussteich, dass
die vier zum so. Geburtstag einer gemeinsamen Freundin
unterwegs waren. Taschen wurden hin- und hergescho-
ben, Jacken verstaut, man lachte, packte Mobiltelefone
auf den Tisch, nicht zu nah an den Bechern voller Kaffee.
Eines der Telefone war zehn Jahre alt, »ein Methusalem«.
»Im Gegensatz zu mir, sagte die Alteste der Gruppe, die
mit dem Patchworkstirnband. »Wie wir alle«, sagte die
Frau ihr gegeniiber, schwarzer Pagenschnitt, Nasenring.
Zwei der Reisenden zihlten, bald wusste ich auch das,
iber 5o Jahre, die anderen beiden standen in der zweiten
Hilfte ihrer Vierziger, waren also so alt wie ich damals.

Ihre Stimmen wurden leiser. Was, wie jeder aus eigener
Erfahrung weil3, unausweichlich dazu fithrt, dass man als
Mensch, den das Gesprich nichts angeht, besser hort. Sie
berieten, »ernsthaft jetzt«, ob sie »es« der Freundin sagen
sollten.

»Hs wird nicht besser.«

»Hast du ihr wirklich auch noch Hanteln gekauft?«



»Und ein Stretchband.«

Es?

»Frither haben Frauen sich Pads in die Kleider geniht,
unter den Achseln. Die konnte man schnell auswaschen.«

Meine Nachbarinnen fliisterten angeregt. »Es« war
unangenehm, unvermeidlich, bedrohlich, als Gesprichs-
wie Horstoff mithin ideal. Allmihlich dimmerte mit,
dass das Lebensjahrzehnt gemeint sein musste, das die
Freundin erwartete. »Es«, Jahrzehnt Nummer sechs. »Es«,
die Wechseljahre, jedenfalls deren zweiter Teil, das dicke
Ende, der Horror schlechthin.

Die Gruppe beschloss, dem Geburtstagskiiken nichts
von seiner Zukunft zu erzihlen. Zumindest nicht sogleich.

Meine Nachbarinnen kicherten. Das Geschenk wurde
die heute zu Feiernde bald verstehen: ein Gutschein fir
ein Wochenende in Miinchen zum Oktoberfest. Damit
sie auch mal duBerlich Achterbahn fuhr.

»Da sind die Minner so besoffen, dass sie sogar uns
wieder anschauen.«

»Anflirten!«

»Antatschenl«

»Aber nur, weil sie glauben, du bist ein Bierkrugg, sagte
die mit dem Pagenschnitt.

Ich fand das alles hochst erstaunlich. »Wechsel-
jahre«. Bis dato hatte ich noch nicht einmal den Begriff,
geschweige denn das Phinomen sondetlich ernst genom-
men. Ich? Hormonumstellung? Altern? Das war weit weg,
Es gab auch Tage, an denen ich mir mit dem Optimismus
einer 47-Jdhrigen dachte, so tbel klinge es nicht. »Jahre



des Wechsels«, Vorteile gebe es gewiss, die gab es schlie3-
lich immer. Tage mit derartigen Gedanken waren tbri-
gens deutlich definiert: Jedes Mal, wenn meine Periode
just wieder im Zug, im Flugzeug oder auf einer Bihne
einsetzte, wusste ich, worauf ich mich freute.

Wihrend des nidchsten Besuchs in meinem Elternhaus
kam mir beim Karottenschneiden in der Kiiche erneut
die Fahrt in den Sinn, und ich fragte meine damals 8o-jih-
rige Mutter nach ihren Wechseljahren. Ich war, als sie ihre
»zweite Pubertit« erreichte, wobei sie als Kriegskind viel-
leicht eine erste Pubertit nie etlebt hatte, bereits aus dem
Elternhaus ausgezogen und hatte keine Ahnung davon,
wie sie thre Wechselzeit empfunden haben mochte.

Meine Mutter verdrehte die Augen, was sie anders als
ich selten macht, und sagte: »Das schlimmste Jahrzehnt.«

Alles danach sei Zuckerschlecken im Vergleich. Der
6o. Geburtstag der beste tiberhaupt.

Das war eine Aussicht.

Aber erst musste ich 5o werden.

Ein neuer Spiegel

so wird man, wie man sagt, »ganz von selbst«, und doch
kam alles anders als gedacht.
Ich war 37 geworden, hatte geheiratet, ich war 4o

geworden, wir hatten gefeiert, ich war 47, wir versorgten



ein drejjdhriges Kind, ich wurde 49 und machte kein
Geheimnis daraus, ich arbeitete, es ging mir gut. Kaum
sah ich mich um, wurde ich 5o, ich feierte diesen Geburts-
tag, nicht wir, kaum hatte ich mich umgesehen, bestand
meine Familie nur mehr aus mir und meinem Kind. Als
alleinerziehende Mutter war ich nun exakt das, wovor ich
ein Leben lang davongelaufen war.

Eine Bekannte, jinger als ich, fragte ein paar Wochen
spater unverblimt: »Hat er dich des Alters wegen verlas-
senr«

So deutlich hatte ich mir das selbst nie vorgesprochen.
Die Frage erschreckte mich. War es so?

Nach 20 Jahren Gemeinsamkeit geht eine Beziehung
aus einer Reihe von Griinden auseinander. Wie man sich
entwickelt hat, welche Zukunftsvisionen Phantasie und
Verstand beleben, welche Angste einen umtreiben, wie
lebendig man als Paar geblieben ist, spielen eine Rolle.
Alter ist ein Teil jedes dieser Aspekte.

»Genaug, sagte ich. »Er hat mich des Alters wegen ver-
lassen. Seines Altersl«

Der Satz tiberraschte mich selbst. Ich hatte bislang
nicht gewusst, dass ich ithn wusste.

Fir meinen Mann bedeutete der 5o. Geburtstag gewiss
etwas anderes als fiir mich, doch auch ihm stellten sich
Fragen zur Bedeutung des Alterwerdens. Mannliche Kor-
per verindern sich ebenfalls. Unsere Aussichten unter-
schieden sich, zum Teil aus biologischen, vor allem aber
aus gesellschaftlich-kulturellen Grinden. Jeder musste

mit seinem Pickchen umgehen.



Er hatte sich eine jingere Frau gesucht. Oder sie sich
thn. »Zuriick auf Start« war die Option, fiir die er sich
entschied. Die neue Frau war so alt wie ich, als wir uns ken-
nengelernt hatten. 17 Monate spiter kam das erste Kind.

»Br brauchte einen anderen Spiegel«, sagte meine
Bekannte.!

Das stimmte. Aber ich brauchte diesen neuen Spiegel
ebenfalls. Was war wirklich passiert? Wo befand ich mich —
und wie wollte ich in Zukunft leben?

Die tblichen Zuschreibungen (Wechseljahre, iltere
Frau, nicht mehr familiengrindungstihig, asexuell) fand
ich, gelinde ausgedriickt, nicht ideal. Da ich den Spiegel
nirgends entdeckte, beschloss ich, mich auf die Suche
nach ihm zu machen. Ich begann, tber die Wechseljahre
nachzudenken. Dass ich mit meiner Mutter nie anders als
in Kurzfloskeln tiber diese Zeit gesprochen hatte, fiel mir
erst jetzt auf. Unterhaltungen mit gleichaltrigen Freun-
dinnen halfen, aber auch hier blieb oft ein Gefiihl der
Leere zurtick. Sie verfiigten nicht tiber mehr Sprache zum
Thema als ich, und wenn wir auf »Hormonschiibe und
Folgen« kamen, schweiften wir bald und gern ab: Tren-
nungsgeschichten und Patchworkunfille — wir schienen
davon in zahlreichen Varianten umgeben — waren ein-
fach spannender. Das Wechseljahresthema versteckten
sie in etwa so geschickt, wie wenn sich die hochattraktive
Claire Underwood aus der Serie House of Cards in einem
engen, drmellosen Kleid beim Weinholen kurz mit dem
gesamten Oberkorper in den Kithlschrank lehnt. Thr Gast,
eine Frau ihres Alters, macht eine andeutende Bemerkung



dazu. Claire antwortet, das alles sei iht neu. Fur einen
Augenblick scheint Unsicherheit, ja Schiichternheit auf.
Dann ist das Thema weggedriickt.

»Alles neu.« Dass meine erste eigene Ahnungslosigkeit
tber das Altern als Frau zwischen 40 und 6o damit zu
tun hatte, dass der gesamte Bereich fiir viele der ilteren
(und nicht nur dieser) Generation mit Scham besetzt und
von sprachlicher Hilflosigkeit und Einsamkeit geprigt ist,
war mir inzwischen deutlich. Es fehlen gesellschaftlich
etablierte Formen, tiber das Altern als Frau anders als im
Modus des Defizits und seiner Behebung (»so bleibst du
attraktiv fir deinen Mann«) oder medizinischer Firsorge
zu sprechen. Dieses Fehlen ist schmerzlich: Es bedeutet,
dass das, was erlebt wird, schon in diesem Etleben diffus
bleibt. Es kann nur unzureichend ausgedriickt und daher
auch nur unzureichend erinnert werden. Die Sprachlosig-
keit wird an die nidchste Generation weitergegeben.

Auch ich fithlte mich unsicher und schiichtern der
neuen Lebensphase gegeniiber. Weder mit bloBen Ge-
danken, blo3 praktischen Tipps (Lagenlook, Coolpacks,
Pflanzenmedizin) oder bloBen Geftihlen kam ich weiter.
Der neue Spiegel wiirde sich nur aus Lebensgeschichten
zusammensetzen lassen. Ich brauchte Miitter, GroB3mit-
ter, Tochter — Frauen in allen Altersstufen.

Vor allem aber, und zuallererst, brauchte ich die rich-
tigen Fragen. Was finden wir vor zu dem Thema Alter-
werden — und was erleben wir? Was stellen wir an mit der
Sphinx und dem Altersmodell, das Odipus ihr anbietet?
Ohne Nachdenken tiber unseren generellen Lebensgang
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durch die Zeit ist die Epoche der Wechseljahre nicht zu
verstehen. Beides gehort zusammen: Die hormonelle
Umstellung ist ein spezifischer Fall innerhalb des dauer-
haften Prozesses, den man Altern nennt. Wie macht man
dieses doppelte Erleben als Raum von Verwandlung fir
sich fruchtbar, neugierig darauf, was kommt angesichts
des Weges, den man bereits gegangen ist. Und wie erzih-
len wir uns und anderen die Geschichte dieses Lebens-
abschnitts, der, schwer und leicht gleichermal3en, voller

Uberraschungen steckt.

Neutrum sein

Die Sonne scheint, es riecht nach Abgasen, Pommes,
Ferien. Meine Tochter sitzt im Auto und weigert sich aus-
zusteigen. Kopthorer, Handy. Sie hort Harry Potter, auf
Englisch. Unsere Welten tiberschneiden sich. Neben mir
wird tiirkisch gesprochen. Ein Bus fihrt auf den Park-
platz der Raststitte, etwa hundert tiber 8o-Jihrige steigen
aus. Minuten spiter ein weiterer Bus, erneut voller Greise
und Greisinnen. Alte Menschen haben Zeit. Alte Men-
schen und das Bruttosozialprodukt der Bundesrepublik
stellen eine innige Verflechtung dar. Ich bin froh, dass ich
die Toilette bereits besucht habe. Fiir die nichste halbe
Stunde wird sie unbenutzbar sein. Ich schwore mir, egal

wie altich werde, niemals auf eine Altenbusreise zu gehen.
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Jede Generation findet ihre eigenen Formen, mit den
Lebensjahrzehnten umzugehen. Es gibt also Hoffnung,
sage ich mir, auch wenn, wie wir alle wissen, die Zahl der
tber 6o-, Uber 7o-, tiber 8o-Jihrigen steigen wird. Und
dann noch einmal steigen.

Die Sonne scheint, hat sich aber hinter Wolken ver-
steckt. Mir ist angenehm warm. Genauer gesagt, ziemlich
warm.

Nur mir?

Ich sehe mich um. Niemand beachtet mich. Jede Menge
Minner unterwegs auf so einem Parkplatz. Was ist los mit
den Minnern, denke ich, was hat sich verindert, sie sind
so zurlckhaltend. Nach einer Weile ist klar: Nichts hat
sich verindert. Es wird geschaut. Hinterhergeschaut. Jetzt
fallt es mir wieder ein: Ach so, es liegt an mir. Ich bin es,
ich stehe hier offensichtlich in dieser neuen Verborgen-
heit herum. Im Harry-Potter-Universum ist das praktisch.
Harry wirft sich den Umhang tiber, der unsichtbar macht.
Wenn er will. Hat er genug, zieht er ihn ab.

Als dltere Frau wirft man sich nichts um, sondern
bekommt etwas tibergestiilpt. Schon ist man verschwun-
den, allemal neben einer jiingeren Frau. Hoflichkeit oder
Zuvorkommenheit verabschiedet sich gleich mit. Der
Taxifahrer jlingst nahm das Trinkgeld, stellte die Quit-
tung aus und dachte gar nicht daran, den Kofter aus dem
Kofferraum zu hieven. Souverin blieb er sitzen, drickte
den Knopf neben dem Steuer, damit die Klappe sich hob.
Selbst ist die dltere Frau, die noch beweglich wirkt, niitz-

lich, Eigenversorgerin doch mindestens.
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Die Frau? Oder doch: das Neutrum?

Grotesk wurde es neulich in der Bankfiliale, als die
Auszahlungsautomaten nicht funktionierten. Ich war die
Letzte in der Schlange. Ein Mann meines Alters, einen
Kopf kleiner, dicker Bauch, stellte sich vor mich. Als ich
mich beschwerte, sagte er: »Du hast doch eh nichts mehr
ZUu tun.«

Grotesk auch das Wesen, das in dem Haus putzt, in
dem ich wohne. Um die 35, vierschrotig, Raucher. Vier
Wochen lang ignoriert er mich. Ich grifle, wenn ich aus
dem Lift komme, er sagt nichts. In der fiinften Woche
motzt er mich an. Ich habe zu viel Papier in die Tonne
gesteckt. Die Tonne ist halb leer, aber er mochte seinen
Miill bequem hineinschiitten konnen. Interessanter Fall:
Er versucht es mit Einschiichterung. Ich bekomme ab,
wie es »normalerweise« zugeht zwischen jungen Machos
und ilteren Frauen. Freundlich fithre ich das »Sie« zwi-
schen uns ein, stelle mich vor und frage den charmanten
Herren nach seinem Namen. Er setzt sich und raucht.
Nun ist er kleiner als ich. Ungeschickt. Seinen Namen,
sagt er, sage er nicht. Da die Hausgemeinschaft den Mann
bezahlt, kenne ich seinen Namen so oder so. Wenigstens
das muss ihm doch klar sein. Sein Gesicht hat sich ver-
wandelt, ich sehe das schmollende Kind in der Schulbank.
Offensichtlich nimmt er mich als Lehrerin waht.

Auch das freundlichere, weiblich-minnlich gemischte
Umfeld, in dem ich mich im Alltag bewege — beim Ein-
kaufen, in der StralBenbahn, als Publikum im Kino oder

bei einem Konzert, als Mutter in der Schule, als fernere
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Bekannte, als Verwandte in der Familienkonstellation —,
spiegelt mir iiberwiegend und mit einer Leichtigkeit, die
verrit, wie tief die Klischees sitzen, dass ich niitzliches
Neutrum sein darf. Ich begegne Minnern mit 45 Jahren,
mit 6o Jahren, und bemerke an ihren Augen sowie in
jeder ihrer Gesten, dass sie mich nicht als Frau wahrneh-
men. Ich bin Hindernis, grau wie der Einkaufskorb, ein
Zwischending, Dieses »Ding« darf auftreten als Vermitt-
lerin, Helferin, Erzihlerin, Essenslieferantin, Patientin,
Konsumentin, ehrenamtliche Hummel, Bezahlerin und
praktisch-fleiBiges, mit Armen und Beinen ausgestat-
tetes Menschmodul, das den Zwischenjob tbernimmt.
Auf einer Party fungiere ich als eine Art sprechfihiges
Mobelstuck: »Weil3t du, wo der Flaschenoftner istP« Funf
Minuten spiter erkennt mich der Frager nicht mehr. Er
hat mich gar nicht gesehen. Zunehmend fiihle ich mich
umgeben von einer Watteschicht, durch die hindurch
man mich fiir eine Art Wand hilt.

Dieses mir angetragene, auf mir durchgefiithrte Frauen-
wesen, das so herrlich neutralisiertaussieht, so schweigsam
und niitzlich, ist eine Chimire. Ganz wie die schone Zwei-
teilung der Frau in hinten und vorn. Mit einem Licheln,
das ihren Schmerz nicht vollstindig verbarg, erzihlte mir
eine Bekannte, Mitte 5o, lange, blond(gefirbt)e Haare,
ihr Mann habe jiingst ihr AuBeres kommentiert: »Hinten
Lyzeum, vorne Museum.«

Munter nach der Devise: Das hast du nun davon. Dich
gepflegt, Sport getrieben, Diit gehalten. Und ich sage dir
das ins Gesicht.
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Man sieht einen knackigen Po. Seine Besitzerin dreht
sich um. Die Prigung durch Kultur, Bild und Werbung
ist so stark, dass immer, automatisch, ein junges Gesicht
erwartet wird. Doch da steht meine Bekannte, in ihrem
Alter. Eine Person, weder in vorn noch hinten geteilt.

Eben dies soll offensichtlich nicht sein; hier muss man
sich lustig machen. Eine Frau darf nicht alt sein, aber ist
sie dlter, darf sie erst recht nicht jung wirken (auler auf
Bildschirmen). Sie darf nicht anders aussehen, als das
Altersklischee »Neutrum« es vorsieht, und eines soll sie
allemal nicht: auf »wirkliche«, heterogene, individuelle
Weise in ihrem Alter sein.

Anders gesagt: Wo, wie und als wer kommt die Frau in
den Wechseljahren in unserer Gesellschaft vor?

Manchmal ist mir nun doch, als wiren die Minner
ausgetauscht worden. Betroffen sind vor allem, aber nicht
nur, die unter 6o Jahren. Also auch jene, die sich im
gleichen Alter befinden wie ich. In der Regel unterhilt
man sich mit mir (nur), wenn ich Teil einer groBeren
Gruppe bin. Manchmal hat man auch Zeit fiir eine
Begegnung mit mir zu zweit. Gesucht werden Rat, Coa-
ching, Halbmiitterlichkeit. Ebenso deutlich ist, was nicht
Interessiert.

Wie soll ich damit umgehen, nein: gut zurechtkom-
men? Ich fithle mich dabei lachetlich. Mich bedriickt, was
mir widerfihrt. Zugleich will ich mir diesen Schuh (Pause,
Jenseits, auf dem Omaweg) nicht anziehen. Da ich keinen
Verhaltenscode entdecken kann, der mir passt, muss ich
ihn erfinden. Das ist sehr viel leichter gedacht als getan.
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Wie sagt man auf Englisch: 7 am at a loss. Ich weil3 nicht
weiter. Aber auch: Ich gehe verloren; etwas ist mir geht
verloren. Ich brauche nicht danach zu suchen, denn nicht,
was war, muss wiederhergestellt werden. Ich brauche
etwas Anderes: mich selbst in meiner neuen Form. Als
Frau, die weil3, wer sie in diesem Alter ist, welche Bediirf-
nisse sie hat, und die sich trotz Einschiichterungen nicht
davon abhalten lisst, diese Bedurfnisse auszudricken.
Hilfe kommt von vollig unerwarteter Seite, aus meiner

Erinnerung. Hauptakteure: zwei dltere Manner.

Fulle in der Luft

In meiner Kindheit hieB Alterwerden fiir mich, beim Sit-
zen in Bussen oder der Stralenbahn mit den Beinen auf
den Boden zu reichen. Ich hatte diese Festigkeit der Ful3e
auf dem Grund stets bewundert, stets darauf geachtet,
wie andere das machten, wihrend ich noch immer in
der Luft pendelte wie meine jiingere Schwester. Endlich
war es so weit. Welch Erfolg,. Irritiert bemerkte ich, dass
auch etwas verloren ging. Es hatte jedes Mal Spal3 gemacht,
frei im Sitzen mit den Beinen hin und her schlenkern zu
konnen. Mein gesamtes Leben bis zu just diesem Tag
hatte ich so unbehindert vor mich hin gestrampelt wie
einst im Kinderwagen. Das war dahin.

Bis auf eine Ausnahme.
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Zu verdanken hatte ich sie dem vornehmsten meiner
Onkel. Er war fast zwei Meter hoch, breit und kriftig,
ohne schwerfillig zu sein. Kinder, mich zumindest, setzte
er gern auf dem Wohnzimmerschrank ab, vermutlich
weil er sich dann besser unterhalten konnte; von seinem
Kopf nach unten war es weit. Onkel Schrank gehorte zur
Familie meines Vaters. Wie mein Vater war er nach dem
Zweiten Weltkrieg aus »dem Osten« nach Bayern gekom-
men. Er hatte noch vor 1933 Jura studiert und war in den
soer-Jahren in Miinchen in den Vorstand einer Versiche-
rungsgesellschaft aufgestiegen, die in einem Jugendstil-
palais residierte, dessen lange, spiegelnde Parkettginge
ich mit dem immergleichen Bedauern betrat: Hier musste
man Rollschuh laufen. Und durfte es nicht.

Kam dieser Onkel zu Besuch, brachte ich mich bereits
an der Haustir in Flugposition. Ehe ich mich versah,
wurde ich mit zwei Fingern in die Luft gehoben und auf
Vaters heiliger Wohnzimmer-Einbaufront platziert. Die
Fugen, der Lack, das Geld. Wire es nach dem Hausherrn
gegangen, hitte mein Po niemals das wertvolle Holz
beriihrt; meine Mutter wire nicht hinaufgekommen und
hitte es ohnehin nicht gewagt, Vaters Regeln zu missach-
ten. Nur der sagenhafte Onkel lief mich schweben und
auf meinem Thron landen.

Fir ein Mddchen von drei oder vier Jahren stellt ein
Zwei-Meter-Schrankonkel den Inbegriff von Erwachsen-
sein dar: so grofl werden. Auch wenn diffus klar ist, dass
das nicht eintreten wird. Der Unterschied ist bereits rein
korperlich tiberwiltigend. Dieser Mensch wiegt zehnmal
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mehr als man selbst, er ist riesig (Gulliver ein Nichts
gegen ihn), man sieht die Nasenl6cher von unten, sprich
das Gesicht stets nur in der Perspektivverkiirzung, Auf
seinen Kopf blickt man nie. Und allein der Oberarm. So
dick wie das gesamte eigene Ich an seiner stirksten Stelle,
dem Bauch.

Der grofie Onkel allerdings hatte ein Gegenstiick. Wah-
rend er regelmiflig zu Besuch kam, reiste Onkel zwei nie.
Er gehorte zur Familie meiner Mutter und war wie der
Schrankonkel nach 1945 nach Bayern geflohen. Er arbei-
tete als Metzger in Niederbayern, ein Zwerg von hochs-
tens 1,55 Meter mit grof3em, eckigem Kopf und langem
Haar, das er zum Arbeiten unter einer Plastikhaube ver-
steckte. Mit Worten ging er dullerst sparsam um.

Besuchte man ihn, wurde man irgendwann in den
Kuahlraum gefiihrt, in dem das Schlachtfleisch hing. In
Gummistiefeln und einer weillen, ihn ganz und gar bede-
ckenden Plastikschiirze, die zwar sehr sauber war, aber
schon lange nicht mehr weil3, zerteilte dieser Onkel die vor
dem Kiihlraum immerhin felllos, aber keineswegs zehen-,
schwanz-, huf- oder kopflos angelieferten Kadaver. Der
Kiihlraum lag neben der Garage. Uber der Garage befand
sich das Wohnzimmer. Manchmal stand das angelieferte
Fleisch auch vor der Garage in Wannen auf einem Tisch.
Riesenwannen. In die eine, leere, wurden Innereien und
andere Reste geworfen, um weiter sortiert zu werden.
Die Tiere waren tot, doch lebendig glitschten die Dirme.
Die kopfiiber von den Deckenhaken hingenden Ferkel

sahen nach rosig echten Ferkeln aus; sii3 roch das frische
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Fleisch. Am Boden vor den Wannen krochen noch klei-
nere Wesen als ich, die Katzen. Sie tatzten nach dem einen
oder anderen heruntergefallenen Brocken und nagten ihn
an; stumm stand ich dabei. Das Klatschen der Fleisch-
stiicke, der Onkel bis zu den Ellbogen in blutigen Lappen,
was flr eine Wirklichkeit. Ich galt darin als eine Art Zwi-
schenwesen. Kein Ferkel, nur rosig, keine Katze, schon
sprechfihig. Auch dies also war Alter- und Erwachsen-
werden: Man stand, man schwieg, man verrichtete Arbei-
ten, die keiner sehen wollte, eklig und faszinierend, es gab
eine Seite, da verkaufte man, und einen Raum, in dem, was
verkauft wurde, tatsichlich war, was es hiel3: roh.

Dies allerdings ist erst die erste Hilfte der Geschichte.
Beide Onkel zihlten, als meine Erinnerung an sie einsetzt,
tber 6o Jahre. Von beiden ging Selbstsicherheit aus, und
beide waren mehr als »nur minnlich«: Etwas Weibliches
gehorte zu ihnen. Onkel Grof3schrank hatte nicht nur
einen Bauch , sondern auch einen Busen, dazu ein rundes,
immer perfekt glatt rasiertes Gesicht. Minnlich an GroQ3e
und Stimme, weiblich die Ziige: eine gealterte Riesin. Der
Metzgeronkel hielt es nicht anders mit den doppelten Zei-
chen: Bart und Zopf, frauenkleine Hinde und Schuhe,
leise die Stimme.

Auch diese Onkel, 20 Jahre ilter als meine Eltern und
thre Freunde, waren Zwischenwesen. Minner, gewiss,
verheiratet, mit Familien. Und doch trat auch das andere
Geschlecht an ihnen hervor und vermischte sich mit
threr Minnlichkeit. Spiter erst lernte ich dltere Frauen
kennen, bei denen es sich spiegelnd verhielt: weibliche
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Kleidung, weiblicher Knochenbau und ein Gesicht, das
seine eindeutige »Geschlechtlichkeit« verloren hatte. Es
war mit dem dritten Lebensdrittel allgemein-mensch-
licher geworden.

Auch dies also hief3 Altern: hineinwachsen in die eigene
Geschlechtlichkeit — und wieder aus ihr heraus?

Onkel Schrank hatte als Einziger der Familie ein altphi-
lologisches Gymnasium besucht. Kaum saf3 ich iiber thm
und pendelte mit den Beinen, sprach er auf Lateinisch mit
mir. Latein war die Schranksprache. Naturgemal3 verstand
ich nichts, nach einiger Zeit aber doch. Esel kamen darin
vor, Elefanten, Kriege und Siege. Was er sagte, war nicht
unbedingt unverstindlicher als das, was ohnehin unter
den Erwachsenen verhandelt wurde oder wenn jemand
in dem alten Bayerisch, wie es im Herkunftsdorf meiner
Mutter manchmal zu héren war, etwas zu mir sagte. Im
Gegensatz zu dieser Sprache am Erdboden, bei fauligen
Apfeln und Wespen im Gras, war die Schrankreise eine
Himmelfahrt. Ich stand unter dem Schutz eines »nirri-
schen« Onkels, dem erstaunlicherweise alle mit hochster
Achtung begegneten.

Onkel Schrank, von meinem Thron aus entdeckte ich
es, hatte eine Glatze.

Sie leuchtete.

Man zollte ihm Respekt. Hatte dies mit seinem Umfang
zu tun? Oder mit dem Unfug, den er mit mir betrieb? Erst
heute weil’ ich, dass, geht alles gut, Bildung wesentlich
dazu beitragen kann, das Spal3potenzial im Leben zu stei-
gern und sich eine so heitere wie kluge Kindskopfigkeit
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