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Vierzig ist ein gruseliges Alter. 

Denn dann werden wir die, die wir sind.

Charles Péguy
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Einleitung

BONJOUR, MADAME

Wenn Sie wissen wollen, wie alt Sie aussehen, müssen 

Sie nur ein französisches Café betreten. Es ist eine Art 

Volksentscheid über Ihr Gesicht.

Als ich mit Anfang dreißig nach Paris zog, nannten mich 

die Kellner mademoiselle. »Bonjour, mademoiselle«, hieß es, 

sobald ich hereinkam und »Voilà, mademoiselle«, wenn man 

mir den Kaffee hinstellte. In den ersten Jahren habe ich viel 

Zeit in Cafés verbracht – ich hatte kein Büro, also habe ich 

dort geschrieben  – und überall war ich mademoiselle (was 

streng genommen »unverheiratete Frau« bedeutet, aber in-

zwischen vor allem »junge Frau«).

Als ich vierzig werde, ändert sich das. Die Kellner fangen 

an, mich madame zu nennen, wenn auch übertrieben formell 

oder mit einem ironischen Augenzwinkern. Ganz so, als wäre 

das mit dem madame bloß ein Spiel. Ab und zu streuen sie 

immer noch ein mademoiselle ein.

Doch bald bleiben die scherzhaften mademoiselles aus, und 

die madames sind nicht mehr ironisch gemeint. Man könnte 

meinen, sämtliche Kellner von Paris ( fast immer Männer) 

hätten einmütig beschlossen, dass ich die Schwelle von »jun-

ger Frau« zu »Frau mittleren Alters« überschritten habe.
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Interessant! Verabreden sich die Kellner nach der Arbeit 

auf ein Glas Sancerre, um bei einer Diashow zu beschließen, 

welcher weibliche Gast abgewertet wird? (Gemeinerweise 

bleiben Männer für immer monsieurs.)

Natürlich bin ich mit dem Alterungsprozess vertraut. Ich 

habe miterlebt, wie Fältchen und Furchen auf den Gesichtern 

Gleichaltriger erschienen sind. Bei manchen Bekannten kann 

ich schon mit Anfang vierzig ungefähr erkennen, wie sie mit 

siebzig aussehen werden.

Ich habe bloß nicht damit gerechnet, dass das mit der 

» madame« auch mir passieren würde  – zumindest nicht 

ohne meine vorherige Zustimmung. Obwohl ich nie schön 

war, entdeckte ich mit zwanzig meine geheime Superkraft: 

Ich wirkte jünger, besaß nach wie vor die Haut eines Teen-

agers. Die Leute konnten nicht sagen, ob ich sechzehn oder 

sechsundzwanzig war. Einmal wartete ich allein an einem 

Bahnsteig der New Yorker U-Bahn, als ein älterer Herr stehen 

blieb und freundlich sagte: »Sie haben immer noch Ihr Kin-

dergesicht.«

Ich wusste, was er damit meinte, und war fest entschlos-

sen, diesen kleinen Wettbewerbsvorteil beizubehalten. Lange 

bevor sich Gleichaltrige um Falten sorgten, benutzte ich 

jeden Morgen Cremes mit Lichtschutzfaktor und Augen-

cremes, vor dem Schlafengehen trug ich weitere Mittelchen 

auf. Außerdem verschwendete ich kein Lächeln an Dinge, die 

nicht wirklich  lustig waren.

Meine Anstrengungen zahlten sich aus. Mit Mitte dreißig 

gingen Fremde fest davon aus, dass ich noch studierte, Bar-

männer wollten meinen Ausweis sehen. Mein compliment 
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age, also das Alter, das man nennt, um einem zu schmeicheln 

und zu dem man gut und gerne sechs, sieben Jahre hinzu-

addieren muss – blieb zuverlässig bei sechsundzwanzig.

Mit Anfang vierzig gehe ich davon aus, endlich die Trumpf-

karte der durchschnittlich aussehenden Frau ausspielen zu 

dürfen: Denn endlich habe ich die Bühne des Lebens betre-

ten, auf der man nicht schön, sondern nur »gut erhalten« 

und nicht übergewichtig sein muss. Ich könnte beinahe als 

hübsch durchgehen!

Eine Zeitlang scheint diese Strategie zu funktionieren. 

Ganze Gesichtsregionen von Frauen, die immer besser aus-

gesehen haben als ich, werden von Minifältchen überzogen. 

Habe ich eine Frau mehrere Jahre nicht gesehen, stelle ich 

mich im Vorfeld bereits innerlich darauf ein … und trotzdem 

bleibt mir der Mund offen stehen, wenn ich sehe, wie sehr sie 

sich verändert hat. (Wenn man lange unverändert bleibt, um 

dann plötzlich zu altern, bezeichnen Franzosen das als »coup 

de vieux«, also »mit einem Schlag alt werden«.)

Mitfühlend, aber aus unbeteiligter Distanz, sehe ich mir die 

grauen Haaransätze und runzligen Stirnen vieler Gleichaltri-

ger an. Ich bin der lebende Beweis für das Sprichwort, dass 

jeder irgendwann einmal das Gesicht hat, das er verdient. 

Und was ich verdiene, ist natürlich klar, nämlich ein fortwäh-

rend jugendliches Aussehen.

Aber im Laufe von gefühlt nicht mehr als wenigen Mona-

ten bemerke ich auch bei mir Veränderungen.

Fremde machen mir nicht länger Komplimente zu meinem 

jugendlichen Erscheinungsbild. Sie sind auch nicht mehr ge-

schockt, wenn ich ihnen verrate, drei Kinder zu haben. Leute, 
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die ich länger nicht gesehen habe, mustern auch mein Ge-

sicht eine Idee zu ausgiebig. Als ich mich mit einem jüngeren 

Freund im Café verabrede, starrt der zunächst an mir vorbei, 

ohne zu begreifen, dass ich die Frau mittleren Alters direkt 

vor ihm bin.

Nicht alle in meinem Alter leiden unter diesen Verände-

rungen, aber viele scheinen eine Art Midlife-Schock zu haben. 

Eine Freundin sagt, dass es keinen Cinderella-Moment mehr 

gibt, wenn sie auf eine Party kommt – mit anderen Worten, 

es drehen sich nicht mehr alle automatisch nach ihr um. Mir 

fällt auf, dass mich Männer auf der Straße nur noch wahr-

nehmen, wenn Frisur und Make-up perfekt sitzen. Und selbst 

dann lese ich eine verstörend neue Botschaft in ihren Augen: 

Ich würde durchaus mit ihr ins Bett gehen – aber wirklich nur, 

wenn ich mich kein bisschen dafür anstrengen muss.

Schon bald hageln die madames nur so auf mich ein. »Bon-

jour, madame«, heißt es, sobald ich ein Café betrete, »Merci, 

madame«, wenn ich meine Rechnung zahle und »Au revoir, 

madame«, wenn ich gehe. Manchmal rufen das sogar gleich 

mehrere Kellner im Chor.

Das Schlimmste daran ist, dass sie mich gar nicht beleidi-

gen wollen. Hier in Frankreich, wo ich inzwischen seit über 

zehn Jahren lebe, ist madame nichts weiter als eine höfliche 

Anredeform. Ich selbst nenne andere Frauen ständig madame 

und bringe meinen Kindern bei, die ältere portugiesische 

Dame so anzusprechen, die sich um unser Haus kümmert.

Mit anderen Worten, ich falle jetzt eindeutig in die Ma-

dame-Kategorie, man geht davon aus, dass mich diese An-

rede nicht mehr groß verletzen kann. Als ich an einer Frau 
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vorbeikomme, die in meinem Viertel auf dem Bürgersteig bet-

telt, merke ich, dass sich etwas unwiderruflich verändert hat. 

»Bonjour, mademoiselle«, ruft sie der jungen Frau im Mini-

rock zu, die ein paar Schritte vor mir herläuft.

Und »Bonjour, madame« als ich wenige Sekunden später an 

ihr vorbeimarschiere. 

All das ist viel zu schnell passiert, als dass ich Zeit gehabt 

hätte, es zu verarbeiten. Ich besitze im Großen und Ganzen 

noch dieselbe Garderobe, die ich als Mademoiselle getragen 

habe. Es stehen auch noch Konserven aus der Mademoiselle-

Ära in meiner Vorratskammer. Die Gesetze der Mathematik 

scheinen aufgehoben zu sein, denn wie sonst ist es möglich, 

dass innerhalb weniger Jahre plötzlich alle zehn Jahre jünger 

sind als ich?

In den Vierzigern sein  – was heißt das eigentlich? Ich ge-

höre zu den Leuten, die Sinn und Zweck eines Jahrzehnts 

erst begreifen, wenn es bereits vergangen ist und man seine 

Chancen verpasst hat. In meinen Zwanzigern habe ich mich 

vergeblich bemüht, einen Mann zu finden, während ich 

eigentlich meine Karriere als Journalistin hätte vorantrei-

ben und an Krisenorte hätte reisen sollen, bevor ich Kinder 

kriege. Mit Anfang dreißig wurde ich dann prompt entlassen. 

Das gab mir ausreichend Zeit, den Rest dieses Jahrzehnts da-

mit zu verbringen, verpassten Gelegenheiten hinterherzu-

 trauern.

Diesmal will ich das Jahrzehnt begreifen, solange es 

noch währt. Auch wenn einem bei jedem neuen Geburtstag 

schwindelig wird – man ist schließlich noch nie so alt gewe-

13
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sen! –, sind die Vierziger heute ganz besonders verwirrend. 

Sie sind ein Jahrzehnt ohne genaue Gebrauchsanweisung. Es 

ist nicht nur die neue Zahl vor der Null, sondern es fühlt sich 

an, als würde man in eine ganz neue Sphäre eintreten. Als ich 

einem zweiundvierzigjährigen Unternehmer erzähle, dass ich 

mich mit den Vierzigern beschäftige, reißt er die Augen auf. 

Er ist erfolgreich und durchaus wortgewandt, aber sein Alter 

macht ihn sprachlos.

»Bitte«, fleht er mich an, »erklären Sie mir diese Lebens-

phase!«

Natürlich hängen die Vierziger vom jeweiligen Betrachter 

ab, von den Familienverhältnissen, vom Gesundheitszustand, 

von den Vermögensverhältnissen und von dem Land, in dem 

man lebt. Ich selbst erlebe sie als privilegierte weiße Ameri-

kanerin – nicht gerade eine Bevölkerungsgruppe, die beson-

ders problembehaftet wäre – und erfahre, dass eine Frau, die 

in Ruanda vierzig wird, nur noch »Oma« genannt wird.

Mit ihrer typischen Mischung aus Präzision und Pessimis-

mus haben die Franzosen die Midlife-Crisis zur »Krise der Vier-

ziger«, zur »Krise der Fünfziger« und zum »Mittagsdämon« 

ausgerufen. Ein Autor beschreibt sie als die Phase, »in der sich 

Männer um die fünfzig in die Babysitterin verlieben«. Gleich-

zeitig erzählen die Franzosen eine optimistische Geschichte 

übers Älterwerden, wonach das die Zeit ist, sich von vielem zu 

befreien. (Die Franzosen haben viele Fehler, aber ein paar gute 

Ideen kann man sich durchaus von ihnen abschauen.)

Egal, in welcher Altersstufe man sich gerade befindet – von 

unten aus betrachtet ist vierzig ganz schön alt. Ich höre, wie 

zwanzigjährige Amerikaner die Vierziger als sagenumwobe-

14
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nes, weit entferntes Jahrzehnt der verpassten Gelegenhei-

ten beschreiben, als die Zeit, in der sie bereuen werden, was 

sie heute nicht getan haben. Als ich einem meiner Söhne er-

zähle, dass ich ein Buch über die Vierziger schreibe, sagt er, 

er würde gern ein kurzes darüber schreiben, wie es sich an-

fühlt, neun zu sein. »Darin soll stehen, ›Ich bin neun. Ich bin 

so froh. Ich bin noch jung.‹«

Andererseits sagen die meisten älteren Mitbürger, die ich 

treffe, dass sie am liebsten noch mal um die vierzig sein wür-

den. »Wie konnte ich mich mit vierzig bloß alt finden?«, fragt 

Stanley Brandes, ein Anthropologe, der 1985 ein Buch übers 

Vierzigwerden geschrieben hat. »Ich schaue zurück und 

denke: Meine Güte, war ich damals glücklich! Ich betrachte 

das eher als Anfang meines Lebens und weniger als Anfang 

vom Ende.«

Außerdem ist vierzig streng genommen gar nicht mehr die 

Lebensmitte: Wer heute vierzig ist, wird mit fünfzigprozenti-

ger Wahrscheinlichkeit fünfundneunzig, so der Wirtschafts-

wissenschaftler Andrew Scott, Mitautor von Morgen werden 

wir hundert. Wie unser langes Leben gelingt.

Trotzdem hat die Zahl vierzig nach wie vor ein besonderes 

Gewicht, eine gewisse Symbolkraft. Jesus hat vierzig Tage ge-

fastet. Mohammed war vierzig, als ihm der Erzengel Gabriel 

erschien. Die biblische Sintflut hat vierzig Tage und Nächte 

gedauert, und Moses war vierzig, als er das Volk Israel aus 

Ägypten geführt hat, woraufhin sie bekanntlich vierzig Jahre 

durch die Wüste gewandert sind. Brandes schreibt, dass vier-

zig in manchen Sprachen »viel« bedeutet.

Vierzig werden hat durchaus etwas von einem wichtigen 
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Schritt: Bis dahin war man noch offiziell jung, und nun tritt 

man von einer Bühne ab, ohne die nächste bereits erobert zu 

haben.

Der Franzose Victor Hugo soll vierzig das »Alter der 

 Jugend« genannt haben.

Während ich mein Gesicht in einem gut beleuchteten Lift 

mustere, beschreibt meine Tochter diesen Schritt deutlich 

weniger schmeichelhaft: »Mommy, du bist nicht alt, aber jung 

bist du eindeutig auch nicht mehr.«

So langsam dämmert mir, dass ich als Madame  – wenn 

auch erst seit kurzem – ganz neuen Regeln unterworfen bin. 

Verhalte ich mich jetzt gespielt naiv, finden die Leute das 

nicht mehr charmant, sondern reagieren nur noch befremdet. 

Ahnungslosigkeit steht mir nicht mehr gut zu Gesicht. Man 

erwartet auch, dass ich mich korrekt in die Warteschlange 

am Flughafen einreihe und pünktlich zu meinen Verabredun-

gen komme.

Offen gestanden fühle ich mich auch innerlich mehr wie 

eine Madame: Namen und Fakten fallen mir nicht mehr so 

problemlos ein wie früher, manchmal muss ich sie mühsam 

aus der Tiefe hervorholen wie Wasser aus einem Brunnen. Ich 

schaffe es auch nicht mehr, den Tag mit nur sieben Stunden 

Schlaf und viel Kaffee zu wuppen.

Gleichaltrige beklagen Ähnliches. Wenn ich mit Freunden 

meines Alters essen gehe, fällt auf, dass jeder von uns einer 

Sportart nachgeht, die uns die Ärzte verboten haben. Hyste-

risches Gelächter erschallt, als jemand darauf hinweist, dass 

wir nach amerikanischem Recht alt genug sind, andere  wegen 

Altersdiskriminierung zu verklagen.

16

116_39293_Druckerman_Vierzig_werden_a_la_parisienne.indd   16116_39293_Druckerman_Vierzig_werden_a_la_parisienne.indd   16 25.02.19   17:3725.02.19   17:37



Neuere Erkenntnisse der Hirnforschung belegen die nega-

tiven Entwicklungen in den Vierzigern: Im Durchschnitt las-

sen wir uns leichter ablenken als Jüngere, brauchen deut-

lich länger, um Informationen zu verarbeiten, und können 

uns auch nicht mehr so gut an konkrete Fakten erinnern. 

(Das Namens gedächtnis lässt in der Regel bereits mit Anfang 

zwanzig nach.)

Gleichzeitig führt die Wissenschaft auch viele positive 

Entwicklungen an: Was wir bei der Informationsverarbei-

tung einbüßen, machen wir an Reife, Wissen und Erfahrung 

wieder wett. Wir erfassen leichter den Kern eines Problems 

als junge Leute, sind gut darin, unsere Gefühle zu kontrol-

lieren, Konflikte zu lösen und uns in andere hineinzuverset-

zen. Wir können besser mit Geld umgehen und die Ursachen 

bestimmter Ereignisse besser erklären. Wir sind rücksichts-

voller als die Jungen und nicht so neurotisch, was für unser 

Lebens glück nicht unwichtig ist.

Tatsächlich bestätigen die moderne Hirnforschung sowie 

die Psychologie, was Aristoteles schon vor etwa zweitausend 

Jahren gesagt hat, als er Männer »in den besten Jahren« als 

Wesen beschrieb, »die das Übermaß auf beiden Seiten abtun, 

indem sie also weder in der Zuversicht gar weit gehen, was 

Keckheit wäre, noch allzu weit in der Furcht, sondern auf bei-

den Seiten das Rechte treffen. So auch trauen und misstrauen 

sie nicht jedem, sondern urteilen mehr nach der Wahrheit.« 

Das kann ich nur bestätigen. Wir haben es tatsächlich 

geschafft, dazuzulernen und etwas reifer zu werden. Nach-

dem wir uns ein Leben lang wie Außenseiter gefühlt haben, 

merken wir, dass das meiste an uns eher gang und gäbe ist. 

17
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(Meine unwissenschaftliche Einschätzung ist die, dass wir zu 

95 Prozent genau wie alle anderen sind und nur zu fünf Pro-

zent einzigartig.) Und genau wie wir sind die meisten Men-

schen ziemlich egozentrisch. Die eigene Einschätzung der 

Vierziger reicht von »jeder hasst mich« bis hin zu »ich bin 

allen egal«.

Noch zehn Jahre, und wir werden die Erkenntnisse aus un-

seren Vierzigern reichlich naiv finden. Im Moment wirkt die-

ses Jahrzehnt auf jeden Fall ziemlich paradox: Wir sind zwar 

endlich in der Lage, Beziehungsdynamiken zu durchschauen, 

schaffen es aber nicht, uns eine zweistellige Zahl zu merken. 

Wir befinden uns auf dem Höhepunkt unserer finanziellen 

Möglichkeiten (oder sind auf dem besten Wege dazu), halten 

aber Botox für eine vernünftige Investition. Wir erreichen ge-

rade den Gipfel unserer Karriere, sehen aber auch schon vor-

aus, wie sie vermutlich enden wird.

Wenn die Vierziger heute so verwirrend sind, dann auch, weil 

wir ein Alter erreicht haben, in dem es seltsam wenig Meilen-

steine gibt. Kindheit und Jugend sind eine einzige Abfolge von 

Meilensteinen: Wir werden größer, lernen unaufhörlich dazu, 

gehen in immer höhere Klassen, bekommen unsere Tage, 

machen den Führerschein und den Schulabschluss. In den 

Zwanzigern und Dreißigern flirten wir mit potenziellen Part-

nern, finden Jobs und lernen, auf eigenen Füßen zu stehen. In 

der Regel warten Beförderungen, Kinder und Hochzeiten auf 

uns. Die damit verbundenen Adrenalinschübe treiben einen 

auch weiterhin an und geben einem das Gefühl, so langsam 

erwachsen zu werden.
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Auch in den Vierzigern kann man sich noch weiterbilden, 

neue Jobs, Wohnungen und Partner finden, nur dass es längst 

nicht mehr so viel Bewunderung einbringt. Die Mentoren, 

 älteren Bekannten und Eltern, die bisher jeden Erfolg jubelnd 

begleitet haben, sind inzwischen mit ihren eigenen Zipper-

lein beschäftigt. Und wenn man Kinder hat, wird erwartet, 

dass man deren Meilensteine bejubelt. Ein mir bekannter 

Journalist hat sich einmal darüber beklagt, dass er auf kei-

nem Gebiet mehr Überflieger-Status haben kann. ( Jemand, 

der jünger war als wir, war gerade an den US Supreme Court 

berufen worden.)

»Es ist noch keine fünf Jahre her, dass Leute zu mir gesagt 

haben, ›Wow, und Sie sind der Boss?‹, erzählt mir der vierund-

vierzigjährige Leiter einer Fernsehproduktionsfirma. Jetzt ist 

seine Position ganz normal. »Ich habe das Wunderkind- Alter 

hinter mir gelassen«, bedauert er.

Was ist aus uns geworden? Wir sind immer noch ziem-

lich handlungs- und verwandlungsfähig, können auch noch 

Zehnkilometerläufe bewältigen. Trotzdem haben die Vierzi-

ger etwas, das es so vorher noch nicht gegeben hat, und das 

schließt auch das Bewusstwerden der eigenen Sterblichkeit 

mit ein. Unsere Möglichkeiten sind deutlich begrenzter. Wenn 

wir uns jetzt für etwas entscheiden, scheinen wir uns gleich-

zeitig gegen etwas anderes entscheiden zu müssen. Auf einmal 

heißt es: Jetzt oder nie! Wenn wir uns etwas »für später« vorge-

nommen haben – einen Berufswechsel, Dostojewski lesen oder 

lernen, wie man Chicorée zubereitet, sollten wir uns ranhalten. 

Diese neue Phase zwingt uns zu einem manchmal durch-

aus schmerzhaften Abgleich zwischen unseren Plänen und 
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der Realität. Lügen, die wir uns schon ein Leben lang erzäh-

len, klingen auf einmal hohl. Es bringt nichts mehr, sich als 

 jemand auszugeben, der man nicht ist. Mit vierzig berei-

ten wir uns nicht mehr auf eine imaginäre Zukunft vor und 

sammeln auch nicht mehr irgendwelche Stationen für den 

Lebens lauf. Unser wahres Leben spielt sich eindeutig im Hier 

und Jetzt ab. Wir haben das erreicht, was der Philosoph Im-

manuel Kant als »das Ding an sich« bezeichnete.

Das Seltsamste an den Vierzigern ist tatsächlich, dass wir 

jetzt diejenigen sind, die die Bücher schreiben und auf Eltern-

abende gehen. Leute in unserem Alter tragen Titel wie »Tech-

nikvorstand« und »Geschäftsführer«. Wir sind diejenigen, die 

die Weihnachtsgans zubereiten. Wenn ich mich heute bei 

dem Gedanken ertappe, »Da müsste mal jemand aktiv wer-

den«, merke ich alarmiert, dass dieser »jemand« ich bin.

Das ist kein leichter Schritt. Ich fand die Vorstellung, dass 

es Erwachsene gibt, immer sehr beruhigend. Ich stellte mir 

vor, dass sie da draußen damit beschäftigt sind, Krebs zu hei-

len und Zeugen vorzuladen. Erwachsene fliegen Flugzeuge, 

lassen Aerosol in Flaschen abfüllen und sorgen dafür, dass 

wie durch ein Wunder Fernsehsignale übertragen werden. Sie 

wissen, ob ein Roman lesenswert ist und welche Nachricht 

auf die Titelseite gehört. Ich habe mich stets darauf verlassen, 

dass im Notfall schon irgendwelche klugen Erwachsenen mit 

erstaunlichen Fähigkeiten auftauchen und mich retten wer-

den.

Obwohl ich nicht an Verschwörungstheorien glaube, kann 

ich verstehen, warum die Leute so was attraktiv finden. Es ist 

verführerisch zu glauben, dass eine kleine Gruppe Erwachse-
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ner alles kontrolliert. Ich verstehe auch den Reiz von Religion: 

Erwachsener als Gott kann man gar nicht sein.

Ich finde es nicht toll, älter auszusehen. Doch was mich am 

Madame-Sein am meisten verstört, ist die Unterstellung, dass 

ich jetzt selbst zu den Erwachsenen gehöre. Ich fühle mich, 

als wäre ich auf einen Posten befördert worden, der meine 

Kompetenzen übersteigt.

Was sind Erwachsene überhaupt? Gibt es sie tatsächlich? 

Und wenn ja, was genau wissen sie? Wie genau schaffe ich 

den Anschluss? Wird mein Verstand je mit meinem Gesicht 

Schritt halten können?
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Sie wissen, dass Sie Anfang vierzig sind, 
wenn …

… Sie Ihr Alter lieber für sich behalten.

… das Runterscrollen bis zu Ihrem Geburtsjahr 
so lange dauert, dass Sie ungeduldig werden.

… Sie die Verkäuferin erstaunt anschauen, während 
sie Ihnen eine Anti-Aging-Creme empfiehlt.

… es Sie überrascht, dass eine Freundin ein Kind hat, 
das schon studiert.

… die Leute sich noch darüber wundern, dass Sie drei 
Kinder haben.

22

116_39293_Druckerman_Vierzig_werden_a_la_parisienne.indd   22116_39293_Druckerman_Vierzig_werden_a_la_parisienne.indd   22 25.02.19   17:3725.02.19   17:37



1

So finden Sie Ihre Berufung

Als ich noch ein Kind war, wurde in meiner Familie nicht über 

schlechte Nachrichten gesprochen. Meine Oma mütterlicher-

seits reagierte auf alles – von Familienzwist bis zum Konflikt 

zwischen Israelis und Palästinensern – mit der fröhlichen Be-

hauptung: »Ich bin mir sicher, die kriegen das hin!«

Für ein Kind gibt es natürlich Schlimmeres als unerschüt-

terlichen Optimismus. Meine Situation war auch gar nichts 

Besonderes: Viele Amerikaner der Mittelschicht wachsen in 

wohlig-unselbstkritischen Familien auf. Aber ich habe den 

Verdacht, dass meine die meisten anderen in ihrem uner-

schütterlichen Optimismus sogar übertraf. Um unerfreuli-

chen Themen aus dem Weg zu gehen, sahen wir in keinem 

Bereich allzu genau hin. Das galt auch für unsere eigenen Vor-

fahren. Ich war schon fast ein Teenager, bis ich dahinterkam, 

dass zwei meiner Großeltern und all meine Urgroßeltern als 

Immigranten nach Amerika gekommen waren, hauptsäch-

lich aus Russland. Da niemand je etwas anderes erzählt hatte, 

war ich bis dahin davon ausgegangen, dass wir immer schon 

Amerikaner gewesen waren.

Aber selbst die Geschichte unserer Einwanderung blieb 

vage. Meine Großmutter sagte, ihre Eltern stammten aus 
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einem Ort namens »Minski Giberniya«. Wo genau der sich 

befand, wusste sie nicht, und als sie einmal in den Akten von 

Ellis Island recherchiert hatte, fand sich darin keine Spur von 

den beiden. Nachdem sie sich in South Carolina angesiedelt 

hatten, wurden sie auf der Stelle Einheimische. Meine Groß-

mutter entwickelte sich zu einer Südstaaten-Schönheit und 

einem Mitglied in einer Sorority, einer Studentinnenvereini-

gung, und hielt sich an das hiesige Motto: Wenn du nichts 

Nettes zu sagen hast, sag gar nichts.

Niemand in meiner Familie erwähnte jemals, dass wir 

noch enge Verwandte hatten, die in »Minski Giberniya« zu-

rückgeblieben waren. Als ich irgendwann meine Großmutter 

danach fragte, ließ sich mich wissen, dass ihre Mutter immer 

wieder Care-Pakete mit getrockneten Bohnen und Kleidung 

an Geschwister, Cousins und Cousinen in Russland geschickt 

hatte. Doch nach dem Zweiten Weltkrieg schickte sie nichts 

mehr.

»Wir haben den Kontakt verloren«, sagte meine Groß-

mutter.

Auf diese Weise erklärte meine Familie das Schicksal von 

Verwandten, die wahrscheinlich im Holocaust zusammenge-

trieben und ermordet worden waren: Wir haben den Kontakt 

verloren.

Dieser extreme Euphemismus schien für die mütterliche 

Seite meiner Familie ganz typisch zu sein, da jede Generation 

die nächste gegen schlechte Neuigkeiten abschirmte. Das fiel 

mir zum ersten Mal auf der Party zum Vierzigsten meines 

Vaters auf. Damals war ich sechs. Wir feierten zu Hause in 

Miami, wo ich aufgewachsen bin. Die Gäste schlürften ihre 
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Drinks auf der Terrasse und rund um unseren Pool. Ich war 

gerade im Haus, als ich es platschen hörte und sah, wie alle 

aufgeregt umherliefen.

»Was ist passiert?«, fragte ich meine Mutter.

»Nichts ist passiert«, versicherte sie mir.

Nur um das klarzustellen: Meine Mutter war liebevoll, 

herzlich und wohlmeinend. Sie versuchte einfach, mich zu 

beschützen. Aber für meine Auffassung von der Welt wäre es 

vermutlich förderlich gewesen, wenn sie einfach gesagt hätte: 

»Larry Goodman ist betrunken in den Pool gefallen.« Dann 

hätten wir uns darüber verständigen können, dass manchmal 

einfach schlimme Dinge passieren.

Stattdessen bekam ich das Gefühl, jegliches Unglück würde 

sich in einer verschwommenen fernen Dimension, aber min-

destens eine Terrassenbreite entfernt, ereignen. Und wenn 

man es nicht zu genau betrachtet, dann ist es, als wäre nie 

etwas geschehen.

Diese Lebenseinstellung konnte man in Miami leicht bei-

behalten, schon allein, weil in der Stadt fast immer die Sonne 

scheint. Leute staunen oft darüber, dass ich meine Kindheit 

dort verbracht habe. Ist das nicht eine Stadt für Rentner? Tat-

sächlich trifft das nur auf Miami Beach zu, die schmale  Insel 

vor der Ostküste der Stadt. Es gibt eine weniger  schicke Ge-

gend auf dem Festland, wo die meisten Einwohner der Stadt 

leben.

Meine Eltern kauften ihr erstes Haus auf einem Grund-

stück, das ursprünglich ein Mangowald gewesen war. Es gab 

da immer noch Mangobäume – die reifen Früchte fielen auf 

unser Auto und beschädigten den Lack. Wie alle anderen 
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Häuser in der Nachbarschaft war auch unseres aus Beton, 

dafür gebaut, um Salamander, Einbrecher und Hitze abzuhal-

ten. Gelegentlich kroch eine schwarze Halsbandnatter durch 

die Belüftungsöffnungen herein. An den Strand gingen wir 

fast nie.

Praktisch alle in Miami lebten »im Exil«. Unsere kubani-

schen Nachbarn waren davon überzeugt, dass sie bald nach 

Havanna zurückkehren würden. Die meisten Freunde meiner 

Eltern sprachen mit Brooklyn-Akzent oder dem der Tristates, 

also New York, New Jersey und Connecticut. Wir taten zwar so, 

als herrschten in Südflorida dieselben Jahreszeiten wie in New 

York, doch auf den Fotos von mir und Santa Claus im Kaufhaus 

bin ich immer braungebrannt und trage Shorts.

Miamis fehlender Kontext und die Aura von Wunschden-

ken passten perfekt zu uns. Wenn meine Mutter mir eine un-

erfreuliche Neuigkeit mitteilen musste – etwa, dass jemand, 

den wir kannten, an Krebs erkrankt war –, dann packte sie 

diese Information zwischen Pläne fürs Abendessen und Infos 

zum Cheerleader-Training. Dann blitzte die schlechte Nach-

richt quasi so schnell auf, dass ich mich hinterher fragte, ob 

ich sie überhaupt gehört hatte.

Es waren die Achtzigerjahre und der Höhepunkt des 

Scheidungsbooms in den USA. Daher erfuhr ich oft, dass Er-

wachsene, die ich kannte, sich trennen würden, aber nie die 

Gründe dafür. Meine Eltern redeten nicht viel über Leute in 

ihrem Bekanntenkreis und ließen sich auch nicht über Be-

ziehungen in der Verwandtschaft aus. Einmal bekam ich mit, 

wie über eine alkoholabhängige Tante getuschelt wurde, doch 

als ich nach Einzelheiten fragte, verstummten sie. (Später er-
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fuhr ich, dass diese Tante bereits nach ihrer ersten Bloody 

Mary zu antisemitischen Ausfällen neigte.)

Solche Dinge waren in den Augen meiner Eltern nichts 

für Kinder. Im Grunde genommen war fast nichts etwas für 

uns. Wir beschrieben weltgeschichtliche Ereignisse, neue 

 Klamotten und Sommerferien mit so vagen Floskeln wie 

»das ist schrecklich«, »das sieht toll aus« und »wir hatten 

eine wunderbare Zeit«. Leute, die wir gut fanden, waren »fa-

belhaft« (eine Freundin meiner Mutter nannte Pretty  Woman 

gern » pikant«). Wen wir nicht mochten, der war »unange-

nehm«. Jemand, der zu lange bei einem Thema verweilte, war 

»langweilig« oder »nicht normal«. (Erst später sollte ich be-

greifen, dass diese »langweiligen« Menschen die Halbintellek-

tuellen unserer Kreise waren.)

Meine Eltern waren natürlich nicht die einzige Informati-

onsquelle. Ich wusste von AIDS, politischen Gefangenen und 

davon, dass kolumbianische Drogenkartelle in Miami Leute 

ermordeten. Ich las Bücher, in denen die Figuren eine schwie-

rige Vergangenheit, widersprüchliche Charaktereigenschaf-

ten und ein kompliziertes Innenleben hatten. Aber als  braves 

ältestes Kind glaubte ich auch, dass alles, was zu Hause pas-

sierte, das wahre Leben sei. Bei uns wurden keine Fakten zu-

sammengetragen. Wir analysierten weder unsere eigenen 

Erfahrungen, noch spekulierten wir über die anderer Leute. 

Genauso wenig diskutierten wir über unsere eigene Ge-

schichte, ethnische Zugehörigkeit oder Gesellschaftsschicht. 

Wenn komplizierte Wahrheiten artikuliert wurden, war das 

allen nur unangenehm. Das war so, als spräche man laut aus, 

dass Larry Goodman in den Pool gefallen war.
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Als ich älter wurde, kam ich zu dem Schluss, dass Erwach-

sene nur dann über das Leben sprachen, wenn ich nicht da-

bei war, oder dass all der Smalltalk nur das Vorspiel für den 

Tag war, an dem wir uns endlich hinsetzen und über alles 

reden würden. Ich war erleichtert, als meine Mutter irgend-

wann nach und nach die Bände einer preislich reduzierten 

Enzyklopädie im Supermarkt kaufte. Da hatten wir endlich 

einmal Fakten im Haus. (Auf besonders beliebte Bände, etwa 

den Buchstaben »S«, mussten wir eine Weile warten, bis sie 

wieder vorrätig waren.)

Das Ironische an meiner Kindheit ist, dass dort getarnt 

wurde, wo es gar nichts zu tarnen gab. Ich bin mir ziem-

lich sicher, dass Larry Goodman unverletzt wieder aus dem 

Swimmingpool geklettert ist. Und wahrscheinlich hatte er 

nicht mal ein Alkoholproblem. Meistens passierte hinter dem 

künstlichen Nebel aus netten Worten und guten Neuigkeiten 

überhaupt nichts Schlimmes!

Allerdings hüteten meine Eltern ein dunkles Geheim-

nis: Wir waren nicht reich. Im Unterschied zu vielen ihrer 

Freunde hatten sie permanent Geldsorgen. Nach realisti-

schen Maßstäben waren wir auch nicht arm. Aber es fühlte 

sich so an, weil wir uns ans untere Ende der oberen Mittel-

klasse klammerten.

Geld war in Miami extrem wichtig. Reichtum verschaffte 

dir Status und Glanz. (Florida hat schon immer Leute angezo-

gen, die »das übermäßige Verlangen hatten, schnell und mit 

einem Minimum körperlicher Anstrengung reich zu werden«, 

hat der Wirtschaftswissenschaftler John Kenneth  Galbraith 

einmal gesagt.)
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Und in den Achtzigern war Miami auf dem besten Weg, 

eine Stadt größter Ungleichheit zu werden. Einige Nachbarn 

verkauften ihren Besitz und bauten sich größere Häuser, nä-

her an der Bucht, mit Bar und eigenem Tennisplatz. Bald 

machten sie sich für Wohltätigkeitsgalas chic, fuhren einen 

Mercedes und verbrachten die Sommer in Colorado, um der 

Hitze Miamis zu entfliehen.

Meine Familie blieb im Mangowald zurück, und wir staun-

ten: Wo kam all das Geld her? Wie genau stellte man es an, 

eine Bank zu besitzen, wie die Eltern einiger meiner Freunde?

Mein Vater war aus der Alten Welt. Er wurde in Brooklyn 

unmittelbar vor Ausbruch des Zweiten Weltkriegs als Kind 

von Immigranten aus der Arbeiterklasse geboren. Nebenan 

wohnten Verwandte, die Gussie, Bessie oder Yetta hießen. 

Sein eigener Vater, Harry, hatte mit zwölf Jahren die Schule 

abgebrochen, um Zeitungen auszufahren. Zuerst mit einem 

Pferdewagen, später mit einem kleinen Lastwagen, und meist 

mit einer Zigarette im Mund. Als mein Vater selbst ein Teen-

ager war, ging er eines Tages wie so oft nach der Schule zu 

dem Laster, um Harry zu helfen. Er fand ihn auf einem Stapel 

Zeitungen zusammengesunken, gestorben an einem Herzin-

farkt.

Mein Vater ging ein paar Jahre lang aufs College und hatte 

danach mehrere Jobs bei einer TV-Produktionsfirma. Als 

meine Mutter ihn bei einem Blind Date in New York City 

kennenlernte, sah sie in ihm einen attraktiven, schon etwas 

 älteren Mann, der im Anzug zur Arbeit ging und der – im Un-

terschied zu mehreren Freunden, die sie bis dahin gehabt 

hatte – tatsächlich nett war.
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Das stimmte auch alles, doch was sie in ihrem Optimis-

mus nicht sah, war der riesige Unterschied zwischen ihnen. 

Der Zweig der Familie meiner Mutter war fröhlich aus dem 

Schtetl in den Sonnenschein aufgebrochen. Ihre bereits in 

Amerika geborenen Eltern waren etabliert, erfahren und er-

folgreich.

Mein Vater war patriotisch, nostalgisch, verträumt und 

 loyal. Und obwohl die gewandte Art meiner Mutter, sich in 

der Gesellschaft zu bewegen, und ihre noblere Familie ihm 

imponierten, würde er sich immer nach seiner alten Gegend 

und den Nachbarn dort sehnen.

Sie zogen nach Miami, wo meine Mutter aufgewachsen 

war. Dort gab es nicht viele Jobs in der Fernsehbranche, und 

so gründete mein Vater eine kleine Werbeagentur, die Werbe-

spots für Flohmärkte und die lokale Pferderennbahn machte.

Sein Nettsein schmolz in der Sonne und verwandelte sich 

in eine Depression. Was das Kreative anging, war er gut, aber 

um besser ins Geschäft zu kommen, musste er sich poten-

ziellen Kunden verkaufen. Und um im Verkauf gut zu sein, 

musste man entweder Einfühlungsvermögen besitzen, um zu 

wissen, was die Leute wollten. Oder man musste ein solches 

Charisma haben, dass sie haben wollten, was immer man zu 

verkaufen hatte.

Mein Vater hatte weder das eine noch das andere. Er ging 

gern früh zu Bett, hatte Spaß an Wortspielen und machte jede 

Menge witzige Bemerkungen. (Einer seiner Lieblingsscherze 

bis heute ist: »Selbst eine stehengebliebene Uhr zeigt zweimal 

täglich die richtige Zeit an.«) Es kam zu unzähligen Streite-

reien zwischen meinen Eltern. Zum Beispiel, weil mein Vater 

30

116_39293_Druckerman_Vierzig_werden_a_la_parisienne.indd   30116_39293_Druckerman_Vierzig_werden_a_la_parisienne.indd   30 25.02.19   17:3725.02.19   17:37



zu langsam Auto fuhr oder weil er wieder einmal bei einer 

Dinnerparty eingeschlafen war. »Ich habe doch nur meine 

Augen ausgeruht«, pflegte er dann zu sagen.

Irgendwann blieb seiner Agentur nur noch ein einziger 

Kunde übrig. Und die Schuld daran gab er sich selbst. So führ-

ten wir beide täglich einen total absurden Dialog, wenn ich 

ihn fragte, wie sein Tag gewesen war, und er verlegen antwor-

tete, es sei »viel los« gewesen. Schon damals begriff ich, dass 

das nicht stimmte und die Auseinandersetzungen meiner 

 Eltern nicht wirklich mit seinem langsamen Fahrstil zu tun 

hatten, sondern damit, dass sein Leben nicht auf der Über-

holspur stattfand.

Meine Mutter war das absolute Gegenteil: extrovertiert, 

charismatisch, selbstbewusst und ein Verkaufsgenie. Sie war 

hübsch und an der High School so beliebt, dass sie zum best-

angezogenen Mädchen gekürt wurde. Dann hatte sie am Ohio 

State College einen Abschluss in Einzelhandel gemacht. Sie 

interessierte sich für alles, was neu war: die neueste Mode, 

die angesagtesten Restaurants. Aus unserem Wohnzimmer 

machte sie eine Galerie und veranstaltete dort Ausstellungen 

für aufstrebende Künstler. Gemeinsam mit einer Geschäfts-

partnerin eröffnete sie eine erfolgreiche Boutique für Damen-

mode, die ein angesagter Treffpunkt war. Frauen kamen dort 

ebenso gern hin, um sich zu unterhalten, wie um etwas zu 

kaufen. Das Klima in Miami ist eigentlich »tropisch monsun-

artig«. Aber da es im Geschäft wegen der Klimaanlage immer 

eiskalt war, kauften die Kundinnen massenhaft Kaschmir-

pullis.

Ich wuchs in der Welt meiner Mutter auf. Wenn ich nicht in 
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ihrer Boutique war, dann tapste ich hinter ihr her durch Kauf-

häuser, um zu sehen, was die Konkurrenz im Angebot hatte. 

Während andere Kinder sich beim Sport verletzten, zog ich 

mir mit acht eine Verletzung beim Einkaufen zu: Mein Bruder 

und ich alberten in der Sportabteilung herum, als der Wagen, 

auf dem die Kasse stand, umkippte und mir das Handgelenk 

brach.

Einkaufen war ein Thema, das wir in aller Ausführlichkeit 

diskutierten. Es diente sogar als Quelle der Weisheit. »Wenn 

du es nicht liebst, kauf es nicht«, pflegte meine Großmutter 

zu sagen. Unser Äquivalent eines buddhistischen Koans lau-

tete: »Warum sieht ein Outfit, sobald man es zu Hause hat, 

nie mehr so gut aus wie im Laden?« 

Als es an der Zeit war, ein Motto für meine Bat- Mitzwa-

Party festzulegen, entschied ich mich gegen die  damali-

gen Standardthemen  – Tennis, Raumfahrt, Hawaiianisches 

Luau  – und für »Shopping«. Es war das Einzige, womit ich 

mich richtig gut auskannte. Meine Mutter und ich bastelten 

Tischkarten, die wie Kredikarten aussahen, und engagier-

ten eine Partyplanerin, die Dekorationen aus Einkaufstüten 

von Bloomingdale’s und Neiman Marcus kreierte. Die Plane-

rin wirkte etwas überrascht, als wir das Motto mit ihr bespra-

chen, aber in meiner Familie fand es niemand seltsam, damit 

meinen Übergang in die Welt der Erwachsenen zu symboli-

sieren.

Es kam allerdings zur Sprache, dass wir uns diese Party 

eigentlich nicht leisten konnten. Zu einer seltenen Verkün-

dung schlechter Nachrichten rief meine Mutter mich eines 

Tages in ihr Schlafzimmer und sagte, dass wir die Feier aus 
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Kostengründen vielleicht absagen müssten. (Stattdessen ver-

legten wir sie nur an eine günstigere Location.)

Unser Lebensstil wurde vom Vater meiner Mutter ermög-

licht, der den Großteil der Party bezahlte und auch das neue 

Dach unseres Hauses. Obwohl mein Großvater wie mein 

Vater der Sohn armer Einwanderer war, besaß er Geschick 

im Umgang mit Menschen, machte gute Geschäfte und ver-

diente Geld.

Er übernahm auch die Kosten der Privatschulen, wo 

ich mich unter den Nachwuchs von Miamis Superreichen 

mischte. Einige meiner Klassenkameraden lebten in  Villen 

direkt am Meer, die sie als Drehorte für Kinofilme oder Fern-

sehserien vermieteten. Einige bekamen Porsches, als sie 

sechzehn wurden. Als meine Mutter mich einmal mit ihrem 

 Toyota von der Schule abholte, spottete ein Junge: »Ist das der 

Wagen eures Hausmädchens?«

Ich stellte diesen Kosmos nie in Frage. Aber ich überlegte 

mir, dass es für mich optimal wäre, einen Schönheitschirur-

gen zu heiraten. (Eine weitere Lebensweisheit meiner Groß-

mutter lautete: »Es ist genauso leicht, sich in einen reichen 

Mann zu verlieben wie in einen armen.«)

Obwohl es mir damals noch nicht bewusst war, veränderte 

sich mein Leben, als ich The Official Preppy Handbook in die 

Finger bekam, einen satirischen Ratgeber für die Gewohn-

heiten der reichen Weißen an der Ostküste der USA. Darin 

wurde eine Welt beschrieben, in der Leute Irische Setter be-

saßen, zum Skiurlaub nach Gstaad reisten und Gürtel mit 

Enten motiv trugen. (»Je weniger ein Gegenstand mit Enten 

zu tun hat, desto stärker schreit er nach Entenmotiven.«)
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