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Ich bin acht. Meine Mutter und ich verlassen unsere Woh-
nung im ersten Stock. Mrs Drucker steht auf dem Treppen-
absatz vor ihrer offenen Wohnungstür und raucht. Meine 
Mutter schließt die Tür ab. »Was machst du denn hier drau-
ßen?«, fragt sie. Mrs Drucker nickt in Richtung ihrer Woh-
nung. »Er will bumsen. Ich habe ihm gesagt, dass er duschen 
soll, ehe er mich anrührt.« »Er« ist ihr Mann, das weiß ich. 
»Er« ist immer der Mann. »Warum? Ist er so dreckig?«, fragt 
meine Mutter. »Mir kommt er jedenfalls dreckig vor«, sagt 
Mrs Drucker. »Drucker, du bist eine Nutte«, sagt meine Mut-
ter. Mrs Drucker zuckt die Achseln. »Ich kann nun mal nicht 
mit der Subway fahren«, sagt sie. In der Bronx war »mit der 
Subway fahren« ein Euphemismus für arbeiten gehen.

Zwischen dem sechsten und einundzwanzigsten Lebensjahr 
lebte ich in diesem Mietshaus. Es hatte zwanzig Wohnun-
gen, vier auf jeder Etage, und alles, woran ich mich erinnere, 
ist ein Haus voller Frauen. An die Männer habe ich kaum 
eine Erinnerung. Sie waren überall, klar – Ehemänner, Väter, 
Brüder –, trotzdem sehe ich nur die Frauen vor mir. Und in 
meiner Erinnerung waren sie entweder grob wie Mrs Dru-
cker oder hitzig wie meine Mutter. Sie äußerten sich nie so, 
als wüssten sie, wer sie waren, welches Los sie im Leben 



6

gezogen hatten, handelten aber trotzdem häufig so, als wüss-
ten sie es. Durchtrieben, unberechenbar und ungebildet 
agierten sie wie auf einer Dreiser-Skala*. Es gab Jahre trü-
gerischer Ruhe und dann aus heiterem Himmel einen Aus-
bruch von Panik und Zügellosigkeit: Zwei oder drei Leben 
wurden aus der Bahn geworfen (vielleicht ruiniert), und die 
Unruhe flaute ab. Dann wieder mürrische Stille, erotische 
Trägheit, gewöhnliche, alltägliche Verweigerung. Und ich – 
ein Mädchen, das in ihrer Mitte aufwuchs und nach ihren 
Vorstellungen geformt wurde –, ich atmete sie ein wie Chlo-
roform auf einem Tuch, das man mir auf das Gesicht drück-
te. Ich brauchte dreißig Jahre, um zu begreifen, wie gut ich 
sie alle verstand.

Ich bin mit meiner Mutter unterwegs. Ich frage, ob sie 
sich an die Frauen in unserem Haus in der Bronx erinnert. 
»Natürlich«, antwortet sie. Ich erzähle ihr, dass ich immer 
der Meinung war, sexuelle Wut habe sie so verrückt gemacht. 
»Unbedingt«, sagt sie, ohne aus dem Tritt zu geraten. »Erin-
nerst du dich an Drucker? Sie sagte immer, wenn sie beim 
Geschlechtsverkehr mit ihrem Mann nicht rauchen könnte, 
würde sie aus dem Fenster springen. Und an die Zimmerman 
neben uns? Sie war mit ihm verheiratet worden, als sie sech-
zehn war, hasste ihn und sagte, es wäre eine Mizwa, wenn 
er auf der Baustelle umkäme – er war Bauarbeiter.« Meine 
Mutter bleibt stehen und senkt, erstaunt von ihren eigenen 
Erinnerungen, die Stimme. »Gewöhnlich nahm er sie mit 

* Theodore Dreiser war ein amerikanischer Schriftsteller; Dreiser-Skala  bedeutet, 
dass das Verhalten der Frauen wuchtig, melodramatisch bis zu opernartig sein 
konnte.
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Gewalt«, sagt sie. »Hob sie mitten im Wohnzimmer hoch 
und trug sie ins Bett.« Einen Augenblick starrt sie vor sich 
hin. Sagt an mich gewandt: »Diese europäischen Männer. Sie 
waren Tiere. Richtige Tiere.« Dann geht sie weiter. »Einmal 
sperrte Zimmerman ihn aus. Er klingelte bei uns. Er konnte 
mir kaum in die Augen sehen, fragte, ob er  unsere Feuerleiter 
benutzen dürfe. Ich sagte kein Wort. Er ging durch die Woh-
nung und kletterte aus dem Fenster.« Meine Mutter lacht. 
»Diese Feuerleiter war ganz schön beliebt! Erinnerst du dich 
an Cessa von oben? Ach nein, das kannst du nicht, sie wohn-
te nur noch ein Jahr hier, nachdem wir eingezogen waren, 
dann übernahmen die Russen die Wohnung. Cessa und ich 
waren eng befreundet. Seltsam, wenn ich heute daran denke. 
Wir kannten uns kaum, niemand kannte die anderen wirk-
lich, manchmal redeten wir nicht einmal miteinander. Aber 
wir hockten alle aufeinander, gingen ständig in den Wohnun-
gen der anderen ein und aus. In kürzester Zeit wussten alle 
alles. Nach ein paar Monaten im Haus waren die Frauen, na 
ja, sehr eng miteinander.

Diese Cessa. Ein hübsches junges Ding, erst seit ein paar 
Jahren verheiratet. Sie liebte ihren Mann nicht. Aber sie hass-
te ihn auch nicht. Eigentlich war er ganz nett. Was soll ich 
dir sagen, sie liebte ihn nicht und ging jeden Tag aus, wahr-
scheinlich wartete irgendwo ein Liebhaber. Jedenfalls hatte 
sie langes schwarzes Haar, bis runter zum Hintern. Eines 
Tages schnitt sie es ab. Sie wollte modern sein. Ihr Mann 
sagte nichts, aber als ihr Vater zu Besuch kam, warf er nur 
einen Blick auf ihr kurz geschnittenes Haar und verpasste ihr 
eine solche Ohrfeige, dass ihr die tote Großmutter aus einer 
anderen Welt erschien. Dann riet er ihrem Mann, sie einen 
Monat lang in der Wohnung einzusperren. Sie stieg über die 
Feuerleiter zu uns herunter und ging durch unsere Wohnung 
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nach draußen. Jeden Nachmittag, einen ganzen Monat lang. 
Eines Tages kommt sie zurück, und wir trinken einen Kaffee 
in der Küche. ›Cessa‹, sag ich, ›erklär deinem Vater, dass das 
hier Amerika ist. Amerika, Cessa! Du bist eine freie Frau.‹ 
Sie sieht mich an und sagt: ›Was meinst du damit, das hier ist 
Amerika? Mein Vater kam in Brooklyn zur Welt.‹« 

Die Beziehung zu meiner Mutter ist nicht besonders, und 
während unser Leben voranschreitet, scheint sie sich häu-
fig noch zu verschlimmern. Wir sind gefangen in einem 
engen Schacht von Vertrautheit, Anspannung und Verpflich-
tung. Manchmal kommt es zu einer jahrelangen  Phase von 
Erschöpfung, einer Art Mäßigung zwischen uns. Und dann 
kehrt der Zorn zurück, heiß und klar, erotisch in seiner 
Dominanz, und verlangt nach Aufmerksamkeit. Im Moment 
läuft es schlecht zwischen uns. Meine Mutter »geht damit 
um«, indem sie öffentlich und lautstark die Wahrheit aus-
spricht. Sobald sie mich sieht, geht es los: »Du hasst mich. 
Ich weiß, dass du mich hasst.« Wenn ich sie besuche, erzählt 
sie es allen, die zufällig anwesend sind – einem Nachbarn, 
einer Freundin, meinem Bruder, einer meiner Nichten. »Sie 
hasst mich. Keine Ahnung, was sie gegen mich hat, aber sie 
kann mich nicht ausstehen.« Genauso kommt es vor, dass sie 
bei einem unserer Gänge mitten auf der Straße einen Frem-
den anhält und sagt: »Das ist meine Tochter. Sie hasst mich.« 
Anschließend dreht sie sich zu mir um und fragt: »Was habe 
ich dir bloß getan, dass du mich so hasst?« Darauf antwor-
te ich nicht. Ich weiß, dass sie vor Wut kocht, und lasse sie 
schmoren. Warum auch nicht? Ich koche ja selbst.

Trotzdem gehen wir endlos zusammen durch die Straßen 
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von New York. Wir wohnen jetzt beide in Lower Manhat-
tan, nur eine Meile voneinander entfernt, und unterhalten 
uns am besten beim Gehen. Meine Mutter ist eine urbane 
Hinterwäldlerin, und ich bin die Tochter meiner Mutter. Die 
Stadt ist unser natürliches Element. Jeden Tag erleben wir 
Abenteuer mit Busfahrern, obdachlosen Frauen, Kontrolleu-
ren und Verrückten auf der Straße. Das Gehen holt das Bes-
te aus uns heraus. Ich bin jetzt fünfundvierzig, meine Mut-
ter siebenundsiebzig. Sie ist rüstig und gesund. Es macht ihr 
nichts aus, mit mir quer durch Manhattan zu laufen. Wir lie-
ben uns nicht auf diesen Märschen, oft schreien wir uns sogar 
an, aber wir gehen trotzdem gemeinsam.

Am besten ist es, wenn wir über die Vergangenheit reden. 
»Ma, erinnerst du dich an Mrs Kornfeld? Erzähl mir die 
Geschichte«, sage ich, und sie erzählt sie mir mit  Vergnügen 
noch einmal. (Sie hasst nur die Gegenwart; sobald die Gegen-
wart zur Vergangenheit wird, liebt sie sie.) Diese Geschichte 
ist immer gleich und doch anders, weil ich jedes Mal älter 
bin und mir eine Frage einfällt, die ich beim letzten Mal 
noch nicht gestellt habe.

Als meine Mutter mir zum ersten Mal erzählte, wie ihr 
Onkel Sol versucht hatte, mit ihr zu schlafen, war ich zwei-
undzwanzig und hörte stumm zu: gebannt und entsetzt 
zugleich. Den Hintergrund kannte ich in- und  auswendig. 
Sie war das jüngste von achtzehn Geschwistern, von denen 
nur acht die Kindheit überlebten. (Das muss man sich mal 
vorstellen: Meine Großmutter war rund zwanzig Jahre ihres 
Lebens schwanger!) Als die Familie von Russland nach New 
York auswanderte, hatte sie Sol mitgenommen. Sol war der 
jüngste Bruder meiner Großmutter und genauso alt wie 
ihr Erstgeborener (ihre Mutter war ebenfalls zwanzig Jah-
re lang schwanger gewesen). Die beiden ältesten Brüder 
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meiner Mutter waren ein paar Jahre zuvor vorausgegan-
gen, hatten Jobs in der Bekleidungsindustrie gefunden und 
für alle elf eine Wohnung ohne Warmwasser in der Lower 
East Side gemietet: Badezimmer im Gang, Kohleofen in der 
Küche, dazu eine Reihe von hintereinanderliegenden dunk-
len Kabuffs. Meine Mutter war damals zehn und musste in 
der Küche auf zwei Stühlen schlafen, weil meine Großmutter 
noch einen Untermieter aufgenommen hatte.

Sol war während des Ersten Weltkriegs eingezogen und 
nach Europa geschickt worden. Als er nach New York 
zurückkehrte, war meine Mutter sechzehn und lebte als 
einziges Kind noch im Haushalt. Da kommt er also, ein gla-
mouröser Fremder, und die kleine Nichte, die er zurückge-
lassen hat, ist jetzt eine junge Frau mit dunklen Augen, glän-
zendem braunen Haar, Bubikopf und einem hinreißenden 
Lächeln, die so tut, als wüsste sie nicht, wie man all das 
einsetzt (das war typisch für meine Mutter: haarsträuben-
de Koketterie ohne einen Funken Schamgefühl). Er zieht 
in eins der Kabuffs, zwei Wände von ihr entfernt, während 
die Eltern lautstark am anderen Ende der Wohnung schnar-
chen. 

»Eines Nachts schreckte ich aus dem Schlaf«, erzählte 
meine Mutter, »ich weiß nicht, warum, und sehe, wie Sol 
sich über mich beugt. ›Was ist los?‹, wollte ich schon  fragen. 
Ich dachte, es wäre etwas mit meinen Eltern, aber dann sah 
er so komisch aus, dass ich dachte, er würde vielleicht schlaf-
wandeln. Er sagte kein Wort. Er hob mich hoch und trug 
mich zu seinem Bett. Dort lagen wir also, er hielt mich in den 
Armen und streichelte meinen Körper. Dann hob er mein 
Nachthemd an und streichelte meinen Oberschenkel. Doch 
mit einem Mal schob er mich weg und sagte: ›Geh zurück in 
dein Bett.‹ Ich stand auf und ging wieder zu meinem Bett. Er 
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sprach nie darüber, was in dieser Nacht passiert war, und 
ich auch nicht.«

Als ich die Geschichte zum zweiten Mal hörte, war ich 
dreißig. Sie wiederholte sie fast Wort für Wort, während 
wir irgendwo oben in den Sixties die Lexington Avenue ent-
langgingen. Als sie zum Ende kam, sagte ich: »Und du hast 
ihn niemals darauf angesprochen?« Sie schüttelte den Kopf. 
»Wieso nicht, Ma?«, fragte ich. Sie machte große Augen und 
presste die Lippen aufeinander. »Weiß ich auch nicht«,  sagte 
sie verwirrt. »Ich weiß nur, dass ich ziemliche Angst  hatte.« 
Ich warf ihr einen, sie hätte gesagt, komischen Blick zu. »Was 
ist?«, fragte sie. »Passt dir meine Antwort nicht?« – »Nein«, 
wandte ich ein. »Das ist es nicht. Ich finde es nur seltsam, 
dass du keinen Ton gesagt und deine Angst für dich  behalten 
hast.«

Als sie mir die Geschichte zum dritten Mal erzählte, war 
ich fast vierzig. Wir gingen die Eighth Avenue hinauf, und 
kurz vor der 42nd Street fragte ich: »Ma, hast du dich jemals 
gefragt, warum du nichts gesagt hast, als Sol dir das antat?« 
Sie sah hastig zu mir hinüber. Doch dieses Mal war sie schlauer 
als ich. »Worauf willst du hinaus?«, fuhr sie mich an. »Willst 
du etwa sagen, dass es mir gefallen hat? Ist es das, was du 
mir vorwirfst?« Ich lachte nervös, ausgelassen. »Nein, Ma, 
das habe ich nicht gesagt. Ich finde nur, dass es seltsam ist, 
dass du keinen Mucks von dir gegeben hast.« Wieder erklär-
te sie, dass sie große Angst gehabt hätte. »Ach, hör doch auf«, 
sagte ich scharf. »Du widerst mich an!«, schrie sie mich mit-
ten auf der Straße an. »Meine fabelhafte Tochter! Ich sollte 
dich noch zwei Jahre aufs College schicken, so fabelhaft, wie 
du bist. Wahrscheinlich wollte ich, dass mich mein Onkel 
vergewaltigt, was? Ein ganz neuer Gedanke!« Nach diesem 
Gang redeten wir einen Monat nicht miteinander.
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Die Bronx war ein Flickwerk aus ethnisch besetzten Territo-
rien: Jeweils vier oder fünf Häuserblocks wurden von Iren, 
Italienern oder Juden beherrscht, doch jedes jüdische Viertel 
hatte seine Quote an Iren, jedes italienische Viertel seinen 
Anteil an Juden. Viel ist über diese Mischungsverhältnisse in 
den diversen Vierteln von New York gesagt worden, doch 
wer den Spießrutenlauf bei den Iren und Italienern oder die 
Ausgrenzung durch seine jüdischen Nachbarn überlebt hat, 
ist eher vom gemeinsamen Leben auf der Straße geprägt als 
von seinem Status als Außenseiter. Unsere Familie  wohnte 
ein Jahr in einem italienischen Viertel. Mein Bruder und 
ich waren die einzigen jüdischen Kinder in der Schule, und 
es ging uns tatsächlich miserabel. Nur das: miserabel. Als 
wir wieder in ein jüdisches Viertel zogen, war mein Bruder 
erleichtert, weil er sich nun nicht mehr sorgen musste, dass 
die anderen Kids ihn als »jüdisches Genie« bezeichnen und 
jeden Nachmittag verprügeln würden, doch sein Leben ver-
änderte sich nicht wesentlich. In Wahrheit stimulierte uns 
dieses »Anderssein« der Italiener, Iren oder Juden, die unter 
uns lebten; es machte uns neugierig, flößte uns ein Gespür 
für Identifikation ein und verlieh Dingen, die man nach 
außen fürchtete, insgeheim aber durchaus begrüßte, einen 
erregenden Kitzel.

In unserem Mietshaus lebten fast ausschließlich Juden, 
mit Ausnahme einer irischen Familie im Parterre, einer rus-
sischen im zweiten Stock und des polnischen Hausmeisters. 
Die Russen waren groß und still: Sie gingen auf eine Art im 
Haus ein und aus, die uns geheimnisvoll erschien. Die Iren 
waren alle schlank und blond: blaue Augen, schmale Lip-
pen, verschlossene Gesichter. Auch sie führten ein Schatten-
dasein unter uns. Der Hausmeister und seine Frau waren 
ebenfalls ruhig. Sie sprachen einen nie als Erste an. Das ist 
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das Wesentliche, dachte ich, wenn man wenige unter vielen 
ist: Es bringt einen zum Schweigen.

So wäre möglicherweise auch meine Mutter zum Schwei-
gen gebracht worden, hätte sie weiter unter Italienern gelebt. 
Vielleicht hätte sie in stummer Panik ihre Kinder geschnappt, 
wenn ein Nachbar sich mit einem von uns hätte anfreun-
den wollen, so wie Mrs Cassidy, wenn in unserem Haus eine 
Frau einem ihrer »irischen Blondchen« übers Haar strich. 
Aber meine Mutter war nicht eine unter vielen anderen. Hier 
in dem vorrangig jüdischen Haus war sie in ihrem Element, 
konnte wählen zwischen der Möglichkeit gesellschaftlicher 
Teilnahme und dem Rückzug in den eigentlichen, unbekann-
ten Raum, in dem sie sich bewegen, frei ausdrücken, warm 
und  sarkastisch sein konnte, hysterisch und großzügig, iro-
nisch und voreingenommen und gelegentlich das, was sie 
für liebevoll hielt: eine raue Form von Einschüchterung, in 
die sie sich flüchtete, wenn die Zärtlichkeit sie überwältigte, 
denn davor hatte sie am meisten Angst.

Meine Mutter tat sich im Haus vor allem durch ihr akzent-
freies Englisch und ihr selbstsicheres Auftreten hervor. 
Obwohl die Tür unserer Wohnung stets geschlossen blieb 
(man unterschied zwischen jenen, die zivilisiert genug waren, 
um Privatsphäre schätzen zu können, und Proleten, die ihre 
Tür immer einen Spalt breit offen ließen), wussten unsere 
Nachbarn, dass sie jederzeit anklopfen konnten, um sich 
Kleinigkeiten für die Küche auszuleihen, Klatsch und Tratsch 
auszutauschen oder sogar meine Mutter zu bitten, bei einem 
gelegentlichen Streit zu vermitteln. Dann gab sie die Über-
legene, die von dem kindischen Verhalten ihrer minderbe-
mittelten Mitmenschen peinlich berührt war. »Oy, Zim-
merman«, lächelte sie gönnerhaft, wenn Mrs Zimmerman 
sich über eine echte oder eingebildete Kränkung aufregte 
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oder über die perfide Art dieser oder jener Nachbarin her-
zog. »Wie albern!« Und wenn man ihr etwas erzählte, das sie 
für gemein oder dumm hielt, reagierte sie scharf: »Lächer-
lich!« Nie ließ sie sich durch die Vorstellung aus der Ruhe 
bringen, dass es zwei Seiten einer Geschichte geben könnte 
oder sich ein Ereignis unterschiedlich deuten ließ. Sie wuss-
te, dass sie im Gegensatz zu den Frauen ringsum »kultiviert« 
war – ein Mensch höheren Denkens und Fühlens –, was gab 
es da groß nachzudenken? »Kultiviert« war eins ihrer Lieb-
lingsworte. Wenn Mrs Zimmerman sich an einem Samstag-
morgen laut auf der Treppe unterhielt, während wir in der 
Küche direkt neben der Wohnungstür saßen und uns gegen-
seitig Blicke zuwarfen, schüttelte meine Mutter unweigerlich 
den Kopf und bemerkte: »Was für eine unkultivierte Frau.« 
Machte jemand einen Witz über die schvartzes, erklärte mei-
ne Mutter mir gewissenhaft, dass eine  derartige Einstellung 
»unkultiviert« sei. Wenn es beim Lebensmittelhändler Streit 
über Preis oder Gewicht einer Ware gab, hörte ich wieder den 
Ausdruck »unkultiviert«. Mein Vater lächelte ihr zu, wenn 
sie »unkultiviert« sagte, ob nachsichtig oder stolz, hätte ich 
nicht zu sagen vermocht. Mein Bruder, der seit seinem zehn-
ten Lebensjahr auf der Hut war, stierte ausdruckslos vor sich 
hin. Ich jedoch absorbierte ihre Worte, sog jede begleitende 
Geste oder Miene, jede komplizierte Regung oder Absicht 
auf. Mamas Überzeugung, alle um sie herum seien unkulti-
viert und das meiste von dem, was sie von sich gaben, lächer-
lich, prägte mich wie Farbe einen besonders saugfähigen 
Stoff.



15

Die Wohnung hatte fünf ineinander übergehende Zimmer. 
Diese gingen von einer Diele ab. Kein einziges Fenster sah 
auf den Luftschacht hinaus. Von der Wohnungstür trat man 
in die winzige Diele, die direkt in die Küche führte. Rechts 
von der Küche, noch in der Diele, stand der Kühlschrank 
an der Wand, im rechten Winkel zum Badezimmer, einem 
winzigen, quadratischen Raum mit lackierter Holztür, deren 
obere Hälfte aus Milchglas bestand. Am anderen Ende der 
Diele schlossen sich zwei etwa gleich große Zimmer an, die 
durch eine Glastür mit Vorhang voneinander getrennt waren. 
Das zweite dieser Zimmer ging zur Straße hinaus und war 
nachmittags von Sonnenlicht durchflutet. Zu beiden Seiten 
dieses Vorderzimmers gab es noch zwei kleine Räume; einer 
ging ebenfalls auf die Straße hinaus, der  andere befand sich 
zur Rückseite des Gebäudes.

Da das Vorderzimmer und eins der kleinen Zimmer auf 
die Straße führten, galt unsere Wohnung als besonders be-
gehrenswert, eine Wohnung »nach vorn hinaus«. Vor  einigen 
Jahren hat einmal ein Mann, der in meinem Viertel aufge-
wachsen war, zu mir gesagt: »Ich dachte immer, ihr wärt 
wohlhabender als wir, weil ihr nach vorne raus gewohnt 
habt.« Obgleich nach vorne hinaus zu wohnen tatsächlich 
bedeutete, dass die Wohnungsinhaber mehr verdienten als 
jene, deren Wohnungen unten teier in draird (in der tiefsten 
Hölle) lagen oder nach hinten hinaus gingen, wohnten wir 
nach vorne hinaus, weil der Anspruch meiner Mutter, die 
Notwendigkeiten des Lebens besser zu verstehen als  andere, 
zum Teil auf ihrer Überzeugung beruhte, dass eine Woh-
nung nach hinten hinaus für ihre Familie nicht in Frage kam, 
solange wir nicht auf Sozialhilfe angewiesen waren. Trotz-
dem lebten wir – also sie und ich – in Wirklichkeit »nach 
hinten raus«. 
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Vom Küchenfenster aus blickte man auf den Durchgang 
hinter dem Haus, so wie die Küchenfenster des Nebenhauses 
und die zweier weiterer Gebäude, deren Eingänge sich auf 
der gegenüberliegenden Seite des rechteckigen Wohnblocks 
befanden, der all diese Mietshäuser umfasste. In dem Durch-
gang gab es weder Bäume noch Büsche oder irgendeine Art 
von Rasen – nur Beton, Drahtzäune und Holzmasten. Und 
trotzdem ist er mir als ein Ort mit hellem Licht und süßer 
Luft in Erinnerung geblieben, irgendwie erfüllt von einem 
ewigen Duft nach sommerlichem Grün.

Der Durchgang fing die Morgensonne ein (in unserer 
Küche strahlte sie bereits am Vormittag). Es war ein  festes 
Ritual der Frauen, die Wäsche frühmorgens auf einem 
Waschbrett in der Küchenspüle zu schrubben und dann zum 
Trocknen in der Sonne aufzuhängen. Quer über dem Durch-
gang spannten sich zwischen dem ersten und fünften Stock 
etwa fünfzig Wäscheleinen an hohen Holzmasten, die fest im 
Betonboden verankert waren. Jede Wohnung hatte ihre eige-
ne Wäscheleine, die zwischen zehn anderen an diesen Holz-
masten befestigt war. Die flatternde Wäsche auf einer Leine 
kam oft der darüber oder darunter in die Quere, und so war 
es nichts Ungewöhnliches, dass eine Frau kräftig an einer 
Wäscheleine zog und versuchte, ihre Wäsche aus einem will-
kürlichen Durcheinander von Laken und Hosen zu befreien. 
Gleichzeitig rief sie: »Berth-a-a. Berth-a-a. Bist du zu Hause, 
Bertha?« In allen Gebäuden am Durchgang waren Freun-
de verstreut, die sich den ganzen Tag irgendetwas zuriefen 
oder Verabredungen trafen. (»Wann bringst du Harvey zum 
Arzt?« oder »Hast du Zucker im Haus? Ich schicke Mari-
lyn vorbei« oder »Wir treffen uns in zehn Minuten an der 
Ecke.«) So viel Gewusel und Leben! Die klare Luft, das 
schattenlose Licht, Frauen, die hin und her riefen, der Klang 
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ihrer Stimmen, der Geruch nach Wäsche, die in der Sonne 
trocknete, vermischt mit Stoffen und Farben, die im leeren 
Raum flatterten. Ich beugte mich aus dem Fenster, mit einem 
Gefühl von Erwartung, das ich bis heute schmecken kann, 
und dieser Geschmack ist ein sanftes, sattes Grün.

Für mich konzentrierte sich die ganze Aufregung der Woh-
nung in der Küche und im Leben vor deren Fenster. Die Auf-
regung war echt: Sie erwuchs aus Widerspruch. Hier in der 
Küche machte ich meine Hausaufgaben, leistete meiner Mut-
ter Gesellschaft und beobachtete, wie sie ihren Tag plante 
und verbrachte. Hier lernte ich auch, dass sie die Gabe und 
die Kraft besaß, ihre Pflichten mühelos und gut zu verrich ten, 
sie aber eigentlich nicht mochte und ihnen daher auch kei-
ne Bedeutung beimaß. Deshalb brachte sie mir nichts davon 
bei. Ich lernte nie zu kochen, zu putzen oder die Wäsche 
zu bügeln. Sie selbst war eine langweilige, aber kompetente 
Köchin, eine blindwütig schnelle Putzfrau und eine besesse-
ne Wäscherin.

Trotzdem füllten sie und ich die Küche voll aus. Nach 
außen hin achtete meine Mutter nicht darauf, was auf der 
Straße geschah, aber ihr entging nichts. Sie hörte jede Stim-
me, verzeichnete jede Bewegung auf der Wäscheleine, jedes 
Flattern der Laken, registrierte jeden Ruf und jede Mittei-
lung. Wir lachten zusammen über das gebrochene Englisch 
der einen, die großmäulige Indiskretion einer anderen, ein 
Kreischen hier, einen phantastischen Fluch dort. Ihre laufen-
den Kommentare über das Leben draußen vor dem Fenster 
verschafften mir den ersten Eindruck von den Früchten der 
Intelligenz: Sie wusste, wie man Klatsch in Wissen ummünzt. 
Sie hörte, wenn jemand die Stimme um eine Oktave hob und 
sagte: »Die hat sich heute Morgen mit ihrem Mann gestrit-
ten«, oder um eine Oktave senkte: »Ihr Kind ist krank.« Sie 
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schnappte einen schnellen Wortwechsel auf und diagnos-
tizierte eine sich abkühlende Freundschaft. Dieses Talent 
erwärmte und erregte mich. Das Leben schien voller zu sein, 
reicher, interessanter, wenn sie den Aktivitäten der Leute im 
Durchgang einen Sinn gab. Ich spürte eine leben dige Verbin-
dung zwischen uns und der Welt draußen vor dem Fenster.

Die Küche, das Fenster, der Durchgang. Das war die 
Atmosphäre, in der sie verwurzelt war, der Hintergrund, vor 
dem sie sich abhob. Hier war sie klug, lustig und voller Ener-
gie, konnte Autorität ausüben und Einfluss nehmen. Trotz-
dem verachtete sie ihre Umgebung. »Weiber, igitt!«, sagte sie. 
»Wäscheleinen und Klatsch.« Sie wusste, dass es eine andere 
Welt gab – die Welt –, und manchmal glaubte sie, dass sie 
sich diese andere Welt wünschte. Dringend wünschte. Dann 
hielt sie mitten in einer Aufgabe inne, starrte minutenlang 
auf das Waschbecken, den Boden, den Herd. Doch wohin? 
Wie? Was?

So war sie gepolt: Hier in der Küche wusste sie, wer sie 
war, hier in der Küche war sie rastlos und gelangweilt, hier 
in der Küche funktionierte sie auf bewundernswerte Art, 
hier in der Küche verachtete sie, was sie tat. Sie ärgerte sich 
über die »Leere im Leben einer Frau«, wie sie es nannte, 
lachte jedoch mit einem Vergnügen, das ich heute noch im 
Ohr habe, wenn sie etwas Kompliziertes analysierte, das im 
Durchgang vor sich ging. Passiv am Morgen, rebellisch am 
Nachmittag, wurde sie Tag für Tag neu erfunden und wieder 
zunichtegemacht. Gierig klammerte sie sich an das Einzige, 
was sie hatte, genoss ihre eigene Lebendigkeit und fühlte sich 
gleich danach wie eine Kollaborateurin. Aber wie hätte sie 
sich einem derart intensiv gespaltenen Leben nicht hingeben 
können? Und ich nicht ihrer Hingabe?
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»Erinnerst du dich an die Rosemans?«, fragt meine  Mutter, 
während wir auf der Höhe der Forties die Sixth Avenue 
hinaufgehen. »Das war die Familie, die in unseren ersten bei-
den Jahren in der Wohnung der Zimmermans wohnte.«

»Ja klar«, sage ich. »Ein wirklich interessantes Paar.«
Mrs Roseman war eine jüdische Colette: dick und dunkel-

häutig, mit schmalen dunklen Augen in einem wunderschö-
nen Fuchsgesicht und mit einer Korona aus grauschwarz 
gekräuseltem Haar. Sie war eine leidenschaftliche Karten-
spielerin, rauchte Kette und interessierte sich ganz offenkun-
dig nicht für ihre Familie. In ihrer Wohnung wurde ständig 
gespielt, und »auf dem Herd köchelte den ganzen Tag ein 
Topf mit irgendeinem abscheulichen Zeug«, erzählte meine 
Mutter. »Wenn ihr Mann von der Arbeit nach Hause kam, 
schmeckte es wie die Schuhsohlen meiner Großmutter.« 
Doch die Stimme meiner Mutter klang zärtlich, nicht vor-
wurfsvoll. Sie hing an Mrs Roseman, denn auch sie war vor 
zehn Jahren Mitglied im Mieterverband Nummer 29 gewe-
sen, in einem Gebäude drei Blocks entfernt.

Schon als kleines Kind wusste ich, dass meine Eltern mit 
der Kommunistischen Partei sympathisierten und meine 
Mutter die politisch aktivere von den beiden gewesen war. 
Um die Zeit meiner Geburt stand sie in der Bronx auf einer 
Seifenkiste und forderte ökonomische und soziale Gerech-
tigkeit. Tatsächlich hatte sie auf ihrer Liste von Entbehrun-
gen verzeichnet, dass sie eine talentierte öffentliche Rednerin 
geworden wäre, hätten ihre Kinder ihr nicht einen Strich 
durch die Rechnung gemacht.

Während der Depression unterstützte und leitete die Kom-
munistische Partei sogenannte Mieterverbände, Organisa-
tionen, die gegründet worden waren, um gegen Zwangsräu-
mungen wegen Mietrückständen zu kämpfen. Meine Mutter 



20

war Leiterin des Mieterverbandes Nummer 29 in der Bronx 
(»Ich war die einzige Frau im Haus, die akzentfreies Eng-
lisch sprach, daher wurde ich automatisch zur Anführerin 
gewählt«), und das blieb sie bis kurz nach meiner Geburt, 
als mein Vater sie zwang, »alles aufzugeben« und mit dem 
Baby zu Hause zu bleiben. Bis dahin, so sagte sie, hätte sie 
den Mieterverband geleitet. Dass Mama den Mieterverband 
geleitet hatte, war ein Klassiker meiner Kindheit. »Jeden 
Samstagmorgen«, erzählte sie, so wie andere Mütter ihren 
Kindern das Märchen von Hänsel und Gretel, »ging ich zur 
Parteizentrale der Kommunistischen Partei am Union  Square 
und erhielt meine Anweisungen für die Woche. Dann orga-
nisierten wir uns und machten uns an die Arbeit.« Wie gern 
sie das sagte: »Dann organisierten wir uns und machten uns 
an die Arbeit.« Wenn sie diese Worte aussprach, klang ihre 
Stimme viel unkomplizierter und fröhlicher als bei allen 
anderen, die ich von ihr hörte.

Dem Mieterverband Nummer 29  gehörten die meisten 
Frauen in unserem Haus an: eingewanderte Juden, rau und 
energisch. Die nachbarschaftliche Vertrautheit wurde von 
ihrer politischen Kameradschaft verstärkt. Als wir später 
hierherzogen, in unser endgültiges Heim in der Bronx, und 
meine Mutter herausfand, dass Mrs Roseman nebenan 
wohnte, war es so, als hätte sie nicht nur unverhofft eine alte 
Freundin wiedergefunden, sondern ein Familienmitglied, in 
dessen Gegenwart sie einst von den komplizierten Regungen 
ihres Geistes und Verstandes überrascht worden war. Mrs 
Roseman und sie schätzten die Fähigkeit der jeweils anderen, 
ein politisches Engagement zu verstehen, hinter dem sich ein 
Reservoir an starken Gefühlen verbarg.

Besonders eine bestimmte Erinnerung an ihre gemeinsame 
Zeit im Mieterverband, die ihrer Meinung nach bemerkens-
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wert unpolitisch gewesen war, hielt sie zusammen. Sie erin-
nerten sich oft an dieses Ereignis, kopfschüttelnd und in 
einer Atmosphäre anhaltender gemeinsamer Verwunderung. 
Während der Depression hatten die Frauen des Mieterver-
bandes in einem Sommer für sich und ihre Familien Zim-
mer in einer Bungalowsiedlung in den Catskill Mountains 
gemietet. Die meisten Familien hatten jeweils zwei Zim-
mer im Hauptgebäude (eins für die Eltern, das andere für 
die Kinder), einige jedoch konnten sich nur eins leisten. Die 
Frauen teilten sich die Küchenarbeit, die Männer kamen an 
den Wochenenden dazu.

Es waren fünfzehn Frauen, erzählte meine Mutter, und in 
der Küche lernte sie sie besser kennen als während der zwei 
oder drei Jahre, die sie in der Bronx zusammen gearbeitet 
hatten. Sie erzählte von Pessy, die »so dumm war, dass sie 
irgendwelchen Mist auf den Tisch stellte und ihn als Honig 
ausgab, aber eine gute Genossin, die alles tat, was ich ihr auf-
trug, ohne zu murren«. Oder Singer, »eine von der empfind-
lichen Sorte«, die die vulgäre Art der anderen hasste. Da war 
Kornfeld, »eine dunkle, leidenschaftlich wirkende Frau, die 
ihre Meinung nie äußerte und immer wartete, bis alle ande-
ren gesprochen hatten. Dann musste man sie fragen, was sie 
dachte, aber sie hatte immer etwas Kluges zu sagen.« Und 
natürlich auch Roseman, die schlaue, mit allen Wassern ge-
waschene, lässige Roseman. Ihre Augen waren überall gleich-
zeitig, während sie unablässig Karten gab.

In diesem Sommer fand meine Mutter heraus, dass Pessy 
»unersättlich war, du weißt schon, was ich meine, nicht?« 
Singer erwies sich als eine wahre Nervensäge. »Ständig fiel 
sie in Ohnmacht. Egal, was passierte, Singer verdrehte die 
Augen und war weg.« Und Kornfeld, tja, Kornfeld war eine 
andere Geschichte.
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Samstags kam Pessy am späten Vormittag im Nachthemd 
herunter, gähnte und rieb sich fröstelnd Arme und Oberkör-
per. Die anderen lachten. »Na, Pessy?«, meinte eine, »erzähl 
mal, was du gestern Nacht getrieben hast. War es schön?« 
Pessy schnaubte. »Was soll ich euch sagen? Man tut, was 
man tun muss, und dann dreht man sich gegenseitig den 
Hintern zu und schläft ein. Was gibt es da zu erzählen?« 
Aber sie wurde rot und lächelte in sich hinein, als hätte sie 
ein Geheimnis. Singer wandte den Blick ab. Und Kornfeld 
saß in der Ecke (sie gehörte zu denen, die sich keine zwei 
Zimmer leisten konnten, sie und ihr Mann schliefen mit den 
drei Kindern in einem einzigen Raum) und war noch stiller 
als sonst.

Eines Sonntagabends, als die Männer wieder in die Stadt 
zurückgefahren waren und die Frauen auf der Terrasse saßen, 
fragte plötzlich eine: »Wo steckt eigentlich Kornfeld?« Sie 
sahen sich um, und tatsächlich, Kornfeld war verschwun-
den. Sie riefen nach ihr: »Kornfeld, Kornfeld.« Keine Ant-
wort. Sie gingen in ihr Zimmer, die Kinder schliefen fest, von 
Kornfeld keine Spur. Da bekamen sie es mit der Angst und 
machten sich auf die Suche nach ihr, schwärmten in Zweier-
gruppen in alle Richtungen aus (»Mein Pech«, sagte meine 
Mutter, »ich kriegte die Singer ab«), jede mit einer Taschen-
lampe (»Kannst du dir vorstellen, wie dunkel es damals auf 
dem Land war?«), und riefen »Kornfeld, Kornfeld« in die 
Leere.

»Wir müssen eine ganze Stunde wie die Wahnsinnigen 
herumgelaufen sein«, sagte meine Mutter. »Dann sehe ich 
genauer hin, wir sind vielleicht eine halbe Meile vom Haus 
entfernt, und entdecke einen dunklen Schatten auf der Stra-
ße, der sich nicht bewegt, man konnte nicht sehen, was es 
war. Im nächsten Augenblick verdreht Singer neben mir die 


