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 1 Nichts bleibt, wie es ist, denkt Jochem, während 
er sich langsam um die eigene Achse dreht und den Blick 
durch das neue Atelier wandern lässt. Alles ändert sich, so 
sehr du dich auch anstrengst, den alten Zustand aufrecht-
zuerhalten. Ich habe große Fenster, auch wenn ich sie hinter 
einem neumodischen Sonnenschutz mit eleganten Lamellen 
verstecke, damit ich mich in dem halb unterirdischen Kabuff 
wähnen kann, wo ich mich zu Hause fühlte. Ich habe weiße 
Wände, Regale ohne jeden Kratzer, Arbeitsoberflächen aus 
rostfreiem Stahl und tadellose Schränke mit Schiebetüren. 
Dagegen ziehe ich zu Felde, bewehrt mit dem mitgebrachten 
Krempel: verschmierte Leimtöpfe mit eingetrockneten Res-
ten, Beitel mit abgenutzten Griffen, steinalte Innen formen 
und dreckige Lappen. Um das Neue zunichtezumachen, ver-
streue ich überall Altes. Aber das Gleiche ist es nicht. Die 
Decke ist höher, die Leuchtstoffröhren sind greller. Über der 
Werkbank hängt eine fahrbare OP-Lampe. Nur die Schub-
lade geht noch genauso schwer auf wie früher, darin liegen 
die Zahnarztspiegel und die Haken, mit denen ich in die 
F-Löcher komme, zwischen schmutzigen Pinseln und Harz-
bröckchen.

Das Atelier ist L-förmig, und am Ende vom kurzen Fuß 
hat es direkt etwas Wohnliches. Da sind eine Spüle und eine 
Anrichte mit Elektrokochplatten und Kaffeemaschine, hin-
ter einer undurchsichtigen Glaswand Dusche und Toilette. 
Dazu eine Couch, auf der man schlafen könnte, und ein Ess-
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tisch, auf dem jetzt benutzte Tassen und ein Zuckertopf ste-
hen. Dieser häusliche Teil ist durch eine hohe Regalwand 
vom Atelier abgetrennt. Sie ist zur Küchenseite hin mit Ge-
schirr, Handtuchstapeln und Klamotten bestückt. Zum Ar-
beitsbereich hin sind die Bretter gefüllt mit Schraubgläsern 
zur Aufbewahrung von Lacken, Geigenbauzeitschriften in 
verschiedenen Sprachen und Kartons voll notwendigem 
Krimskrams: Dämpfer, Stege, Saiten, Stimmstöcke, Schul-
terstützen. Es sieht schon richtig schön voll aus, stellt er mit 
Befriedigung fest.

Er knipst die OP-Lampe an und besieht eine Geige, die in 
einer Wiege aus Schaumgummi auf der Werkbank liegt. Was 
fehlt dir, darf ich dich kurz untersuchen? Er ist ein freund-
licher Kinderarzt. Keine Angst, es tut nicht weh, und das 
Licht ist nur deshalb so grell, damit ich besser sehen kann. 
Vorsichtig zupft er mit dem Daumen die Saiten an, eine nach 
der anderen. In Ordnung. Auf der einen Schulter des Instru-
ments ist der Lack verschlissen. Der Steg steht nicht ganz 
gerade und sieht aus, als könnte er jeden Moment umklap-
pen. Ein kleiner Riss unter dem rechten F-Loch? Nein, der 
ist dicht, eine alte Narbe. Jochem fließt über vor Fürsorge, 
denkt an alles, was er für die Geige tun könnte, gleichzeitig, 
als fächerten sich seine Gedanken in vier oder fünf verschie-
dene Bereiche auf. Er wiegt sich auf seinen dicken Schuh-
sohlen, hin und her und vor und zurück, und erwägt, womit 
er anfangen soll. Bevor wir uns an die Untersuchung ma-
chen, muss das Baby gebadet werden, beschließt er. Aus der 
Rumpelschublade nimmt er zwei Porzellanschälchen. In das 
eine streut er feingemahlene Diatomeenerde, in das andere 
gibt er ein wenig Öl. Dann windet er einen Lappen um sei-
nen Zeigefinger, den er erst in das Öl und dann auch leicht in 
das Pulver tunkt. Sachte beginnt er über die Geige zu reiben.
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Er erschrickt, als das Telefon klingelt. Der Apparat steht auf 
dem Tisch am Eingang, neben seinem Computer und einem 
Stapel Papiere. Jochem legt den Lappen weg und nimmt den 
Telefonhörer ab.

»Eine Dame für Sie, mit einem Kasten«, sagt der Pförtner. 
»Nach oben gehen lassen?«

»Nein, ich komme sie holen.«
Während des Gesprächs schaut er auf einen Schirm hoch, 

auf dem in bläulicher Tönung der Empfangsbereich des Ge-
bäudes zu sehen ist. Eine kleine Frauengestalt mit Strickmüt-
ze auf dem Kopf steht verloren auf den Marmorfliesen, einen 
Gambenkasten unter den Arm geklemmt. Er wirft einen 
letzten Blick auf seinen Arbeitsraum: Terminkalender of-
fen auf dem Tisch, die Verabredung mit der Gambistin steht 
drin. Alles stimmt. Er geht noch einmal kurz herum, prüft, 
ob die Tresortür abgeschlossen ist, und zieht an den enor-
men Schubladen eines niedrigen Schranks. In der obersten 
liegt großformatiges Papier, die unterste ist noch leer. In der 
mittleren bewahrt er Schleifpapier unterschiedlicher Stär-
ken auf. Hinten in der rechten Ecke schimmert etwas, silbrig. 
Eine mittelgroße Pistole. Er nickt und schließt die Schublade.

Drei Treppen runter, dann kann er der Gambistin die Hand 
drücken.

»Das ist Ulrich«, sagt er, auf den Pförtner in seinem Glas-
kasten zeigend. Der breitschultrige Surinamer nickt der 
Gambenspielerin freundlich zu.

»Ich geh dir mal nach oben voraus«, sagt Jochem.
»Gibt es keinen Aufzug?«
»Um die Ecke!«, ruft Ulrich durch sein Fensterchen.
»Ich trag dir dein Instrument, komm.«
Jochem reißt ihr die Gambe aus den Händen und stiefelt 
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die Treppen hinauf. Sie folgt ihm, sich ängstlich ans Gelän-
der klammernd.

»So«, sagt er, als er Instrument und Spielerin hineingelotst 
und die schwere Tür zugemacht hat. Stiftschloss. Kette da-
vor. »Setz dich, leg deinen Mantel ab.«

Sie zieht sich den Stuhl heran, der am Computertisch 
steht, knöpft ihren Mantel auf und setzt sich.

»Groß«, sagt sie, während sie im Atelier herumschaut, 
»viel größer als deine alte Werkstatt. Du bist schon ein gutes 
halbes Jahr hier, nicht? Sagt es dir zu?«

»Es ist besser. Der Eingang ist immer überwacht, niemand 
kann einfach reinkommen. Ich hab viel Platz und kann alles 
überblicken.«

»Du hast einen größeren Panzerschrank angeschafft.«
»Manchmal hab ich kostbare Instrumente hier, die kann 

man nicht offen rumliegen lassen, wenn man weg ist, finde 
ich.«

Die Gambistin schweigt. Sie schaut zu der Wäscheleine 
empor, an der Geigen zum Trocknen hängen, und atmet den 
Geruch ein.

»Du hast lackiert. Es riecht nach Lavendel. Bist du schon 
wieder voll in der Arbeit drin, nach allem, was passiert ist? 
Macht dir das Unglück noch zu schaffen?«

Jochem seufzt, holt sich den Hocker, der an der Werkbank 
steht, und nimmt darauf Platz. Er reibt sich über die Stirn, 
kratzt sich am Kopf.

»Tja, arbeiten tut gut. Das ist das Einzige, was du machen 
kannst. Ich hab aber auch nicht so viel abgekriegt, bloß eine 
Kopfwunde und ein zugeschwollenes Auge. Das war schnell 
verheilt. Carolien hatte mehr Pech, die hat einen Finger ver-
loren. Und Heleen hat sich das Bein gebrochen, ganz blöd. 
Hugo hatte überhaupt nichts.«
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»Ich hab’s in der Zeitung gelesen«, sagt die Gambistin, 
»und dann haben auch alle davon geredet. Dass es ein Wun-
der sei, dass ihr das überlebt habt. Ein Hausboot in die Luft 
jagen, auf dem sich Menschen befinden! Irrsinn!«

»Die Polizei musste diesen Kriminellen fassen. Der Mann 
war gefährlich und hat uns bedroht. Sie haben das schon 
überlegt gemacht, Sprengladungen vorn und hinten am 
Schiff. Wir befanden uns in der Mitte. Und spielten Quar-
tett!« Jochem lacht verächtlich und zuckt die Achseln.

»Wie ist dieser Unhold eigentlich zu euch gelangt, war das 
Zufall?«

»Zufall, Zufall – der Mann war zu zwölf Jahren Gefängnis 
verurteilt und wollte sich aus dem Staub machen. Dass ihm 
das gelang, verdanken wir der logistischen Inkompetenz des 
Gefängniswesens. Kann man das Zufall nennen? Dass er auf 
dem Boot landete, war zumindest kein Zufall, denn unsere 
zweite Geige, Heleen, war in so ’nem idealistischen Verein 
und korrespondierte mit Häftlingen. Gegen die Einsamkeit. 
Sie hat diesem Schurken geschrieben. Durch sie wusste er, 
wo wir waren, was wir machten.«

»Es war also ihre Schuld? Lässt sich das wiedergutma-
chen? Spielt ihr denn wieder zusammen?«

Jochem wendet sich ab und klickt den Gambenkasten auf. 
Als er antwortet, hört sich seine Stimme verhaltener und ein 
bisschen heiser an. »Von zusammen spielen ist keine Rede. 
Steht auch nicht an. Carolien müsste neu streichen lernen, 
aber danach ist ihr nicht. Außerdem sind wir unsere Instru-
mente los. Die sind ins Wasser gefallen.«

Er hört die Frau erschrocken nach Luft schnappen. Ja, ja, 
das ist schlimm, denkt er, all die prächtigen, alten Instru-
mente durch Wasser und Dynamit zerstört. Mannomann!

»Aber die Versicherung kommt doch dafür auf, oder?«
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Jochem hebt die Gambe aus dem Kasten und hält sie mit 
gestrecktem Arm von sich. Abstand. Schauen.

»Die anderen haben erkleckliche Summen eingestrichen. 
Ich hab gar nichts gekriegt. Aus den Verhören sei hervor-
gegangen, dass ich meine Bratsche selbst zerstört hätte. Na 
ja, ich hab sie auf dem Kopf dieses Kerls zertrümmert. Eige-
ne Schuld!«

Ungläubig schüttelt die Gambistin den Kopf.
»Wie ungerecht. Das kann doch wohl nicht sein!«
Jochem schweigt. Die Frau windet sich auf dem Stuhl und 

ringt die Hände.
»Habe ich etwas Falsches gesagt? Ich bin manchmal zu di-

rekt, ich weiß. Wie damals, als ich diesen Prospekt von den 
Gruppen zur Trauerverarbeitung mitbrachte. Das war auf-
dringlich. Ich sollte mich nicht in alles einmischen. Es geht 
mir einfach nahe, und dann tue ich so etwas, ohne nach-
zudenken. Es tut mir leid.«

Nach dieser Ansprache verschließt sie die Lippen. Jochem 
presst die Zähne aufeinander, dass die Kiefermuskeln spie-
len, und knurrt wie ein böser Hund.

»Du meinst es gut. Auch damals. Wir hatten unsere Kin-
der verloren, du wolltest uns eine Hilfestellung geben. Viel-
leicht warst du der Meinung, dass es nach so vielen Jahren 
mal genug sein müsste mit der Trauer. Dass so ’ne Gruppe 
nichts für uns war, konntest du ja nicht wissen. Es ist oft 
komplizierter, als man denkt. Ob unser Quartett je wieder 
zusammenkommt, hängt beispielsweise auch nicht davon 
ab, ob Instrumente verfügbar sind. Ich hab das ganze Atelier 
voller Instrumente, darum geht es gar nicht. Was diese Ex-
plosion bedeutet, darum geht es. Hat sie uns in eine unvor-
hergesehene Zukunft gesprengt?«

Er erschrickt über seine eigenen Worte, zieht die Gambe 



11

an sich und inspiziert die Fugen. Es ist still. Die Leuchtstoff-
röhren summen.

»Besser, man begibt sich in die Vergangenheit zurück«, 
sagt die Gambistin, die sich wieder gefangen hat. »Das ist 
in der Musik auch so. Die alten Handschriften studieren, die 
Instrumente so restaurieren, dass sie wieder im ursprüng-
lichen Zustand sind. Zurück nach früher, das ist aufrichtig, 
das verschafft Befriedigung. Es gibt einem Halt. Oder ver-
galoppiere ich mich jetzt schon wieder?«

»Ich weiß nicht, ob ich auf so ’ne Art von Halt scharf bin«, 
brummt Jochem. »Lass uns mal deine Gambe anschauen. 
Was kann ich tun?«

Mit dem Rücken zu der Frau beklopft er das Instrument, 
den Kopf ein wenig schief gelegt, um die Resonanz gut hö-
ren zu können. Innerlich fluchend. Meinungen, kleinliche 
Ansichten, denkt er, Gottogott! Zurück nach früher, wie 
stellt sie sich das vor? Früher hatte meine Frau eine nette 
Hausarztpraxis, und ich arbeitete mit Vergnügen in einem 
Atelier zu Hause. Früher hatten wir eine lebendige Familie 
mit zwei heranwachsenden Söhnen. Früher waren wir El-
tern. Hatten wir Freunde, mit denen wir in einem Streich-
quartett spielten. Im Laufe der Jahre ist alles eingestürzt. 
Die Kinder verunglückt, das Quartett auseinandergesprengt. 
Carolien apathisch und zu nichts fähig. Und ich? Ich habe 
in den Monaten nach diesem hirnrissigen Abend, an dem 
sie Hugos Hausboot in die Luft jagten, vor Angst gezit-
tert. Habe die Ausziehtusche verkleckst und verschmiert, 
wenn ich ein Etikett signierte. Bauchschmerzen, wenn ich 
Schritte im Garten hörte. Wenn das Telefon klingelte, ließ 
ich vor Schreck alles fallen. Paranoid, sagt Carolien. Realis-
tisch, sage ich. Nur weil ich diesen exorbitant teuren Raum 
mieten konnte, hab ich’s überhaupt fertiggebracht weiterzu-
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arbeiten. Hier ist es sicher, so sicher wie möglich zumindest. 
Ich habe mir in Belgien eine Waffe gekauft, über einen be-
freundeten Kollegen in Brüssel. Ist natürlich nicht erlaubt, 
aber für mich eine Beruhigung. Aus mir ist einer gewor-
den, der den ganzen Tag seine Angst bezwingen muss und 
deswegen zu illegalen Mitteln greift. Alles nur, um beschäf-
tigt zu sein und arbeiten zu können, um mich auf harmlose 
Holzinstrumente konzentrieren zu können, die keinem was 
zuleide tun. Dieser Schlag mit meiner Bratsche hat über-
haupt nichts ausgerichtet; eine Bratsche sollte ja auch singen 
und nicht als Schlagwaffe herhalten. Und dann kommt so 
’ne Kundin rein und fordert mich auf, nach früher zurück-
zukehren. Ich sollte sie beim Kragen packen und hochkantig 
rausschmeißen, diese klägliche Gambe gleich hinterher.

Er merkt, dass er keucht. Nicht gut. Diese Frau hilft, sie 
bringt mir ein Problem, mit dem ich mich befassen kann. 
Sie ist eine Kundin. Sie hat meine Aufmerksamkeit verdient, 
vielleicht sogar Dankbarkeit.

»Ich verstehe, was du meinst«, sagt er. »Man ist immer 
in die Vergangenheit verliebt, wenn man in so ’ner Barock-
truppe spielt wie du. Für mich ist das was anderes, ich kann 
die Gegenwart nicht aussperren. Heutzutage will man 
Stahlsaiten und ein grotesk hochgeschraubtes Instrument, 
um einen Saal mit zweitausend Leuten bespielen zu kön-
nen. Dann kann ich zwar argumentieren, dass so ein Cello 
zu Mozarts Zeit anders klang, aber das interessiert sie nicht. 
Und ich sage mir längst, ich kann froh sein, dass es über-
haupt noch Menschen gibt, die Musik machen, wenn auch 
auf andere Art als früher.«

So, daran hat sie jetzt ’ne Weile zu knabbern. Er erzählt 
ihr, dass die Fugen an zwei Stellen geleimt werden müssen. 
»Es ist kalt gewesen, da kriegst du’s dann mit trockener Luft 
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zu tun, und das Holz fängt an zu arbeiten. Ich kann auch den 
Lack etwas nachbessern.« Er zeigt auf die Stellen, wo der 
Lack stumpf geworden ist. Die Gambistin nickt.

»Unser Consort hat nicht viel zu tun, aber wir proben 
trotzdem. Das ist ein Muss. Wir sind Träger der Kultur, so 
empfinde ich es. Du auch, mit dem Bau und der Restaurie-
rung. Wenn wir das bleiben lassen, geht alles in die Brüche.«

»Ja«, sagt Jochem langsam, »mag sein, dass es so ist, wir 
sind Träger der Kultur. Aber wer trägt uns?«
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2 Carolien hat den Küchentisch abgeräumt. Hat 
das schmutzige Geschirr langsam zur Spüle getragen. Hat 
mit einem Tuch in der linken Hand die Oberfläche abge-
wischt. Nun zieht sie sich einen Stuhl heran und setzt sich 
an den Tisch. Sie blickt in den Garten hinaus, eine trostlose 
graue Wüstenei. Ärger flammt auf, als sie die verblühten 
Hortensien sieht. Abschneiden, denkt sie, weg damit, fort 
mit diesen Zeugnissen eines besseren Lebens. Kahl und leer 
soll es sein. Das Zimmer der Kinder werde ich auch ausräu-
men. Alles in Kartons, und die stelle ich in Jochems früheres 
Atelier. Eine Aufgabe. Wenn ich so weit bin. Zumindest ein 
Vorhaben.

Sie bettet den Kopf mit der linken Wange auf den Tisch und 
schielt durch die Wimpern auf ihre rechte Hand, die sie da-
nebengelegt hat. Daumen, aufragender Fingerberg. Als wäre 
alles in Ordnung. Dann hebt sie den Kopf und betrachtet die 
entstellte Hand von oben. Wo der kleine Finger sein müsste, 
ist ein knochiger Knubbel mit straff gespannter Haut dar-
um herum. Weiße Narbenstränge von den Nähten. Schön 
verheilt, sagte der Chirurg. Weinen, das täte ihr bestimmt 
gut, um ihren verlorenen Finger und die Dinge trauern, die 
sie damit machen konnte. Fotomodelle, die sich die kleinen 
Zehen entfernen lassen, um in enge Schuhe hineinzupas-
sen, fallen um, können nicht mehr laufen. Und dann zu sa-
gen, der Verlust eines kleinen Fingers sei nicht schlimm! 
Du kannst problemlos streichen lernen, sagt Jochem, es gibt 
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zahllose Beispiele von Musikern, die verstümmelte Hände 
haben und trotzdem einwandfrei spielen können. Sie kön-
ne ihre Tätigkeit als Hausärztin ganz normal ausüben, sagt 
der Vertrauensarzt, bei dem sie regelmäßig erscheinen muss, 
um ihre Rückkehr ins Arbeitsleben zu erörtern. Eingaben in 
den Computer könne man mit zwei Fingern machen. Für das 
Abklopfen eines Rückens oder einer Brust brauche man den 
kleinen Finger nicht unbedingt.

Sie stellt sich vor, wie sie aus dem Sprechzimmer kommt 
und den nächsten Patienten aus dem Wartezimmer holt. 
Eine im Laufe ihrer fünfundvierzig Jahre in Fleisch und 
Blut übergegangene Gepflogenheit lässt sich nicht recht-
zeitig zurückhalten: Sie gibt dem Patienten die Hand. Eine 
viel zu schmale, unheimliche Hand. Der Patient erschrickt, 
er hat mit den Fingern den gruseligen Knubbel gestreift, und 
sieht sie mit großen, fragenden Augen an. Ja, würde sie den-
ken, du hast recht, geh ruhig zu einem anderen, ich bin un-
brauchbar, geh, hau ab.

Ich muss raus, denkt sie, ich darf nicht nur hier rumho-
cken. Aber sie bleibt wie festgefroren auf dem Küchenstuhl 
sitzen. Ein bisschen was von Jochems Tatendrang müsste ich 
haben, von diesem Vermögen, sich unbekümmert zu erhe-
ben und in Aktion zu treten. Wenn ich nur die Beinmus-
keln anspanne, ist mir, als fiele ein schwerer nasser Lappen 
auf mich herunter. Wie ausgefüllt meine Tage früher waren. 
Nicht mehr vorstellbar. Arbeit, Unternehmungen mit He-
leen, ein Schwatz mit Daniel, Cello üben, Besuche bei mei-
nem alten Dozenten, das Quartett. Von der noch weiter zu-
rückliegenden Zeit lieber gar nicht zu reden. Mutter sein! 
Diese Identität ist schon länger gestrichen.

Bin ich depressiv? Und ob ich das bin. Kein Appetit, 
schlecht schlafen, zu nichts Lust haben, alles grau in grau 
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sehen. Keine Therapie wollen, keine Medikamente in Erwä-
gung ziehen, keine heilsamen regelmäßigen Spaziergänge 
bei Tageslicht. Also auch noch masochistisch. Als ich vom 
Konservatorium abging, um Medizin zu studieren, hielt ich 
das für einen famosen Beschluss. Und jetzt? Wäre ich nicht 
Ärztin, hätte ich auch keinen Beruf zu verlieren. Dann wäre 
ich jetzt bloß eine behinderte Cellistin.

Auf einem Ast des Apfelbaums sitzt eine Amsel. Tief-
schwarzes Federkleid, orangefarbener Schnabel. Vogelfutter 
aufhängen, das sollte ich tun, und auch das tue ich nicht. 
Meisenknödel, Erdnussschnüre, pfui Teufel! In einer flie-
ßenden Bewegung lässt sich der Vogel auf den Boden nie-
der, wo er hastig und schludrig in den verdorrten Blättern 
zu rascheln und zu picken beginnt. Die souveräne Ruhe, die 
er ausstrahlte, als er auf dem Ast saß, ist schlagartig ver-
schwunden, so wie er jetzt aufs Geratewohl und planlos her-
umwuselt, macht er einen aufgeregten Eindruck. Was sucht 
er? Ausrangiertes, runtergefallenes Zeug. Bescheuert. So ein 
Trottel. Ungezieltes Handeln bringt überhaupt nichts, sollte 
man lassen. Aber worauf das Handeln ausrichten? Red doch 
mal mit dieser netten Cellistin, sagte Jochem, dieser Frau, 
die am Konservatorium Technik unterrichtet. Wenn Schü-
ler ihre Haltung oder Streichtechnik ändern müssen, gehen 
sie zu ihr. Sie kennt sich aus und kann dir bestimmt helfen. 
Ich hab hier auch noch ein hübsches Cello, auf dem kannst 
du spielen. Er hatte aus seiner neuen Werkstatt einen Bogen 
mitgebracht und auf den Tisch gelegt. Ein leichter Bogen, 
sagte er, probier mal. Sie wollte ihn nicht anfassen. Unter-
richt nehmen, jemandem mit zehn Fingern die ungelenke 
Hand zeigen – nein.

Sie denkt an ihren alten Lehrer, der bei der Jagd auf den 
flüchtigen Kriminellen so unglücklich in Mitleidenschaft 
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gezogen wurde – ein harmloser, einsamer Mann, der mit 
Ach und Krach selbstständig in seinem großen Haus lebte 
und den sie regelmäßig aufsuchte, um etwas vorzuspielen 
oder nach ihm zu sehen. Der Verbrecher, der in das Haus-
boot eindrang, sah die Adresse auf einer Partitur, die sich 
Carolien von dem betagten Musiker ausgeliehen hatte, und 
flüchtete in dessen Haus. In dem wirren Handgemenge, das 
sich dort entspann, als die Polizei das Haus stürmte, entkam 
der Bösewicht, und der alte Mann wurde umgerannt. Er fiel 
ins Koma, wird auf der Intensivstation am Leben erhalten. 
Keine Angehörigen, mit denen man sich über die Einstel-
lung der lebensverlängernden Maßnahmen beraten könnte. 
Warten auf die tödliche Lungenentzündung.

Ich muss zu ihm. Jetzt den Vorsatz nicht gleich wieder bei-
seiteschieben, nicht argumentieren, dass es sinnlos ist, dass 
er seine Umgebung ohnehin nicht wahrnimmt, nicht merkt, 
ob jemand an seinem Bett steht, seine Hand hält. Einfach 
aufstehen, Autoschlüssel suchen, Mantel anziehen. Auch 
ein sinnloser Vorsatz ist ein Vorsatz. Die Haustür muss ab-
geschlossen werden, Jochem nimmt das sehr genau. Caro-
lien dreht die Schlüssel einen nach dem anderen sorgfältig 
im Schloss um, mit Daumen, Zeigefinger, Mittelfinger. Die 
Außenseite der Hand verschont sie. Es ist mühsam, aber es 
geht.

Im Auto bricht mit voller Wucht ein Streichquartett los, 
als sie den Motor startet. Schnell das Radio abstellen, da-
nach ist ihr nun wirklich nicht. Aufpassen jetzt, langsam 
zum Krankenhaus fahren, den Weg kenne ich ja, und es ist 
nicht viel Verkehr. Dann einparken. Besuch auf der Inten-
sivstation, ist das überhaupt erlaubt? Wahrscheinlich nicht, 
ich werde mich reinmogeln müssen. Eins nach dem anderen, 
nicht jetzt schon darüber nachgrübeln, was später vielleicht 
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passieren könnte. Kreisverkehr, Blinker setzen, einordnen, 
gut so. Als sie den Wagen ins Parkhaus manövriert hat, bleibt 
sie sitzen. Sie lehnt sich zurück und schließt die Augen. Be-
sichtigung der Ruinen, denkt sie, ich bin wie eine Touristin, 
die sich die Überreste einer alten Kultur ansehen geht. Hoff-
nung auf Genesung – davon kann nicht die Rede sein, das ist 
keine Option.

Sie nimmt den Aufzug zur Intensivstation. Völlig allein 
steht sie aufrecht in dem großen Raum, in den jeden Mo-
ment ein Bett hereingeschoben werden kann. Aber der Auf-
zug hält nirgendwo an, und sie kann ungehindert auf den 
Pfleger am Empfangstisch zutreten, der ganz in seine Bild-
schirme vertieft ist. Ein Mann um die fünfzig, sympathi-
sches Gesicht, Brille. Er schaut auf, als er Caroliens Schritte 
hört. Sie stellt sich vor, und er zeigt lächelnd auf ein Schild 
an der Wand. Wegen Ansteckungsgefahr kein Händedruck!

»Ich komme wegen des Patienten van Aalst«, sagt Caro-
lien. »Hausärztin.«

Halb gelogen. Oder eigentlich zu drei Vierteln.
»Wie geht es ihm?«
Der Mann zieht die Schultern hoch. »Keine Verände-

rung. Sie dürfen gern nach ihm sehen, das Bett links an der 
Wand.«

Sie betritt den Pflegeraum. Mit der linken Hand zieht sie 
einen Hocker unter dem Bett hervor, vorsichtig zwischen 
den Schläuchen und Kabeln hindurch. Dann setzt sie sich 
und betrachtet ihren ehemaligen Lehrer. Es dauert einen 
Moment, bis sie ihn wirklich erkennt, Menschen sehen so 
anders aus, wenn sie flach liegen, wenn sie keinerlei Kontakt 
zu ihrer Umgebung haben, wenn eine Röhre in ihrer Keh-
le steckt und eine Sonde in ihrer Nase. Er hat blutige Fin-
gerknöchel, immer noch von diesem Handgemenge? Nein, 



20

das kann natürlich nicht sein. Waschen sie ihn nicht rich-
tig, verheilt es nicht? Habe ich ihn je mit geschlossenen Au-
gen gesehen? Er hat keine Hand frei, dass ich sie in meiner 
halten könnte. Kanülen, Heftpflaster, Elektroden. Er kennt 
mich, seit ich achtzehn war. Reinier van Aalst. Er weiß ge-
nau, wie ich spiele. Etwas Intimeres gibt es kaum. Nun ver-
kleistern die Erinnerungen an mich, dort, in diesem brach-
gelegten Schädel. Die werde ich dann später allein mit mir 
herumtragen müssen. Bei ihm würde ich mich schon trauen, 
um Hilfe zu bitten, ihn zu fragen, wie ich ohne den kleinen 
Finger streichen soll. Aber das kann ich vergessen, er bewegt 
sich auf den Ausgang zu.

Sie legt ihre gute Hand auf die leichte Decke aus Waffel-
stoff, ungefähr dort, wo sie sein Schienbein vermutet. Wie 
ein Stock, steinhart und kalt. Muss ich jetzt etwas sagen, 
fragt sie sich, in dieses große Männerohr, meinen Namen 
flüstern? Der Pfleger kommt ans Bett.

»Wissen Sie, dass schon ein paarmal ein Junge zu Besuch 
hier war? Er hatte gestern eine blühende Hyazinthe dabei, er 
dachte, Herr van Aalst könne vielleicht riechen, auch wenn 
er nichts hören oder sehen kann. Blumen und Pflanzen ha-
ben hier natürlich nichts verloren, aber ich fand, es war ein 
lieber Einfall. Besuch geht eigentlich auch nicht, aber der 
Junge durfte ihn kurz sehen.« Er spricht leise, um die Pa-
tienten nicht zu stören. Soweit Carolien sehen kann, liegen 
sie allesamt bewusstlos und halb tot da.

»Wissen Sie, ob der Patient Angehörige hat? Wir würden 
uns gern absprechen, Sie verstehen. Ob wir weitermachen 
oder aufhören. Wenn niemand auftaucht, trifft das Team 
nächste Woche eine Entscheidung. Vorher noch ein EEG. 
Auf dem letzten war übrigens schon nichts mehr zu sehen, 
sagte der Neurologe.«
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»Ja, dann ist es sinnlos, ihn weiterzubehandeln«, sagt 
Carolien mit ihrer Arztstimme. »Ob er Angehörige hat, weiß 
ich nicht. Ich glaube nicht. Er war zuletzt ein ziemlich einsa-
mer Mensch. Dieser Junge mit der Hyazinthe wird das Kind 
sein, das Besorgungen für ihn machte, davon hat er mir er-
zählt, darüber war er sehr froh. Aber bis auf den Jungen hat-
te er kaum noch Kontakte. Ich habe hin und wieder Haus-
besuche bei ihm gemacht.«

»Er liegt schon viel zu lange hier. Auf Druck von Instan-
zen, die uns über die Schulter schauen. Polizei, Justiz, der 
Bürgermeister. Todesfall infolge eines Polizeieinsatzes, so 
eine Meldung wollen sie vermeiden oder wenigstens so lan-
ge wie möglich hinausschieben. Aber jetzt wird es wirklich 
Zeit, wir sind auch wieder voll belegt.«

Apparate summen, dann und wann piepst etwas. Carolien 
erhebt sich und läuft mit dem Mann zum Empfangstisch 
zurück.

»Anfangs haben wir alles Mögliche ausprobiert, viele Rei-
ze, um zu sehen, ob er reagiert. Als dieser Junge erzählte, dass 
er Musiker war, haben wir ihm sogar Kopfhörer aufgesetzt 
und Musik vorgespielt.«

»Was denn?«
»Er habe ernste Musik gemacht, sagte der Junge, also ha-

ben wir André Rieu genommen.«
Mit Mühe unterdrückt sie ein hysterisches Kichern. Was 

hatte ich denn gedacht, das Ravel-Quartett oder ein interes-
santer Beethoven? Sie haben wenigstens etwas tun wollen, 
haben sich Gedanken gemacht, etwas ausprobiert.

»Und, hatte das irgendeinen Effekt?«
Der Pfleger schüttelt den Kopf. »Nein. Schade, nicht?«
Auf dem Empfangstisch blinkt ein rotes Lämpchen. Ein 

Telefon klingelt. Der Mann schiebt sich auf seinen Platz und 
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beginnt, auf Tasten zu drücken. Carolien winkt ihm zu und 
wendet sich ab.

Jetzt herrscht Betrieb im Aufzug. Leute in den verschiedens-
ten weißen und blauen Kitteln, die, verpackte Brötchen in 
der Hand, auf ihre Handys schauen. Carolien zwängt sich in 
eine Ecke und starrt über die Köpfe hinweg auf den Schirm, 
der in quälendem Schneckentempo die Stockwerke anzeigt. 
Endlich das Untergeschoss, endlich raus. Sie geht langsam 
zu ihrem Auto. Das lief sehr gut, es ist mir gelungen, und 
ich habe mich normal verhalten. Dass ich darüber nun der-
art zufrieden bin, ist wiederum lächerlich. Stattdessen soll-
te mich bewegen, was dort oben geschieht. Der wer weiß 
wievielte Verlust. Ein Freund, der stirbt, ohne sich dagegen 
sträuben zu können.

Sie schüttelt den Kopf, steigt ein und lässt den Motor an. 
Als sie zur Straße hinaufkommt, erschrickt sie über die glei-
ßende Sonne, die durch die Bewölkung hindurchgebrochen 
ist. Die Erinnerung an ein Vorkommnis auf der Autobahn 
befällt sie. Vier Fahrspuren und mittendrin ein mächtiger 
Schwan, der mit einem Flügel am Asphalt festhing. War 
ein Lastwagen darübergefahren, ein Bus? Das Tier versuch-
te, sich mit unbeholfenen Bewegungen seiner schwarzen 
Füße und Schlägen des anderen Flügels zu befreien, drehte 
den langen Hals in alle Richtungen, zischte durch den auf-
gesperrten orangefarbenen Schnabel. Im Mordstempo fuh-
ren zu beiden Seiten Autos an ihm vorbei. Auch sie selbst. 
Warum fällt mir das jetzt ein? Ist der Schwan Reinier, der 
sich ohne die geringste Aussicht auf Erfolg gegen den Tod 
stemmt?

Sie sieht ihre verunstaltete Hand auf dem Lenkrad lie-
gen. Stell dich nicht so dumm, das bist du selbst. Gnadenlos 
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im Hier und Heute festgenagelt, versuchst du in Panik und 
Schmerz, dich in Bewegung zu setzen, zu fliehen, während 
alle sehen, dass es hoffnungslos ist. Wie vom Donner ge-
rührt wartest du darauf, dass ein Auto in voller Fahrt direkt 
auf dich zuhält, über dich hinwegrauscht, dich erlöst.

Zitternd stellt sie den Wagen am Straßenrand ab. Jetzt ru-
hig warten, bis das Schlottern nachlässt.
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3 Jochem kommt nach Hause, es ist schon dun-
kel. Noch im Mantel zieht er alle Vorhänge zu. Kontrolliert, 
ob die Tür zum Garten abgeschlossen ist.

»Du hast die Haustür nicht mit dem Nachtschloss verrie-
gelt«, sagt er, als er Carolien auf dem Sofa sitzen sieht. »Bist 
du weg gewesen?«

Er stellt eine Alupackung vom Fischgeschäft auf die Ar-
beitsplatte. Fertiggericht. Kabeljau. Der vage Fischgeruch 
verursacht Carolien Übelkeit.

»Kommende Woche werden sie van Aalst töten; ich war 
heute da.«

Keine Reaktion. Jochem schusselt herum. Hängt seinen 
Mantel auf, macht den Fernseher an und wieder aus. Seufzt. 
Erst als sie vor dem aufgewärmten Fischgericht sitzen, ein-
ander gegenüber am Küchentisch, sagt er etwas.

»Das ist der Lauf der Dinge. Hattest du etwas anderes er-
wartet? Es war längst vorbei mit ihm, da ist es doch gut, 
wenn das jetzt ein Ende hat. Du solltest nicht so in der Ver-
gangenheit hängenbleiben. Die Dinge ändern sich. Du musst 
mitziehen.«

Ich muss überhaupt nichts, denkt sie. Schon gar nicht ant-
worten und mich in ein Gespräch verstricken lassen, das sich 
ein ums andere Mal wiederholt. Er erwartet etwas. Er schaut. 
Wie? Misstrauisch, auch ermüdet. Wir zerren aneinander, 
und keiner rückt von der Stelle.

»Hat jemand angerufen?«
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»Ja«, sagt Carolien, »aber ich gehe nicht ans Telefon. Dei-
ne Kunden werden schon im Atelier anrufen, und mir kön-
nen Anrufer gestohlen bleiben.«

Sie hört es sich sagen und beginnt sofort, an dieser Aus-
sage zu zweifeln. Würde ich nicht etwas von Heleen hören 
wollen? Wie ihre Reha verlaufen ist, wie sie sich nach dem 
Drama durchschlägt, mit welchem Gefühl sie auf ihre eigene 
Rolle zurückblickt? Nein, ich glaube nicht. Ich würde gern 
ihre Stimme hören, das schon. Was sie mit dieser Stimme 
sagt, kümmert mich nicht. Und Hugo, möchte ich mit ihm 
reden?

Sie merkt, dass sie auf einmal den Tränen nahe ist. Er fehlt 
mir, mir fehlen die Tage, an denen ich auf seine Tochter auf-
gepasst habe, ja, Laura fehlt mir, das ist es. Eine feste Einrich-
tung einmal die Woche, die meine ganze Hingabe verlangte. 
Heimliche Freude. Übertreib nicht so! Einfach nur ein klei-
nes Mädchen, mit dem ich befreundet war, das mir vertraute 
und gern in meiner Gesellschaft war. Ich könnte Hugo doch 
anrufen, nicht? Fragen, wo er jetzt wohnt, welche Pläne er 
hat, wie es Laura geht. Vielleicht hat er mich ja angerufen. 
Auf diesem Festnetzanschluss? Nein, das ist Wunschdenken. 
Aber wenn ich mir etwas wünsche, kann ich doch auch selbst 
aktiv werden, oder? Bis zu den Knien im Sumpf des Hier 
und Jetzt, unmöglich, da Bewegung hineinzubringen.

Jochem hat weitergeredet. Wovon spricht er? Von einer 
Kundin, die voller Bewunderung für seine neue Werkstatt 
war. Für die Sicherheitsvorkehrungen, die Ruhe, die davon 
ausgehe. Er würde am liebsten Tag und Nacht im Atelier 
bleiben, er fühlt sich dort wohler als zu Hause. Warum sie 
nicht umzögen, sagt er, warum sie nicht woanders wohnten? 
Am besten irgendwo hoch oben, ohne direkten Zugang vom 
Erdgeschoss. Ein schönes Penthouse mit bewachtem Ein-
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gang. Er habe in letzter Zeit gut verdient, nicht dass Streich-
instrumente wieder höher im Kurs stünden, aber immer 
mehr Leute wüssten ihn zu finden. »Wenn wir das Haus hier 
verkaufen, können wir überallhin.«

O nein, denkt sie, nicht wieder dieses Dilemma. Einge-
sperrt in einem Gefängnis hoch über den Häusern. Pflanzen 
in Kübeln auf dem Balkon, vom Wind gegeißelt. Immer die-
ser Abgrund, dieser wahnsinnige Abstand bis zum Pflaster 
unten.

»Es ist besser, unter Menschen zu wohnen«, hört sie ihren 
Mann sagen. »Hier ist es zu still, so am Stadtrand. Gleich 
gegenüber dieser Park, man weiß nie, was sich da alles ver-
steckt. Und rund herum Garten, Bäume, Dunkelheit. Jeder 
x-Beliebige kann mühelos über den Gartenzaun klettern, 
und kein Mensch kriegt was davon mit und schlägt Alarm.«

Drei T-Shirts und zwei Strickjacken habe ich an, und im-
mer noch ist mir kalt. Er schwitzt, er hat einen roten Kopf 
und eine feuchte Stirn. Jetzt wird er gleich noch einmal alle 
Türen kontrollieren, und dann geht er schlafen. Er hat Plä-
ne und eine Tageseinteilung. Er weiß, was er zu tun hat. Er-
staunlich. Nicht zu fassen.

Jochem bleibt kurz bei ihr stehen, bittet sie, den Thermo-
stat später etwas runterzudrehen, sieht sie an. »Er war schon 
weg, Carolien. Und er war alt. So ist das nun mal.«

Sie hört seine schweren Schritte auf der Treppe, das Plät-
schern im Klo, den Wasserfall aus dem Hahn im Badezim-
mer. Erst als es oben völlig still ist, erhebt sie sich und geht 
zur Küchentür. Sie schlüpft hinter den zugezogenen Vor-
hang und presst das Gesicht an die Scheibe. Als sich ihre Au-
gen an die Dunkelheit gewöhnt haben, kann sie die Placken 
aus altem Laub auf dem Rasen ausmachen, da und dort mit 
einem grünen Halm dazwischen, der Ankündigung eines 
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kaum vorstellbaren Frühlings. Im Apfelbaum sitzen Vögel 
mit aufgeplustertem Gefieder, Daunenbällchen, die geduldig 
auf das Ende der Nacht warten. Sie tastet nach der Türklin-
ke. Abgeschlossen natürlich. Schlüssel auf der Dunstabzugs-
haube über dem Herd. Zweimal drehen. Kette lösen. Riegel 
zurückschieben. Schulter gegen die Tür. Offen.

Es ist windstill. Als sie über den Rasen läuft, steigt ein 
Geruch von vermoderndem Grün auf, nicht unangenehm 
eigentlich. Sie tritt mit Absicht gegen das Laub und die 
Zweige und atmet die Luft tief ein. Am Gartenzaun dreht sie 
sich um; sie lehnt sich mit weit ausgebreiteten Armen an die 
bemoosten Latten. Aus der Tasche der äußeren Strickjacke 
zieht sie ihre Zigaretten. Jetzt still und bedächtig eine rau-
chen. Zwischen den Bäumen erhebt sich das Haus, mit ver-
dunkelten Fenstern. Das Haus, in dem sie mit ihrem Mann 
wohnt, in dem sie ihre Kinder haben aufwachsen sehen, aus 
dem sie die Kinder zum Krematorium hinausgetragen ha-
ben und in dem sie danach weitergelebt haben. Das Haus, in 
dem sie Quartett gespielt haben mit Hugo und Heleen. Das 
Haus, in dem Jochem seine Instrumente baute, in der Werk-
statt neben der Eingangstür; in dem sie ein sogenanntes Ar-
beitszimmer hat, oben, voll veralteter Lehrbücher und Sta-
peln von Cellonoten. Etüden, Übungen. Einen Notenständer 
mit Bachsuiten darauf, als könnte sie jeden Moment wieder 
dort Platz nehmen. Unvorstellbar. Sie drückt die Zigarette 
am Holz aus und wirft die Kippe über den Zaun in den Park 
hinein. Sterne sind keine zu sehen, der Himmel ist wolken-
verhangen. Am Fußweg durch den Park steht eine Laterne, 
die den Garten in spärliches Licht taucht. Lange, vage Schat-
ten. Was tue ich hier, unter den schlafenden Vögeln, warum 
kann ich selbst nicht schlafen, verspüre nicht den Drang, ins 
Bett zu kriechen und die Decke über mich zu ziehen?


