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Die elfjédhrige Sarah, wohlbehiitete Tochter reicher
Gutsbesitzer, erhilt in Charleston ein ungewohnliches
Geburtstagsgeschenk, versehen mit einer violettfarbenen
Schleife — die zehnjahrige Hetty »Handful, die ihr als
Dienstmadchen zur Seite stehen soll. Dass Sarah dem
schwarzen Médchen allerdings das Lesen beibringt, hatten
ihre Eltern nicht erwartet. Und dass sowohl Sarah als auch
Hetty sich befreien wollen aus den Zwéngen ihrer Zeit,
natiirlich auch nicht. Doch Sarah ahnt: Auf sie wartet eine
besondere Aufgabe im Leben. Obwohl sie eine Frau ist.
Handful ihrerseits sehnt sich nach einem Stiick Freiheit.
Denn sie weif} aus den mérchenhaften Geschichten ihrer
Mutter: Einst haben alle Menschen Fliigel gehabt ...

SUE MONK KIDD hatte sich in den USA bereits mit dem
Schreiben von Biografien einen Namen gemacht, ehe »Die
Bienenhiiterin« erst zum Geheimtipp, dann zum grof3en
internationalen Bestseller wurde, der sich allein in den
USA iiber 6 Millionen Mal verkaufte und in England fiir
den renommierten Orange Prize nominiert war. Auch
»Die Meerfrau« stand monatelang auf den Bestsellerlis-
ten. Thr lange erwarteter neuer Roman »Die Erfindung
der Fligel« sorgte in den USA gleich nach Erscheinen
fiir grofles Aufsehen und stieg auf Platz 1 der New-York-
Times-Bestsellerliste ein. Die Filmrechte hat sich Oprah
Winfrey gesichert. Sue Monk Kidd lebt mit ihrer Familie
in South Carolina.

»Ein Buch, so perfekt, wie ich noch nie
eines gelesen habe.« The Dallas Morning News
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Hetty Handful Grimké

Es war einmal eine Zeit, da konnten die Men-
schen in Afrika fliegen. Das hat Mauma mir ei-
nes Abends erzdhlt. Damals war ich zehn. »Hand-
ful«, hat sie gesagt, »deine Omama hat es noch selbst
gesehen. Sie sagt, iiber Biume und Wolken sind sie
geflogen. Sie sagt, wie Schwarzdrosseln sind sie ge-
flogen. Dann hat man sie hergebracht, und da war
der Zauber vorbei.«

Meine Mauma war klug. Auch wenn sie nicht, so
wie ich, lesen und schreiben konnte. Alles, was sie
wusste, hatte sie ein Leben im Schatten der Gnade
gelehrt. Sie hatte mir ins Gesicht geschaut, in dieses
Meer aus Not und Zweifel. »Du glaubst mir nich?
Midchen, wo kommen deine Schulterblatter her?«

Die diirren Knochen. Sie hatten wie Grate aus
meinem Riicken geragt. Mauma hatte sie sanft gett-
schelt. »Mehr is nich mehr da von deinen Fliigeln,
nur zwei platte Knochen. Aber eines Tages kommen
sie wieder.«

Ich war genauso klug wie meine Mauma. Selbst



mit zehn war mir klar, Menschen, die fliegen konn-
ten, das war Blodsinn. Wir waren doch keine beson-
deren Menschen, die ihre Zauberkrifte verloren hat-
ten. Wir waren Sklaven, fiir uns ging es nirgendshin.
Erst spiter habe ich verstanden, was sie mir sagen
wollte. Wir konnten wirklich fliegen, aber das hatte
nichts mit einem Zauber zu tun.

(> XY

An dem Tag, an dem ich mein Leben in der Welt ver-
loren glaubte, kochte ich im Wirtschaftshof das Bett-
zeug von uns Sklaven. Ich schiirte das Feuer unterm
Waschtrog. Der Wind wehte mir die Laugenseife ins
Gesicht, und meine Augen brannten. Der Morgen
war kalt — die Sonne wie ein kleiner weifler Knopf
fest an den Himmel geheftet. Im Sommer trugen wir
nicht mehr als schlichte Baumwollkleider tiber der
Unterhose, aber wenn ab November oder Januar der
Winter wie ein miifliges Méadchen in Charleston ein-
zog, stiegen wir in unsere Sicke — derbe Mantel aus
schwerem Garn. Es waren wirklich alte Sécke mit Ar-
meln. Meiner war ein Erbstiick und reichte mir bis
an die Knochel. Keine Ahnung, wie viele ungewa-
schene Leiber ihn vor mir getragen hatten, aber net-
terweise hatten sie mir alle ihren Duft hinterlassen.
Schon am Morgen hatte ich den Stock von der
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Missus im Riicken gespiirt. Ich war eingeschlafen,
beim Beten. Jeden Tag wurden wir Sklaven, bis auf
Rosetta, die alt und verwirrt war, noch vor dem
Friithstiick ins Speisezimmer gepfercht, und wéihrend
wir versuchten, den Schlaf abzuschiitteln, brachte
uns die Missus knappe Bibelverse bei, so was wie
»Jesus weinte«, oder sie sprach ein Gebet zu Gottes
Lieblingsthema Gehorsam. Wer einddémmerte, be-
kam Schldge, auch wenn Gott im gleichen Moment
noch dieses oder jenes zu sagen hatte.

Bei Aunt-Sister aber riskierte ich nach dieser
grisslichen Veranstaltung immer eine dicke Lippe.
»Lass diesen Kelch an mir voriibergehen, plapperte
ich die Bibelstelle nach. Oder ich spottete: »Jesus
weinte, weil er auch bei der Missus festsitzt, so wie
Wir.«

Aunt-Sister war die Kochin - sie war zur Missus
gekommen, da war die Missus noch ein Médchen
gewesen —, und gemeinsam mit Tomfry, dem Butler,
schmiss sie den Laden. Sie war die Einzige, die nicht
der Stock traf, wenn sie der Missus etwas freiheraus
sagte. Von Mauma horte ich stindig, pass auf, was
du sagst, aber das tat ich trotzdem nicht. Ich fing mir
bestimmt dreimal am Tag von Aunt-Sister eine Back-
pfeife ein.

Mit mir hatten sie wirklich alle Hinde voll zu tun.
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Aber nicht darum wurde ich Handful genannt. Das
war mein Rufname. Der Master und die Missus, die
gaben einem Kind den offiziellen Namen, aber eine
Mauma schaute ihr Baby in seinem Korbchen an,
und dabei fiel ihr der Rufname ein. Er konnte damit
zu tun haben, wie ihr Neugeborenes aussah, welcher
Wochentag war, was das Wetter gerade machte oder
einfach, wie ihr die Welt an jenem Tag erschien. Der
Rufname meiner Mauma war Summer, ihr richtiger
Name Charlotte. Sie hatte einen Bruder, dessen Ruf-
name war Hardtime. Alle denken immer, ich hitte
mir das ausgedacht, dabei stimmt das, ehrlich.

Mit dem Rufnamen hatte man wenigstens etwas
von seiner Mauma. Master Grimké hatte mich Hetty
genannt, aber Mauma hatte fiir mich, nachdem sie
mich geboren hatte — weil ich zu frith auf die Welt
gekommen war -, Handful ausgesucht.

An dem Tag, als ich Aunt-Sister im Hof helfen
musste, arbeitete Mauma im Haus an einem Kleid
fiir die Missus, einem sogenannten Watteaukleid
aus goldenem Satin, mit einer Turniire im Riicken.
Mauma war die beste Néherin in ganz Charleston
und arbeitete sich an der Nadel die Finger krumm.
Einen Putz, wie meine Mauma ihn zaubern konnte,
gab es kein zweites Mal, und sie benutzte dafiir nicht
einmal Schablonen, denn sie hasste Vorlagen und
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Schnittmuster. Sie wihlte selbst auf dem Markt den
Samt und die Seide aus, und daraus machte sie alles,
was die Grimkés besafien — Vorhdnge, gesteppte Un-
terrocke, gebauschte Uberrocke, Wildlederhosen,
ja, selbst diese aufgetakelten Jockeytrachten fir die
Charlestoner Rennwoche.

Und fiir die Rennwoche lebten die Weiflen —
das kénnen Sie mir ruhig glauben. Dann jagte ein
Picknick, eine Promenade, ein elegantes Ereignis
das ndchste. Die Party von Mrs King, wie immer
am Dienstag. Am Mittwoch das Dinner im Jockey-
Club. Und die ganz grofle Schau war am Samstag,
beim St.-Cecilia-Ball, dort stolzierten alle in ihren
schonsten Kleidern herum. Aunt-Sister sagte immer,
Charleston wiirde an der Prunksucht leiden. Bis ich
acht oder so wurde, hielt ich die Prunksucht fiir eine
Art Diinnschiss.

Die Missus war eine kleine Frau mit kriftiger Taille
und Hefebillchen unter den Augen. Sie weigerte sich,
Mauma an die anderen Damen auszuleihen. Natiir-
lich flehten sie die Missus an, und Mauma flehte die
Missus ebenfalls an, denn von dem Lohn fiir diese
Arbeit hitte sie einen Teil behalten konnen - aber
die Missus sagte, auf keinen Fall lasse ich zu, dass du
fir die anderen etwas Besseres machst. Abends riss
Mauma immer Stoffstreifen fir ihre Quilts. Ich hielt
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dabei mit der einen Hand das Talglicht und legte mit
der anderen die Streifen zu Haufen, nach Strich und
Faden, farblich sortiert. Mauma mochte helle Tone
und stellte Farben zusammen, auf die niemand sonst
gekommen wire - Violett und Orange, Rosa und Rot.
Von allen Formen mochte sie das Dreieck am liebs-
ten. Aber schwarz musste es sein. Es gab kaum einen
Quilt ohne ihre schwarzen Dreiecke.

Wir besaflen eine hélzerne Dose fiir die Stoffreste,
ein Beutelchen fir Nadeln und Fiaden und einen Fin-
gerhut aus echtem Messing. Mauma sagte immer,
eines Tages wiirde der Fingerhut mir gehoren. Wenn
sie ihn nicht brauchte, setzte ich ihn mir auf die Fin-
gerkuppe, als wire es ein Schmuckstiick. Unsere
Quilts fiillten wir mit Rohbaumwolle und Webresten.
Das beste Fiillmaterial waren Federn, bis heute, und
Mauma und ich gingen nie achtlos voriiber, wenn
eine Feder auf dem Boden lag. An manchen Tagen
kam Mauma mit einer Tasche voll Gidnsefedern an,
die zupfte sie im Herrenhaus aus Lochern in den
Matratzen. Wenn wir ganz dringend einen Quilt fiil-
len mussten, streiften wir Louisianamoos von der
Eiche im Hof und nihten Futter und Oberseite drum
herum. Auch um die Krabbeltiere.

Das war das Hochste fiir Mauma und mich, un-
sere gemeinsame Zeit mit den Quilts.
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Egal, was Aunt-Sister mir im Hof zu tun gab, im-
mer sah ich nach oben, zu dem Fenster, hinter dem
Mauma néhte. Wir hatten ein Signal. Wenn ich den
Eimer kopfiiber vors Kiichenhaus stellte, war die Luft
rein. Dann 6ffnete Mauma das Fenster und warf mir
ein Karamellbonbon zu, das sie aus dem Zimmer der
Missus gestohlen hatte. Manchmal kam ein Biindel
aus Stofffetzen herunter - hiibscher Kattun, Gingan,
Musselin und importiertes Leinen. Einmal der Fin-
gerhut aus echtem Messing. Am liebsten aber nahm
sie scharlachrotes Garn. Sie wickelte es in die Tasche
von ihrem Kleid und marschierte einfach damit aus
dem Haus.

An dem Tag aber war auf dem Hof sehr viel los,
und darum hatte ich auch keine Hoffnung, dass aus
dem blauen Himmel ein Bonbon fallen wiirde. Ma-
riah, die Waschesklavin, konnte nichts tun, sie hatte
sich die Hand an der Holzkohle aus dem Biigeleisen
verbrannt. Aunt-Sister war aufer sich, so grofy war
der Wischestapel. Tomfry hatte die Manner geru-
fen, weil er ein Schwein schlachten wollte, und das
rannte laut kreischend tiber den Hof. Alle waren sie
drauflen, vom alten Snow, dem Kutscher, bis hin zu
Prince, dem Stallburschen. Tomfry wollte die Sache
schnell erledigen, denn die Missus hasste es, wenn
auf dem Hof so ein Aufruhr war.
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Larm stand ndmlich auch auf jhrer Liste von Skla-
vensiinden, und die kannten wir alle auswendig.
Ganz oben: Diebstahl. Danach: Ungehorsam. Auf
Platz drei: Faulheit. Auf vier: Lairm. Ein Sklave sollte
wie der Heilige Geist sein — man sieht ihn nicht, man
hort ihn nicht, aber er schwebt immer eifrig um
einen herum.

Und schon rief die Missus nach Tomfry und sagte,
Ruhe da drauflen, eine Dame muss nicht wissen, wo-
her ihr Schinken stammt. Darauf sagte ich zu Aunt-
Sister, die Missus weify doch nicht mal, an welchem
Ende ihr Schinken rein- und an welchem er raus-
kommt. Und bekam eine schallende Ohrfeige.

Ich griff mir den langen Stock, den sogenannten
Bleuel, fischte die Bettbeziige aus dem Waschkessel
und lief3 sie tropfnass iiber die Stange klatschen, an
der Aunt-Sister ihre Kiichengewiirze trocknete. Die
Stange im Stall war verboten, denn die Augen der
edlen Pferde vertrugen die Lauge nicht. Die Augen
der Sklaven dagegen schon. Dann schlug ich die La-
ken und Decken mit dem Bleuel halb tot. Das hief3
bei uns den Schmutz rauspressen.

Als ich mit der Wische fertig war, hatte ich nichts
mehr zu tun. Also vergniigte ich mich mit Siinde
Nummer drei und lief meinen Trampelpfad entlang.
Die Runde machte ich bestimmt zehn, zwolf Mal am
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Tag. Los ging es an der Riickseite vom Herrenhaus,
vorbei an Kiichenhaus und Wascherei bis hin zum
Wucherbaum. Manche Aste waren dicker als ich und
alle so verschlungen wie Bander in einer Schachtel.
Bose Geister bewegen sich nur in geraden Linien,
und an unserem Baum war keine einzige nichtge-
wundene Stelle. Wenn die Hitze zu schwer driickte,
versammelten wir Sklaven uns unter dem Baum.
Mauma sagte immer, zupf blof8 nicht das Spanische
Moos von den Asten, denn das schiitzt vor der Sonne
und vor neugierigen Blicken.

Zuriick ging es an Stall und Kutschhaus vorbei.
Das war die Welt, die ich kannte. Damals hatte ich
den Globus im Haupthaus noch nicht gesehen, auf
dem sich der Rest von der Welt drehte. Ich driickte
mich also draufien rum und wartete, dass der Tag
an sein Ende kam, damit ich mit Mauma in unser
Zimmer gehen konnte. Es lag iiber dem Kutschhaus
und hatte kein Fenster. Von Stall und Kuhhaus her
roch es so stark, als ob unser Bett mit Mist und nicht
mit Stroh gefiillt wire. Die Zimmer von den anderen
Sklaven lagen tiber dem Kiichenhaus.

Der Wind legte zu, und ich lauschte, ob die Se-
gel im Hafen hinter der Strale schlugen. Ich konnte
den Hafen riechen, aber gesehen hatte ich ihn noch
nie. Die Segel knallten wie Peitschen, und wir horch-
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ten immer, ob im Nachbarhof ein Sklave geziichtigt
oder ein Schiff zur Ausfahrt bereit gemacht wurde.
Denn in dem einen Fall horte man Schreie, im an-
deren nicht.

Die Sonne war weg, an ihrer Stelle ballten sich
Wolken, als ob der Knopf abgefallen wire. Ich nahm
mir den Bleuel vom Waschkessel, steckte ihn einfach
so in einen Kiirbis und warf ihn tiber die Mauer. Er
Kklatschte laut auf.

Dann stand die Luft still. Nur die Stimme von der
Missus kam aus der Hintertiir: » Aunt-Sister, bring
auf der Stelle Hetty zu mir.«

Ich ging ins Haus. Bestimmt machte die Missus
einen Aufstand um ihren Kiirbis. Ich sprach meinem
Riicken Mut zu.
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Sarah Grimké

Mein elfter Geburtstag begann damit, dass Mut-
ter mich aus dem Kinderzimmer beforderte.
Ich hatte mich schon seit letztem Jahr danach ge-
sehnt, dem Durcheinander aus Porzellanpuppen,
Kreiseln und winzigen Teegedecken zu entfliehen,
der langen Reihe der Bettchen, der verwirrenden
Uberfiille, die hier regierte, doch nun, da der Tag
gekommen war, stand ich auf der Schwelle zu mei-
nem neuen Zimmer und scheute. Es war mit Diis-
ternis getifelt und verstromte die Geriiche mei-
nes Bruders - etwas Rauchiges und Ledriges. Der
Eichenbaldachin mit seinen roten Samtvolants ragte
so hoch auf, dass das Bett der Decke ndher als dem
Boden war. Vor lauter Angst vor diesem gewaltigen,
anmaflenden Zimmer war ich wie erstarrt.

Ich holte tief Luft und hievte mich iber die
Schwelle. Auf diese wenig kunstvolle Art umschiffte
ich die Klippen meiner Madchenjahre. Ich galt als
beherzte Natur, doch so furchtlos, wie alle glaub-
ten, war ich nicht. Ich hatte das Temperament einer
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Schildkréte. Wenn Schrecken, Furcht oder ein Stol-
perstein auf meinem Weg erschienen, hitte ich viel
lieber Halt gemacht und mich in meinen Panzer ver-
krochen. Und doch hatte ich mir das bescheidene
Motto zugelegt: Wenn du irren musst, dann irre aus
Kiihnheit. Dieser Satz half mir iber manche Schwelle
hinweg.

An jenem Morgen wehte eine kalte, kréftige Brise
vom Atlantik her, und die Wolken trieben wie Wind-
sicke iiber den Himmel. Einen Augenblick lang
stand ich reglos in diesem Zimmer und lauschte
dem Rasseln der Sabelpalmen draufien im Freien.
Das Gebilk der Veranda fauchte. Das Schaukelsofa
murrte an seinen Ketten. Unten, in der Aufwarmkii-
che, stellten die Sklaven auf Mutters Geheif Porzel-
lanschiisseln und Wedgwood-Tassen bereit, in Er-
wartung meiner Geburtstagsfeier. Cindie, Mutters
Zofe, hatte Mutters Periicke stundenlang mithilfe
von feuchtem Papier und Eisenrollen in Form ge-
bracht. Der sduerliche Geruch von kochendem Bo-
raxwasser war durch das Treppenhaus bis in die obe-
ren Stockwerke gezogen.

Ich schaute zu, wie Binah, die Mauma unserer
Kinderstube, meine Kleider in den schweren alten
Schrank einrdumte. Frither hatte sie die Wiege mei-
nes jingsten Bruders Charles mit dem Feuerhaken
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geschaukelt. An ihren Armen hatten Reifen aus Kau-
rimuscheln geklappert, und was hatte sie uns mit ih-
ren Geschichten iiber die alte Booga-Hexe, die auf
einem Besen ritt und bésen Kindern den Lebens-
atem aussaugte, Angst eingejagt! Binah wiirde mir
fehlen. Und auch die siifle kleine Anna, die beim
Schlafen den Daumen in den Mund steckte. Und
Ben und Henry, die wie die Wilden auf ihren Mat-
ratzen herumsprangen, bis Geysire aus Gansefedern
emporschossen, und die kleine Eliza, die so oft zu
mir ins Bett geschliipft war, um sich vor der schreck-
lichen Booga-Hexe zu verstecken.

Eigentlich war ich der Kinderstube langst ent-
wachsen, aber ich musste warten, bis John aufs Col-
lege kam. Unser Haus mit seinen drei Geschos-
sen war eines der grofiten in ganz Charleston, und
dennoch verfiigte es nicht tiber genug Zimmer, da
Mutter derart... nun ja, derart fruchtbar war. Wir
waren zehn an der Zahl: John, Thomas, Mary, Fre-
derick und ich, gefolgt von den Bewohnern der
Kinderstube — Anna, Eliza, Ben, Henry und Baby
Charles. Ich war das mittlere Kind, jenes Kind, das
Mutter anders und Vater auflergewohnlich nannte,
das mit mohrenrotem Haar und Sommersprossen,
die regelrechte Konstellationen bildeten. Einmal hat-
ten meine Briider zur Kohle gegriffen und die hell-
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roten Flecken auf meiner Stirn und meinen Wangen
zu Orion, dem Groflen Wagen und Ursa Major ver-
bunden. Es hatte mir iiberhaupt nichts ausgemacht —
tiber Stunden war ich ihr Firmament gewesen.

Alle sagten, ich sei Vaters Augenstern. Ich weif3
nicht, ob er mich bevorzugte oder bemitleidete, aber
ohne Frage war er mein Augenstern. Als Richter am
Obersten Gericht von South Carolina stand er an der
Spitze der gesellschaftlichen Klasse, die als Charles-
tons Elite galt: die Plantagenbesitzer. Er hatte unter
General Washington gekdmpft und war in britische
Gefangenschaft geraten. Ihn hinderte seine Beschei-
denheit, von derlei Dingen zu sprechen - das iiber-
nahm Mutter.

Thr Name war Mary, und damit erschopft sich
auch schon jegliche Ahnlichkeit mit der Mutter un-
seres Herrn. Sie entstammte einer der Griinderfa-
milien Charlestons, jenem kleinen Kreis von Lords,
die King Charles tiber das Meer gesandt hatte, um
seine Stadt zu griinden. Mutter flocht diese Tatsache
derart bestandig in jegliche Konversation ein, dass
wir nicht einmal mehr die Augen verdrehten. Sie
herrschte nicht nur tiber das Haus, eine ansehnliche
Kinderschar und vierzehn Sklaven, sondern kam
auch derart vielen sozialen und religiésen Verpflich-
tungen nach, dass es selbst Europas Kéniginnen und
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Heilige entkriftet hitte. Wenn ich grof3ziigig ge-
stimmt war, nannte ich meine Mutter erschopft. Ich
fiirchte allerdings, dass sie in ihrem tiefsten Innern
bosartig war.

Nachdem Binah Haarkdémme und Schleifen auf
meinem luxuriésen neuen Frisiertisch ausgebreitet
hatte, drehte sie sich zu mir um. Ich hatte dort wohl
recht verloren herumgestanden, denn sie schnalzte
mit der Zunge und sagte: »Arme Miss Sarah.«

Was hasste ich dieses Arme vor meinem Namen!
Seit meinem vierten Lebensjahr murmelte Binah
Arme Miss Sarah. Es klang wie eine Beschworungs-
formel.

Meine fritheste Erinnerung stammt aus jenem Jahr:
Ich lege die Murmeln meines Bruders zu Worten.
Es ist Sommer, ich hocke unter der Eiche im Wirt-
schaftshof. Thomas, der zehn ist und den ich von
all meinen Briidern am liebsten habe, hat mir neun
Worte beigebracht: SARAH, MADCHEN, JUNGE,
GEHEN, STOPP, HUPFEN, LAUFEN, AUF, AB. Er
hat sie auf ein Blatt geschrieben und mir einen Beu-
tel mit achtundvierzig Murmeln gegeben. Damit soll
ich die Worte bilden, immer zwei. Ich lege die Mur-
meln auf die Erde und kopiere die Tintenworte von
Thomas’ Hand. Sarah gehen. Junge laufen. Mddchen
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hiipfen. Ich beeile mich. Bald schon wird Binah nach
mir suchen.

Dann steigt Mutter die Stufen hinab in den Hof.
Binah und die anderen Haussklaven drdngen sich in
ihrem Gefolge, sie bewegen sich mit vorsichtigen,
synchronisierten Schritten, wie ein einziges Wesen,
ein Tausendftifller, der ungeschiitztes Terrain durch-
quert. Ich spiire den Schatten, der iiber ihnen droht,
ihre gewaltige Furcht und krieche zuriick in das
griinschwarze Dunkel unter dem Baum.

Die Sklaven starren auf Mutters geraden, unnach-
giebigen Riicken. Sie dreht sich um und duf8ert ihren
Tadel: »Ihr hinkt hinterher. Rasch, lasst uns das end-
lich erledigen.«

Im selben Moment wird Rosetta, eine éltere Skla-
vin, aus dem Kuhhaus gezerrt. Von einem Mann,
einem Hofsklaven. Sie wehrt sich, zerkratzt sein Ge-
sicht. Mutter sieht ungeriihrt zu.

Er bindet Rosettas Hiande an einen Verandapfeiler
am Kiichenhaus. Sie schaut tiber ihre Schulter und
bettelt. Missus, bitte. Missus. Missus. Bitte. Sie bettelt
noch, als der Mann mit der Peitsche schon zuschligt.

Thr Kleid ist aus Baumwolle, ein blasses Gelb.
Ich schaue wie gebannt, als Blut durch den Stoff an
ihrem Riicken sprief3t, sich rote Knospen zu Bliiten
offnen. Ich kann das Grobe der Schldge nicht mit
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ihrer schmeichelnden Klage und der Schonheit der
Rosen verschnen, die sich um das Spalier ihrer Wir-
belsdule ranken. Irgendjemand zéhlt die Schlage —
Mutter? Sechs, sieben.

Die Geifelung geht weiter, doch Rosetta wimmert
nicht mehr. Sie sinkt gegen das Gelander. Neun, zehn.
Mein Blick wendet sich ab. Er folgt einer schwar-
zen Ameise, sie durchwandert die Weiten unter
dem Baum - die gebirgigen Wurzeln und waldigen
Moose, endlose Gefahren -, und im Geiste spreche
ich die Worte aus Glas. Junge laufen. Mdidchen hiip-
fen. Sarah gehen.

Dreizehn. Vierzehn ... Ich stiirze aus den Schatten,
vorbei an dem Mann, der nun die Peitsche einrollt,
er hat seine Sache gut gemacht, vorbei an Rosetta,
dem elenden Biindel, das an seinen Hdnden hingt.
Als ich die Stufen ins Haus hinaufrenne, ruft Mutter
mir nach, und Binah versucht, mich zu fassen, doch
ich entkomme, stiirme durch den Gang zur Vorder-
tir hinaus. Ich stiirze blindlings zum Kai.

An den Rest erinnere ich mich nur vage. Ich laufe
heulend tiber den Landungssteg eines Segelschif-
fes und stolpere tiber einen Turban aus Seilen. Ein
freundlicher Herr mit Bart und dunkler Miitze fragt
mich, was ich will. Ich flehe ihn an. Sarah gehen.

Binah ist mir nachgejagt, aber das merke ich erst,

25



als sie mich in die Arme nimmt und gurrt: »Arme
Miss Sarah, arme Miss Sarah.« Beschluss, Erklarung
und Prophezeiung.

Als ich nach Hause komme, bin ich Rotz und Was-
ser, Hofschmutz und Hafendreck. Mutter zieht mich
an sich, tritt zuriick, schiittelt mich wiitend, dann
umarmt sie mich wieder. »Du musst mir versprechen,
dass du niemals mehr fortldufst. Versprich es mir.«

Ich will ja. Ich versuche es. Die Worte liegen mir
auf der Zunge - runde Klumpen, sie schimmern wie
Murmeln.

»Sarahl«, drangt sie.

Nichts. Nichts kommt heraus. Nicht ein Ton.

Ich blieb eine ganze Woche stumm. Es war, als ob
meine Worte in der Kluft zwischen den Schliisselbei-
nen festgesessen hatten. Langsam, schrittweise 16ste
ich sie, durch Gebete, Drohen und Locken. Es gelang
mir, wieder zu sprechen, doch mit einem seltsamen,
launischen Stottern.

Ich hatte nie wirklich fliissig gesprochen, selbst
meine fritheren Worte waren von einer gewissen Wi-
derspenstigkeit gewesen, doch nun waren da hiss-
liche, hinderliche Liicken, endlose Sekunden, in de-
nen die Worte nicht tiber die Lippen wollten und
mein Gegeniiber den Blick abwandte. Diese entsetz-
lichen Pausen kamen und gingen, ganz wie es ihrer
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eigenen unergriindlichen Laune entsprach. Manch-
mal quilten sie mich wochenlang, dann blieben sie
tiber Monate fort, um dann ebenso plotzlich wieder-
zukehren, wie sie verschwunden waren.

(S 13Y

Doch an jenem Tag, als ich aus der Kinderstube
ausgezogen war, um in Johns gesetztem Zimmer in
das Erwachsenenleben einzutreten, hatte ich tiber-
haupt nicht an jene Grausamkeit aus fernen Tagen
gedacht. Ebenso wenig an die briichigen Fidden, an
denen meine Stimme seitdem hing. Meine Sprach-
storung hatte sich schon ldnger nicht gezeigt - vier
Monate und sechs Tage. Ich hatte mich fast als ge-
heilt betrachtet.

Als dann Mutter jéh ins Zimmer rauschte — ich im
Taumelgriff meiner neuen Umgebung, Binah meine
Besitztiimer hierhin und dorthin verstauend - und
fragte, ob die neuen Rédumlichkeiten zu meiner Zu-
friedenheit seien, und ich keine Antwort geben
konnte, war ich fassungslos. Die Tiir in meiner Kehle
schlug zu. In mein Zimmer zog Schweigen. Mutter
schaute mich an und seufzte.

Als sie ging, blinzelte ich die Trinen weg und
wandte mich von Binah ab. Ich konnte kein weiteres
Arme Miss Sarah ertragen.
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Handful

unt-Sister brachte mich in die Aufwirmkiiche.
Binah und Cindie machten sich an silbernen
Tabletts voller Ingwerkuchen und Apfel mit Erdniis-
sen zu schaffen. Sie hatten die guten langen Schiirzen
an, die gestarkten. Im Salon summte es wie in einem
Bienenkorb.

In dem Moment erschien die Missus und sagte zu
Aunt-Sister, dass sie mir den hasslichen Mantel aus-
ziehen und das Gesicht waschen solle, und zu mir:
»Hetty, heute ist Sarahs elfter Geburtstag, und wir
geben ein Fest fiir sie.«

Sie holte ein violettes Band ganz oben aus dem
Vorratsschrank, schlang es mir um den Hals und
machte eine Schleife. Aunt-Sister rieb mir mit einem
Lappen das Schwarz von den Wangen. Dann wickelte
mir die Missus mehrere Bander um die Taille. Als ich
daran zog, sagte sie scharf: »H6r mit dem Gehampel
auf, Hetty! Halt still.«

Die Missus hatte mir das Band viel zu stramm um
den Hals gebunden. Ich konnte kaum schlucken und
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suchte die Augen von Aunt-Sister, doch die klebten
an den Tabletts mit dem Essen. Gern hitte ich ihr
gesagt: Befrei mich, hilf mir, ich muss mal aufs Klo.
Sonst war ich immer so vorlaut, aber plotzlich war
mir die Stimme wie eine Kiichenmaus in den Rachen
gehuscht.

Ich tinzelte von einem Bein aufs andere. Mit Mau-
mas Worten im Ohr: »Bald is Weihnachten, benimm
dich, denn da verkaufen sie die iiberfliissigen Kinder
oder schicken sie raus aufs Feld.« Ich wusste von kei-
nem einzigen Sklaven, den Master Grimké verkauft
hatte, aber auf seine Plantage auf dem Land hatte er
etliche geschickt. Von da war Mauma gekommen.
Mit mir im Bauch, aber ohne meinen Daddy. Der
musste dortbleiben.

In dem Moment horte ich mit dem Gehampel auf.
Ich rutschte selbst in das Loch, in dem meine Stimme
schon war. Ich versuchte zu tun, was die Missus, was
Gott von mir wollte. Gehorch, sei still, gib Ruhe.

Die Missus priifte, wie ich mit den violetten Ban-
dern aussah. Dann fasste sie mich am Arm und
fithrte mich in den Salon, wo die Damen mit ihren
aufgefacherten Kleidern und ihren Porzellantdsschen
und Spitzenservietten safSen. Eine Dame spielte das
kleine Klavier, das Cembalo heif3t, aber sie horte auf,
als die Missus in ihre Hande klatschte.
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Alle Augen richteten sich auf mich. Die Missus
sagte: »Das hier ist unsere kleine Hetty. Sarah, Lie-
bes, das ist dein Geschenk, eine Kammerzofe eigens
zu deinen Diensten.«

Ich presste die Hande zwischen die Beine, aber die
Missus schlug sie mir weg. Sie drehte mich einmal
im Kreis. Die Damen plapperten los wie Papageien —
herzlichen Gliickwunsch, herzlichen Gliickwunsch -,
und ihre aufgeputzten Kopfe nickten dazu. Miss
Mary, die altere Schwester von Miss Sarah, saf$ grim-
mig da, weil sie nicht im Mittelpunkt stand. Sie war
ein scheuflicher Vogel, beinahe so schlimm wie die
Missus. Wir konnten ja alle sehen, wie sie mit ihrer
Kammerzofe umging. Sie schlug die arme Lucy von
hier bis Jerusalem. Wir sagten immer, wenn Miss
Mary ihr Taschentuch aus dem zweiten Stock werfen
wiirde, miisste Lucy durchs Fenster hinterhersprin-
gen. Wenigstens war ich nicht bei der gelandet.

Miss Sarah stand auf. Sie hatte ein dunkelblaues
Kleid an und rosafarbenes Haar, so glatt wie Mais-
bart, und iiberall in ihrem Gesicht waren Sommer-
sprossen, genauso rosa. Nun holte sie tief Luft und
bewegte die Lippen. Damals holte Miss Sarah die
Worte aus ihrem Hals, wie man einen Eimer aus
einem Brunnen zieht.

Als der Eimer endlich oben war, konnten wir sie
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trotzdem nicht verstehen. »... Es tut mir leid, Mut-
ter... Das kann ich nicht annehmen.«

Die Missus bat sie, die Worte zu wiederholen.
Miss Sarah briillte wie ein Krabbenhindler.

Die Augen der Missus waren so hellblau wie die
von Miss Sarah, aber in dem Moment wurden sie
dunkel wie Indigo. Thre Fingerndgel gruben sich in
mich und schnitten mir einen Vogelschwarm in den
Arm. Sie sagte: »Setz dich, Sarah, Liebes.«

Miss Sarah sagte: »... Ich brauche keine Kammer-
zofe ... Ich komme bestens ohne zurecht.«

»Das reicht, sagte die Missus. Wie man das nicht
als Drohung verstehen konnte, ist mir ein Ratsel.
Aber Miss Sarah hatte wohl Watte in den Ohren.

»... Kannst du sie nicht fiir Anna aufheben?«

»Das reicht!«

Miss Sarah plumpste auf ihren Stuhl, als ob sie je-
mand geschubst hitte.

In dem Moment tropfelte mir langsam das Was-
ser am Bein entlang. Ich wand mich hin und her, um
mich aus den Krallen von der Missus zu 16sen, doch
da landete schon der ganze Schwall auf dem Teppich.

Die Missus stiefl einen Schrei aus. Alles wurde
still. Man hérte nur noch, wie im Kamin die Fun-
ken knisterten.

Ich wartete auf eine Ohrfeige oder Schlimmeres.

31



Rosetta bekam, wenn es hilfreich war, einen Schiit-
telanfall, lief3 Spucke aus dem Mund laufen und ver-
drehte die Augen ganz weit nach hinten. Dann sah
sie aus wie ein Kéfer, der auf dem Riicken liegt und
zappelt, aber es ersparte ihr die Bestrafung. Ich iiber-
legte schon, auch auf den Boden zu sinken und einen
Anfall vorzutduschen.

Aber ich stand nur da, das Kleid nass an die Beine
geklebt, die Scham heif8 im Gesicht.

Aunt-Sister erschien und zog mich weg. Als wir an
der Treppe in der Eingangshalle vorbeikamen, stand
Mauma auf dem Podest und driickte die Hénde an
ihre Brust.

(S 13y

An dem Abend saflen Tauben in den Bdumen und
klagten. Ich klammerte mich in unserem Seilbett an
Mauma und schaute auf den Quilt-Rahmen iiber
uns an der Decke, festgezurrt an seinem Flaschen-
zug. Mauma sagte, der Quilt-Rahmen wire unser
Schutzengel. Sie sagte: »Alles wird gut.« Doch die
Scham blieb. Sie lag mir wie ein bitteres Kraut auf
der Zunge.

Die Glocken lduteten {iber Charleston die Sperr-
stunde fiir die Sklaven ein. Mauma sagte, bald schlagt
die Wache draufSen die Trommel.
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Dann rieb sie mir iiber die platten Knochen in
meinen Schultern. Und hat mir die Geschichte er-
zéhlt, die sie von ihrer Mauma kannte. Die Ge-
schichte aus Afrika. Mit den fliegenden Menschen.
Die iiber Baume und Wolken geflogen sind. Die wie
Schwarzdrosseln geflogen sind.

Am nichsten Morgen gab mir Mauma einen
Quilt, der fiir meine Lange passend war, und sagte,
dass ich ab jetzt nicht mehr bei ihr schlafen konnte.
Von nun an miisste ich auf dem Boden im Flur lie-
gen, vor der Schlafzimmertiir von Miss Sarah.
Mauma sagte: »Geh nie weg von deinem Quilt, aufler
Miss Sarah ruft. Streun nich nachts rum. Mach keine
Kerze an. Mach kein Gerdusch. Und wenn Miss
Sarah klingelt, dann machst du voran.«

Mauma sagte zu mir: »Ab jetzt wird es hart fir
dich, Handful.«
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Sarah

Ich wurde in mein neues Zimmer verbannt und
sollte jedem einzelnen Gast eine Entschuldigung
schreiben, einen Brief, der aus Mutters Feder stammte
und den ich zu kopieren hatte.

»...Du hast doch nicht etwa Hetty bestraft?,
fragte ich.

»Haltst du mich fiir einen Unmenschen, Sarah?
Dem Midchen ist ein Malheur passiert. Was bleibt
da zu tun?« Sie zuckte ratlos mit den Schultern.
»Wenn sich der Teppich nicht reinigen ldsst, miissen
wir ihn wohl oder iibel entfernen.«

Als sie sich zur Tiir wandte, miihte ich mich, mei-
nem Mund die dringenden Worte zu entreiflen:
»Mutter, bitte, erlaube... erlaube, dass ich dir Hetty
zuriickgebe.«

Dass ich dir Hetty zuriickgebe. Als wiirde sie mir
gehoren. Als wire der Besitz eines Menschen so nor-
mal wie das Atmen. Denn ungeachtet all meines Wi-
derstandes gegen die Sklaverei atmete auch ich diese
faulige Luft.
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»Deine Vormundschaft ist rechtens und bindend.
Hetty gehort dir, Sarah, daran kannst du nichts 4n-
dern.«

»...Aber...«

Als sie zu mir an das Pult zuriickkam, rausch-
ten und raschelten ihre Unterrocke. Einer Frau wie
ihr gehorchten die Winde und die Gezeiten, doch in
dem Moment war sie milde gestimmt. Sie legte mir
einen Finger unter das Kinn, wandte mein Gesicht
dem ihren zu und lichelte sanft. »Warum musst du
dich dem so stark widersetzen? Ich weif$ nicht, wo-
her du diese seltsamen Ideen hast. Es ist nun einmal
unsere Lebensweise, meine Liebe, also mach deinen
Frieden damit.« Sie gab mir einen Kuss auf den Kopf.
»Ich erwarte alle achtzehn Briefe morgen friih.«

Die Zypressenpaneele glithten in Orange, dann
schmolz der Lichtschein zu Démmer und Schat-
ten dahin. Mir stand Hettys Anblick noch deutlich
vor Augen - ihr verwirrter und gedemiitigter Aus-
druck, die Zopfe, die in alle Richtungen ragten, die
schmihlichen violetten Bander. Sie war nur ein Jahr
junger als ich, aber mit jhrer kiimmerlichen Statur
wirkte sie wie hochstens sechs. Sie war nur Haut und
Knochen. Thre Ellbogen erinnerten an die drahtigen
Windungen von Sicherheitsnadeln. Das einzig Grofe
an ihr waren die Augen, die einen seltsamen Gold-
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ton hatten und wie glanzende Halbmonde tiber ihren
schwarzen Wangen schwebten.

Ich empfand es als Verrat, dass ich fiir etwas um
Verzeihung bitten sollte, das mir nicht im Mindes-
ten leidtat. Eher bedauerte ich, dass mein Protest so
klaglich ausgefallen war. Am liebsten hatte ich an
diesem Tisch die Nacht verbracht, ohne nachzuge-
ben, falls nétig Tage und Wochen gar, doch am Ende
fiigte ich mich und schrieb die verwiinschten Briefe.
Ich wusste ja selbst, dass ich ein sonderbares Mad-
chen war, mit meinen aufmiipfigen Ideen, meinem
hungrigen Geist und meinem komischen Aufleren.
Und dann spuckte ich beim Sprechen auch noch
wie ein Pferd, das an seinem Mundstiick kaut - alles
wahrlich keine Eigenschaften, die dem weiblichen
Geschlechte schmeicheln. Ich entwickelte mich zum
Paria der Familie, und diese Rolle fiirchtete ich.
Mehr als alles andere.

Und so schrieb ich wieder und wieder:

Liebe Madame,

ich danke Ihnen fiir die Ehre und Freundlich-
keit, die Sie mir mit Ihrer Teilnahme an meiner
Geburtstagsfeier erwiesen haben. Mein ungebiihr-
lich schlechtes Benehmen wihrend dieses Anlas-
ses — trotz der guten Erziehung, die mir meine
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Eltern zuteilwerden liefSen — bedauere ich sehr. Ich
erbitte demiitig Ihre Vergebung fiir meinen Mangel
an Formgefiihl und Respekt.

Ihre reuige Freundin Sarah Grimké

Ich bezwang die groteske Hohe meiner Matratze und
hatte mich gerade zum Schlafen bereit gemacht, als
vor dem Fenster ein Vogel zu tréllern begann. Zu-
néchst ergoss sich ein Sturzbach aus Pfiffen, dann
folgte ein sanftes, melancholisches Lied. Ich fiihlte
mich sehr einsam mit meinen seltsamen Ideen.

Ich glitt von meinem Hochstand und huschte
zum Fenster — dort war es in meinem weifSen wol-
lenen Hemdchen recht kiihl - und schaute hinaus
auf die East Bay Street, iiber die dunklen Décher hi-
nunter zum Hafen. Nun, da die Hurrikansaison vo-
riiber war, ankerten dort an die hundert Toppsegel.
Sie schimmerten hell auf dem Wasser. Ich driickte
meine Wange an die kalte Scheibe. In dieser Hal-
tung konnte ich beinahe die Sklavenquartiere iiber
dem Kutschhaus sehen, wo Hetty eine letzte Nacht
bei ihrer Mutter verbringen durfte. Am kommen-
den Tag wiirde sie ihre Pflichten aufnehmen und vor
meiner Tiir schlafen.

In dem Moment kam mir eine Eingebung. Ich
ziindete an der letzten Glut der Kohle eine Kerze an,
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offnete die Tiir und trat in den dunklen unbeheizten
Korridor. Drei schemenhafte Gestalten zeichneten
sich auf dem Boden neben den Schlafzimmertiiren
ab. Ich hatte die Welt auflerhalb des Kinderzimmers
noch nie bei Nacht gesehen, und so dauerte es eine
Weile, bis ich begriff, dass die Gestalten Sklaven wa-
ren, die in Rufweite schliefen, falls ein Grimké nach
ihnen lautete.

Mutter hatte den Wunsch geduflert, dieses ar-
chaische System zu erneuern, wie man es jiingst im
Hause ihrer Freundin Mrs Russell getan hatte. Dort
konnte man auf Knopfe driicken, worauthin es in
den Sklavenquartieren ldutete. Vater hielt so etwas
fir Verschwendung. Wir waren Anglikaner, den-
noch herrschte bei uns ein gewisser Hang zu huge-
nottischer Sparsamkeit. Nur iiber seine Leiche wiirde
dieser Knopfe-Pomp im Haus der Grimkés Einzug
halten.

Ich schlich barfufl die breite Mahagonitreppe
hinab zur ersten Etage, wo zwei weitere Sklaven
schliefen. Cindie saff mit dem Riicken zur Wand
hellwach vor dem Zimmer meiner Mutter. Sie be-
dugte mich argwohnisch, sprach mich aber nicht an.

Ich huschte tiber den Perserteppich, der fast die
gesamte Linge des Hauptkorridors durchmaf, zu
Vaters Bibliothek, drehte am Knauf und trat ein. Ein
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Schleier aus Mondlicht fiel durch das grofie Fens-
ter auf das kunstvoll gerahmte Portrit George Wa-
shingtons. Vater driickte seit beinahe einem Jahr ein
Auge zu, wenn ich mich an Mr Washington vorbei-
stahl, um die Bibliothek zu pliindern. John, Thomas
und Frederick besalen die volle Verfiigungsmacht
tiber diesen Schatz — Vaters Biicher iiber Rechtswis-
senschaft, Geografie, Philosophie, Theologie, Ge-
schichte, Botanik, Dichtkunst und die griechische
Antike -, wihrend es Mary und mir verboten war,
auch nur ein Wort davon zu lesen. Mary machte
das dem Anschein nach nichts aus, ich hingegen...
traumte nachts von Biichern. Ich liebte sie auf eine
Weise, fiir die ich nicht einmal Thomas gegeniiber
Worte fand. Dabei war er es, der mich auf ausge-
suchte Biande hinwies und mich in der lateinischen
Deklination drillte. Er war auch der Einzige, der um
meinen verzweifelten Wunsch nach einer richti-
gen Bildung wusste, einer Bildung, die tiber alles hi-
nausging, was ich mir bei Madame Ruffin aneignen
konnte, meiner Lehrerin und Nemesis aus dem Fran-
kenreich.

Madame Ruffin war eine kleine aufbrausende Frau
mit einer Witwenkappe, deren Bénder an ihren Wan-
gen herunterbaumelten. Wenn es kalt war, trug sie
einen exaltierten Pelzmantel und winzige fellgefiit-
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terte Schithchen. Sie genoss den zweifelhaften Ruf,
ihre Midchen beim kleinsten Vergehen in die Ecke
zu stellen und so lange anzuschreien, bis sie in Ohn-
macht fielen. Ich hasste sie, sie und ihre »vornehme
Erziehung der Frauenzimmerx, die aus Handarbeiten,
Benimmunterricht, Zeichnen, Grundkenntnissen
des Lesens und Schreibens, Klavierspiel, Bibelkunde,
Franzgdsisch und genug Arithmetik bestand, um zwei
und zwei zu addieren. Jedes Mal, wenn wir winzige
Bliimchen zeichnen mussten, kam ich vor Verzweif-
lung beinahe um. Einmal hatte ich an den Rand mei-
nes Blocks geschrieben: »Sollte ich an dieser gréssli-
chen Ubung sterben, so mdgen diese Blumen meinen
Sarg schmiicken.« Madame Ruffin war nicht amii-
siert. Ich wurde in die Ecke beordert. Dort zeterte sie
ob meiner Unverfrorenheit, und ich kimpfte gegen
die Ohnmacht an.

In ihrem Unterricht tiberfiel mich eine immer
drangendere Sehnsucht, ein flutendes, fremdes Ver-
langen. Ich wollte so viel wissen. Ich wollte jemand
sein. Ach, wire ich doch ein Sohn! Ich vergoétterte Va-
ter, weil er mich beinahe wie einen solchen behan-
delte und mir gestattete, in seiner Bibliothek ein und
aus zu gehen.

In jener Nacht waren die Kohlen im Kamin schon
kalt, doch der Geruch von Zigarren hing noch in der
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