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Die elfjährige Sarah, wohlbehütete Tochter reicher 
Gutsbesitzer, erhält in Charleston ein ungewöhnliches 

Geburtstagsgeschenk, versehen mit einer violettfarbenen 
Schleife – die zehnjährige Hetty »Handful«, die ihr als 
Dienstmädchen zur Seite stehen soll. Dass Sarah dem 

schwarzen Mädchen allerdings das Lesen beibringt, hatten 
ihre Eltern nicht erwartet. Und dass sowohl Sarah als auch 

Hetty sich befreien wollen aus den Zwängen ihrer Zeit, 
natürlich auch nicht. Doch Sarah ahnt: Auf sie wartet eine 

besondere Aufgabe im Leben. Obwohl sie eine Frau ist. 
Handful ihrerseits sehnt sich nach einem Stück Freiheit. 
Denn sie weiß aus den märchenhaften Geschichten ihrer 

Mutter: Einst haben alle Menschen Flügel gehabt …

SUE MONK KIDD hatte sich in den USA bereits mit dem 
Schreiben von Biografien einen Namen gemacht, ehe »Die 
Bienenhüterin« erst zum Geheimtipp, dann zum großen 
internationalen Bestseller wurde, der sich allein in den 

USA über 6 Millionen Mal verkaufte und in England für 
den renommierten Orange Prize nominiert war. Auch 

»Die Meerfrau« stand monatelang auf den Bestsellerlis-
ten. Ihr lange erwarteter neuer Roman »Die Erfindung 
der Flügel« sorgte in den USA gleich nach Erscheinen 

für großes Aufsehen und stieg auf Platz 1 der New-York-
Times-Bestsellerliste ein. Die Filmrechte hat sich Oprah 
Winfrey gesichert. Sue Monk Kidd lebt mit ihrer Familie 

in South Carolina.

»Ein Buch, so perfekt, wie ich noch nie 
eines gelesen habe.« The Dallas Morning News
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Aus dem Amerikanischen 
von Astrid Mania
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Für Sandy Kidd, 
mit all meiner Liebe
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ERSTER TEIL

November 1803–Februar 1805
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Hetty Handful Grimké

Es war einmal eine Zeit, da konnten die Men-
schen in Afrika fliegen. Das hat Mauma mir ei-

nes Abends erzählt. Damals war ich zehn. »Hand-
ful«, hat sie gesagt, »deine Omama hat es noch selbst 
gesehen. Sie sagt, über Bäume und Wolken sind sie 
geflogen. Sie sagt, wie Schwarzdrosseln sind sie ge-
flogen. Dann hat man sie hergebracht, und da war 
der Zauber vorbei.«

Meine Mauma war klug. Auch wenn sie nicht, so 
wie ich, lesen und schreiben konnte. Alles, was sie 
wusste, hatte sie ein Leben im Schatten der Gnade 
gelehrt. Sie hatte mir ins Gesicht geschaut, in dieses 
Meer aus Not und Zweifel. »Du glaubst mir nich? 
Mädchen, wo kommen deine Schulterblätter her?«

Die dürren Knochen. Sie hatten wie Grate aus 
meinem Rücken geragt. Mauma hatte sie sanft getät-
schelt. »Mehr is nich mehr da von deinen Flügeln, 
nur zwei platte Knochen. Aber eines Tages kommen 
sie wieder.«

Ich war genauso klug wie meine Mauma. Selbst 
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mit zehn war mir klar, Menschen, die fliegen konn-
ten, das war Blödsinn. Wir waren doch keine beson-
deren Menschen, die ihre Zauberkräfte verloren hat-
ten. Wir waren Sklaven, für uns ging es nirgendshin. 
Erst später habe ich verstanden, was sie mir sagen 
wollte. Wir konnten wirklich fliegen, aber das hatte 
nichts mit einem Zauber zu tun.

An dem Tag, an dem ich mein Leben in der Welt ver-
loren glaubte, kochte ich im Wirtschaftshof das Bett-
zeug von uns Sklaven. Ich schürte das Feuer unterm 
Waschtrog. Der Wind wehte mir die Laugenseife ins 
Gesicht, und meine Augen brannten. Der Morgen 
war kalt – die Sonne wie ein kleiner weißer Knopf 
fest an den Himmel geheftet. Im Sommer trugen wir 
nicht mehr als schlichte Baumwollkleider über der 
Unterhose, aber wenn ab November oder Januar der 
Winter wie ein müßiges Mädchen in Charleston ein-
zog, stiegen wir in unsere Säcke – derbe Mäntel aus 
schwerem Garn. Es waren wirklich alte Säcke mit Är-
meln. Meiner war ein Erbstück und reichte mir bis 
an die Knöchel. Keine Ahnung, wie viele ungewa-
schene Leiber ihn vor mir getragen hatten, aber net-
terweise hatten sie mir alle ihren Duft hinterlassen.

Schon am Morgen hatte ich den Stock von der 
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Missus im Rücken gespürt. Ich war eingeschlafen, 
beim Beten. Jeden Tag wurden wir Sklaven, bis auf 
Rosetta, die alt und verwirrt war, noch vor dem 
Frühstück ins Speisezimmer gepfercht, und während 
wir versuchten, den Schlaf abzuschütteln, brachte 
uns die Missus knappe Bibelverse bei, so was wie 
»Jesus weinte«, oder sie sprach ein Gebet zu Gottes 
Lieblingsthema Gehorsam. Wer eindämmerte, be-
kam Schläge, auch wenn Gott im gleichen Moment 
noch dieses oder jenes zu sagen hatte.

Bei Aunt-Sister aber riskierte ich nach dieser 
grässlichen Veranstaltung immer eine dicke Lippe. 
»Lass diesen Kelch an mir vorübergehen«, plapperte 
ich die Bibelstelle nach. Oder ich spottete: »Jesus 
weinte, weil er auch bei der Missus festsitzt, so wie 
wir.«

Aunt-Sister war die Köchin – sie war zur Missus 
gekommen, da war die Missus noch ein Mädchen 
gewesen –, und gemeinsam mit Tomfry, dem Butler, 
schmiss sie den Laden. Sie war die Einzige, die nicht 
der Stock traf, wenn sie der Missus etwas freiheraus 
sagte. Von Mauma hörte ich ständig, pass auf, was 
du sagst, aber das tat ich trotzdem nicht. Ich fing mir 
bestimmt dreimal am Tag von Aunt-Sister eine Back-
pfeife ein.

Mit mir hatten sie wirklich alle Hände voll zu tun. 
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Aber nicht darum wurde ich Handful genannt. Das 
war mein Rufname. Der Master und die Missus, die 
gaben einem Kind den offiziellen Namen, aber eine 
Mauma schaute ihr Baby in seinem Körbchen an, 
und dabei fiel ihr der Rufname ein. Er konnte damit 
zu tun haben, wie ihr Neugeborenes aussah, welcher 
Wochentag war, was das Wetter gerade machte oder 
einfach, wie ihr die Welt an jenem Tag erschien. Der 
Rufname meiner Mauma war Summer, ihr richtiger 
Name Charlotte. Sie hatte einen Bruder, dessen Ruf-
name war Hardtime. Alle denken immer, ich hätte 
mir das ausgedacht, dabei stimmt das, ehrlich.

Mit dem Rufnamen hatte man wenigstens etwas 
von seiner Mauma. Master Grimké hatte mich Hetty 
genannt, aber Mauma hatte für mich, nachdem sie 
mich geboren hatte – weil ich zu früh auf die Welt 
gekommen war –, Handful ausgesucht.

An dem Tag, als ich Aunt-Sister im Hof helfen 
musste, arbeitete Mauma im Haus an einem Kleid 
für die Missus, einem sogenannten Watteaukleid 
aus goldenem Satin, mit einer Turnüre im Rücken. 
Mauma war die beste Näherin in ganz Charleston 
und arbeitete sich an der Nadel die Finger krumm. 
Einen Putz, wie meine Mauma ihn zaubern konnte, 
gab es kein zweites Mal, und sie benutzte dafür nicht 
einmal Schablonen, denn sie hasste Vorlagen und 
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Schnittmuster. Sie wählte selbst auf dem Markt den 
Samt und die Seide aus, und daraus machte sie  alles, 
was die Grimkés besaßen – Vorhänge, gesteppte Un-
terröcke, gebauschte Überröcke, Wildlederhosen, 
ja, selbst diese aufgetakelten Jockeytrachten für die 
Charlestoner Rennwoche.

Und für die Rennwoche lebten die Weißen  – 
das können Sie mir ruhig glauben. Dann jagte ein 
Picknick, eine Promenade, ein elegantes Ereignis 
das nächste. Die Party von Mrs King, wie immer 
am Dienstag. Am Mittwoch das Dinner im Jockey-
Club. Und die ganz große Schau war am Samstag, 
beim  St.-Cecilia-Ball, dort stolzierten alle in ihren 
schönsten Kleidern herum. Aunt-Sister sagte immer, 
Charleston würde an der Prunksucht leiden. Bis ich 
acht oder so wurde, hielt ich die Prunksucht für eine 
Art Dünnschiss.

Die Missus war eine kleine Frau mit kräftiger Taille 
und Hefebällchen unter den Augen. Sie weigerte sich, 
Mauma an die anderen Damen auszuleihen. Natür-
lich flehten sie die Missus an, und Mauma flehte die 
Missus ebenfalls an, denn von dem Lohn für diese 
Arbeit hätte sie einen Teil behalten können  – aber 
die Missus sagte, auf keinen Fall lasse ich zu, dass du 
für die anderen etwas Besseres machst. Abends riss 
Mauma immer Stoffstreifen für ihre Quilts. Ich hielt 
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dabei mit der einen Hand das Talglicht und legte mit 
der anderen die Streifen zu Haufen, nach Strich und 
Faden, farblich sortiert. Mauma mochte helle Töne 
und stellte Farben zusammen, auf die niemand sonst 
gekommen wäre – Violett und Orange, Rosa und Rot. 
Von allen Formen mochte sie das Dreieck am liebs-
ten. Aber schwarz musste es sein. Es gab kaum einen 
Quilt ohne ihre schwarzen Dreiecke.

Wir besaßen eine hölzerne Dose für die Stoffreste, 
ein Beutelchen für Nadeln und Fäden und einen Fin-
gerhut aus echtem Messing. Mauma sagte immer, 
 eines Tages würde der Fingerhut mir gehören. Wenn 
sie ihn nicht brauchte, setzte ich ihn mir auf die Fin-
gerkuppe, als wäre es ein Schmuckstück. Unsere 
Quilts füllten wir mit Rohbaumwolle und Webresten. 
Das beste Füllmaterial waren Federn, bis heute, und 
Mauma und ich gingen nie achtlos vorüber, wenn 
eine Feder auf dem Boden lag. An manchen Tagen 
kam Mauma mit einer Tasche voll Gänse federn an, 
die zupfte sie im Herrenhaus aus Löchern in den 
Matratzen. Wenn wir ganz dringend einen Quilt fül-
len mussten, streiften wir Louisianamoos von der 
 Eiche im Hof und nähten Futter und Oberseite drum 
herum. Auch um die Krabbeltiere.

Das war das Höchste für Mauma und mich, un-
sere gemeinsame Zeit mit den Quilts.

14
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Egal, was Aunt-Sister mir im Hof zu tun gab, im-
mer sah ich nach oben, zu dem Fenster, hinter dem 
Mauma nähte. Wir hatten ein Signal. Wenn ich den 
Eimer kopfüber vors Küchenhaus stellte, war die Luft 
rein. Dann öffnete Mauma das Fenster und warf mir 
ein Karamellbonbon zu, das sie aus dem Zimmer der 
Missus gestohlen hatte. Manchmal kam ein Bündel 
aus Stofffetzen herunter – hübscher Kattun, Gingan, 
Musselin und importiertes Leinen. Einmal der Fin-
gerhut aus echtem Messing. Am liebsten aber nahm 
sie scharlachrotes Garn. Sie wickelte es in die Tasche 
von ihrem Kleid und marschierte einfach damit aus 
dem Haus.

An dem Tag aber war auf dem Hof sehr viel los, 
und darum hatte ich auch keine Hoffnung, dass aus 
dem blauen Himmel ein Bonbon fallen würde. Ma-
riah, die Wäschesklavin, konnte nichts tun, sie hatte 
sich die Hand an der Holzkohle aus dem Bügeleisen 
verbrannt. Aunt-Sister war außer sich, so groß war 
der Wäschestapel. Tomfry hatte die Männer geru-
fen, weil er ein Schwein schlachten wollte, und das 
rannte laut kreischend über den Hof. Alle waren sie 
draußen, vom alten Snow, dem Kutscher, bis hin zu 
Prince, dem Stallburschen. Tomfry wollte die Sache 
schnell erledigen, denn die Missus hasste es, wenn 
auf dem Hof so ein Aufruhr war.

15
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Lärm stand nämlich auch auf ihrer Liste von Skla-
vensünden, und die kannten wir alle auswendig. 
Ganz oben: Diebstahl. Danach: Ungehorsam. Auf 
Platz drei: Faulheit. Auf vier: Lärm. Ein Sklave sollte 
wie der Heilige Geist sein – man sieht ihn nicht, man 
hört ihn nicht, aber er schwebt immer eifrig um 
 einen herum.

Und schon rief die Missus nach Tomfry und sagte, 
Ruhe da draußen, eine Dame muss nicht wissen, wo-
her ihr Schinken stammt. Darauf sagte ich zu Aunt-
Sister, die Missus weiß doch nicht mal, an welchem 
Ende ihr Schinken rein- und an welchem er raus-
kommt. Und bekam eine schallende Ohrfeige.

Ich griff mir den langen Stock, den sogenannten 
Bleuel, fischte die Bettbezüge aus dem Waschkessel 
und ließ sie tropfnass über die Stange klatschen, an 
der Aunt-Sister ihre Küchengewürze trocknete. Die 
Stange im Stall war verboten, denn die Augen der 
 edlen Pferde vertrugen die Lauge nicht. Die Augen 
der Sklaven dagegen schon. Dann schlug ich die La-
ken und Decken mit dem Bleuel halb tot. Das hieß 
bei uns den Schmutz rauspressen.

Als ich mit der Wäsche fertig war, hatte ich nichts 
mehr zu tun. Also vergnügte ich mich mit Sünde 
Nummer drei und lief meinen Trampelpfad entlang. 
Die Runde machte ich bestimmt zehn, zwölf Mal am 
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Tag. Los ging es an der Rückseite vom Herrenhaus, 
vorbei an Küchenhaus und Wäscherei bis hin zum 
Wucherbaum. Manche Äste waren dicker als ich und 
alle so verschlungen wie Bänder in einer Schachtel. 
Böse Geister bewegen sich nur in geraden Linien, 
und an unserem Baum war keine einzige nichtge-
wundene Stelle. Wenn die Hitze zu schwer drückte, 
versammelten wir Sklaven uns unter dem Baum. 
Mauma sagte immer, zupf bloß nicht das Spanische 
Moos von den Ästen, denn das schützt vor der Sonne 
und vor neugierigen Blicken.

Zurück ging es an Stall und Kutschhaus vorbei. 
Das war die Welt, die ich kannte. Damals hatte ich 
den Globus im Haupthaus noch nicht gesehen, auf 
dem sich der Rest von der Welt drehte. Ich drückte 
mich also draußen rum und wartete, dass der Tag 
an sein Ende kam, damit ich mit Mauma in unser 
Zimmer gehen konnte. Es lag über dem Kutschhaus 
und hatte kein Fenster. Von Stall und Kuhhaus her 
roch es so stark, als ob unser Bett mit Mist und nicht 
mit Stroh gefüllt wäre. Die Zimmer von den anderen 
Sklaven lagen über dem Küchenhaus.

Der Wind legte zu, und ich lauschte, ob die Se-
gel im Hafen hinter der Straße schlugen. Ich konnte 
den Hafen riechen, aber gesehen hatte ich ihn noch 
nie. Die Segel knallten wie Peitschen, und wir horch-
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ten immer, ob im Nachbarhof ein Sklave gezüchtigt 
oder ein Schiff zur Ausfahrt bereit gemacht wurde. 
Denn in dem einen Fall hörte man Schreie, im an-
deren nicht.

Die Sonne war weg, an ihrer Stelle ballten sich 
Wolken, als ob der Knopf abgefallen wäre. Ich nahm 
mir den Bleuel vom Waschkessel, steckte ihn einfach 
so in einen Kürbis und warf ihn über die Mauer. Er 
klatschte laut auf.

Dann stand die Luft still. Nur die Stimme von der 
Missus kam aus der Hintertür: »Aunt-Sister, bring 
auf der Stelle Hetty zu mir.«

Ich ging ins Haus. Bestimmt machte die Missus 
einen Aufstand um ihren Kürbis. Ich sprach meinem 
Rücken Mut zu.

18
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Sarah Grimké

Mein elfter Geburtstag begann damit, dass Mut-
ter mich aus dem Kinderzimmer beförderte. 

Ich hatte mich schon seit letztem Jahr danach ge-
sehnt, dem Durcheinander aus Porzellanpuppen, 
Kreiseln und winzigen Teegedecken zu entfliehen, 
der langen Reihe der Bettchen, der verwirrenden 
Überfülle, die hier regierte, doch nun, da der Tag 
gekommen war, stand ich auf der Schwelle zu mei-
nem neuen Zimmer und scheute. Es war mit Düs-
ternis getäfelt und verströmte die Gerüche mei-
nes Bruders  – etwas Rauchiges und Ledriges. Der 
Eichen bal da chin mit seinen roten Samtvolants ragte 
so hoch auf, dass das Bett der Decke näher als dem 
Boden war. Vor lauter Angst vor diesem gewaltigen, 
anmaßenden Zimmer war ich wie erstarrt.

Ich holte tief Luft und hievte mich über die 
Schwelle. Auf diese wenig kunstvolle Art umschiffte 
ich die Klippen meiner Mädchenjahre. Ich galt als 
beherzte Natur, doch so furchtlos, wie alle glaub-
ten, war ich nicht. Ich hatte das Temperament einer 
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Schildkröte. Wenn Schrecken, Furcht oder ein Stol-
perstein auf meinem Weg erschienen, hätte ich viel 
lieber Halt gemacht und mich in meinen Panzer ver-
krochen. Und doch hatte ich mir das bescheidene 
Motto zugelegt: Wenn du irren musst, dann irre aus 
Kühnheit. Dieser Satz half mir über manche Schwelle 
hinweg.

An jenem Morgen wehte eine kalte, kräftige Brise 
vom Atlantik her, und die Wolken trieben wie Wind-
säcke über den Himmel. Einen Augenblick lang 
stand ich reglos in diesem Zimmer und lauschte 
dem Rasseln der Säbelpalmen draußen im Freien. 
Das Gebälk der Veranda fauchte. Das Schaukelsofa 
murrte an seinen Ketten. Unten, in der Aufwärmkü-
che, stellten die Sklaven auf Mutters Geheiß Porzel-
lanschüsseln und Wedgwood-Tassen bereit, in Er-
wartung meiner Geburtstagsfeier. Cindie, Mutters 
Zofe, hatte Mutters Perücke stundenlang mithilfe 
von feuchtem Papier und Eisenrollen in Form ge-
bracht. Der säuerliche Geruch von kochendem Bo-
raxwasser war durch das Treppenhaus bis in die obe-
ren Stockwerke gezogen.

Ich schaute zu, wie Binah, die Mauma unserer 
Kinderstube, meine Kleider in den schweren alten 
Schrank einräumte. Früher hatte sie die Wiege mei-
nes jüngsten Bruders Charles mit dem Feuerhaken 
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geschaukelt. An ihren Armen hatten Reifen aus Kau-
rimuscheln geklappert, und was hatte sie uns mit ih-
ren Geschichten über die alte Booga-Hexe, die auf 
 einem Besen ritt und bösen Kindern den Lebens-
atem aussaugte, Angst eingejagt! Binah würde mir 
fehlen. Und auch die süße kleine Anna, die beim 
Schlafen den Daumen in den Mund steckte. Und 
Ben und Henry, die wie die Wilden auf ihren Mat-
ratzen herumsprangen, bis Geysire aus Gänsefedern 
emporschossen, und die kleine Eliza, die so oft zu 
mir ins Bett geschlüpft war, um sich vor der schreck-
lichen Booga-Hexe zu verstecken.

Eigentlich war ich der Kinderstube längst ent-
wachsen, aber ich musste warten, bis John aufs Col-
lege kam. Unser Haus mit seinen drei Geschos-
sen war eines der größten in ganz Charleston, und 
dennoch verfügte es nicht über genug Zimmer, da 
 Mutter derart … nun ja, derart fruchtbar war. Wir 
waren zehn an der Zahl: John, Thomas, Mary, Fre-
derick und ich, gefolgt von den Bewohnern der 
Kinderstube  – Anna, Eliza, Ben, Henry und Baby 
Charles. Ich war das mittlere Kind, jenes Kind, das 
Mutter anders und Vater außergewöhnlich nannte, 
das mit möhrenrotem Haar und Sommersprossen, 
die regelrechte Konstellationen bildeten. Einmal hat-
ten meine Brüder zur Kohle gegriffen und die hell-
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roten Flecken auf meiner Stirn und meinen Wangen 
zu Orion, dem Großen Wagen und Ursa Major ver-
bunden. Es hatte mir überhaupt nichts ausgemacht – 
über Stunden war ich ihr Firmament gewesen.

Alle sagten, ich sei Vaters Augenstern. Ich weiß 
nicht, ob er mich bevorzugte oder bemitleidete, aber 
ohne Frage war er mein Augenstern. Als Richter am 
Obersten Gericht von South Carolina stand er an der 
Spitze der gesellschaftlichen Klasse, die als Charles-
tons Elite galt: die Plantagenbesitzer. Er hatte unter 
General Washington gekämpft und war in britische 
Gefangenschaft geraten. Ihn hinderte seine Beschei-
denheit, von derlei Dingen zu sprechen – das über-
nahm Mutter.

Ihr Name war Mary, und damit erschöpft sich 
auch schon jegliche Ähnlichkeit mit der Mutter un-
seres Herrn. Sie entstammte einer der Gründerfa-
milien Charlestons, jenem kleinen Kreis von Lords, 
die King Charles über das Meer gesandt hatte, um 
seine Stadt zu gründen. Mutter flocht diese Tatsache 
derart beständig in jegliche Konversation ein, dass 
wir nicht einmal mehr die Augen verdrehten. Sie 
herrschte nicht nur über das Haus, eine ansehnliche 
Kinderschar und vierzehn Sklaven, sondern kam 
auch derart vielen sozialen und religiösen Verpflich-
tungen nach, dass es selbst Europas Königinnen und 
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Heilige entkräftet hätte. Wenn ich großzügig ge-
stimmt war, nannte ich meine Mutter erschöpft. Ich 
fürchte allerdings, dass sie in ihrem tiefsten Innern 
bösartig war.

Nachdem Binah Haarkämme und Schleifen auf 
meinem luxuriösen neuen Frisiertisch ausgebreitet 
hatte, drehte sie sich zu mir um. Ich hatte dort wohl 
recht verloren herumgestanden, denn sie schnalzte 
mit der Zunge und sagte: »Arme Miss Sarah.«

Was hasste ich dieses Arme vor meinem Namen! 
Seit meinem vierten Lebensjahr murmelte Binah 
Arme Miss Sarah. Es klang wie eine Beschwörungs-
formel.

Meine früheste Erinnerung stammt aus jenem Jahr: 
Ich lege die Murmeln meines Bruders zu Worten. 
Es ist Sommer, ich hocke unter der Eiche im Wirt-
schaftshof. Thomas, der zehn ist und den ich von 
all meinen Brüdern am liebsten habe, hat mir neun 
Worte beigebracht: SARAH, MÄDCHEN, JUNGE, 
GEHEN, STOPP, HÜPFEN, LAUFEN, AUF, AB. Er 
hat sie auf ein Blatt geschrieben und mir einen Beu-
tel mit achtundvierzig Murmeln gegeben. Damit soll 
ich die Worte bilden, immer zwei. Ich lege die Mur-
meln auf die Erde und kopiere die Tintenworte von 
Thomas’ Hand. Sarah gehen. Junge laufen. Mädchen 
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hüpfen. Ich beeile mich. Bald schon wird Binah nach 
mir suchen.

Dann steigt Mutter die Stufen hinab in den Hof. 
Binah und die anderen Haussklaven drängen sich in 
ihrem Gefolge, sie bewegen sich mit vorsichtigen, 
synchronisierten Schritten, wie ein einziges Wesen, 
ein Tausendfüßler, der ungeschütztes Terrain durch-
quert. Ich spüre den Schatten, der über ihnen droht, 
ihre gewaltige Furcht und krieche zurück in das 
grünschwarze Dunkel unter dem Baum.

Die Sklaven starren auf Mutters geraden, unnach-
giebigen Rücken. Sie dreht sich um und äußert ihren 
Tadel: »Ihr hinkt hinterher. Rasch, lasst uns das end-
lich erledigen.«

Im selben Moment wird Rosetta, eine ältere Skla-
vin, aus dem Kuhhaus gezerrt. Von einem Mann, 
 einem Hofsklaven. Sie wehrt sich, zerkratzt sein Ge-
sicht. Mutter sieht ungerührt zu.

Er bindet Rosettas Hände an einen Verandapfeiler 
am Küchenhaus. Sie schaut über ihre Schulter und 
bettelt. Missus, bitte. Missus. Missus. Bitte. Sie bettelt 
noch, als der Mann mit der Peitsche schon zuschlägt.

Ihr Kleid ist aus Baumwolle, ein blasses Gelb. 
Ich schaue wie gebannt, als Blut durch den Stoff an 
 ihrem Rücken sprießt, sich rote Knospen zu Blüten 
öffnen. Ich kann das Grobe der Schläge nicht mit 
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ihrer schmeichelnden Klage und der Schönheit der 
Rosen versöhnen, die sich um das Spalier ihrer Wir-
belsäule ranken. Irgendjemand zählt die Schläge  – 
Mutter? Sechs, sieben.

Die Geißelung geht weiter, doch Rosetta wimmert 
nicht mehr. Sie sinkt gegen das Geländer. Neun, zehn. 
Mein Blick wendet sich ab. Er folgt einer schwar-
zen Ameise, sie durchwandert die Weiten unter 
dem Baum – die gebirgigen Wurzeln und waldigen 
Moose, endlose Gefahren –, und im Geiste spreche 
ich die Worte aus Glas. Junge laufen. Mädchen hüp-
fen. Sarah gehen.

Dreizehn. Vierzehn … Ich stürze aus den Schatten, 
vorbei an dem Mann, der nun die Peitsche einrollt, 
er hat seine Sache gut gemacht, vorbei an Rosetta, 
dem elenden Bündel, das an seinen Händen hängt. 
Als ich die Stufen ins Haus hinaufrenne, ruft Mutter 
mir nach, und Binah versucht, mich zu fassen, doch 
ich entkomme, stürme durch den Gang zur Vorder-
tür hinaus. Ich stürze blindlings zum Kai.

An den Rest erinnere ich mich nur vage. Ich laufe 
heulend über den Landungssteg eines Segelschif-
fes und stolpere über einen Turban aus Seilen. Ein 
freundlicher Herr mit Bart und dunkler Mütze fragt 
mich, was ich will. Ich flehe ihn an. Sarah gehen.

Binah ist mir nachgejagt, aber das merke ich erst, 
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als sie mich in die Arme nimmt und gurrt: »Arme 
Miss Sarah, arme Miss Sarah.« Beschluss, Erklärung 
und Prophezeiung.

Als ich nach Hause komme, bin ich Rotz und Was-
ser, Hofschmutz und Hafendreck. Mutter zieht mich 
an sich, tritt zurück, schüttelt mich wütend, dann 
umarmt sie mich wieder. »Du musst mir versprechen, 
dass du niemals mehr fortläufst. Versprich es mir.«

Ich will ja. Ich versuche es. Die Worte liegen mir 
auf der Zunge – runde Klumpen, sie schimmern wie 
Murmeln.

»Sarah!«, drängt sie.
Nichts. Nichts kommt heraus. Nicht ein Ton.
Ich blieb eine ganze Woche stumm. Es war, als ob 

meine Worte in der Kluft zwischen den Schlüsselbei-
nen festgesessen hätten. Langsam, schrittweise löste 
ich sie, durch Gebete, Drohen und Locken. Es gelang 
mir, wieder zu sprechen, doch mit einem seltsamen, 
launischen Stottern. 

Ich hatte nie wirklich flüssig gesprochen, selbst 
meine früheren Worte waren von einer gewissen Wi-
derspenstigkeit gewesen, doch nun waren da häss-
liche, hinderliche Lücken, endlose Sekunden, in de-
nen die Worte nicht über die Lippen wollten und 
mein Gegenüber den Blick abwandte. Diese entsetz-
lichen Pausen kamen und gingen, ganz wie es ihrer 
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eigenen unergründlichen Laune entsprach. Manch-
mal quälten sie mich wochenlang, dann blieben sie 
über Monate fort, um dann ebenso plötzlich wieder-
zukehren, wie sie verschwunden waren.

Doch an jenem Tag, als ich aus der Kinderstube 
ausgezogen war, um in Johns gesetztem Zimmer in 
das Erwachsenenleben einzutreten, hatte ich über-
haupt nicht an jene Grausamkeit aus fernen Tagen 
gedacht. Ebenso wenig an die brüchigen Fäden, an 
denen meine Stimme seitdem hing. Meine Sprach-
störung hatte sich schon länger nicht gezeigt – vier 
Monate und sechs Tage. Ich hatte mich fast als ge-
heilt betrachtet.

Als dann Mutter jäh ins Zimmer rauschte – ich im 
Taumelgriff meiner neuen Umgebung, Binah meine 
Besitztümer hierhin und dorthin verstauend – und 
fragte, ob die neuen Räumlichkeiten zu meiner Zu-
friedenheit seien, und ich keine Antwort geben 
konnte, war ich fassungslos. Die Tür in meiner Kehle 
schlug zu. In mein Zimmer zog Schweigen. Mutter 
schaute mich an und seufzte.

Als sie ging, blinzelte ich die Tränen weg und 
wandte mich von Binah ab. Ich konnte kein weiteres 
Arme Miss Sarah ertragen.
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Handful

Aunt-Sister brachte mich in die Aufwärmküche. 
  Binah und Cindie machten sich an silbernen 

Tabletts voller Ingwerkuchen und Äpfel mit Erdnüs-
sen zu schaffen. Sie hatten die guten langen Schürzen 
an, die gestärkten. Im Salon summte es wie in  einem 
Bienenkorb.

In dem Moment erschien die Missus und sagte zu 
Aunt-Sister, dass sie mir den hässlichen Mantel aus-
ziehen und das Gesicht waschen solle, und zu mir: 
»Hetty, heute ist Sarahs elfter Geburtstag, und wir 
geben ein Fest für sie.«

Sie holte ein violettes Band ganz oben aus dem 
Vorratsschrank, schlang es mir um den Hals und 
machte eine Schleife. Aunt-Sister rieb mir mit einem 
Lappen das Schwarz von den Wangen. Dann wickelte 
mir die Missus mehrere Bänder um die Taille. Als ich 
daran zog, sagte sie scharf: »Hör mit dem Gehampel 
auf, Hetty! Halt still.«

Die Missus hatte mir das Band viel zu stramm um 
den Hals gebunden. Ich konnte kaum schlucken und 
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suchte die Augen von Aunt-Sister, doch die klebten 
an den Tabletts mit dem Essen. Gern hätte ich ihr 
gesagt: Befrei mich, hilf mir, ich muss mal aufs Klo. 
Sonst war ich immer so vorlaut, aber plötzlich war 
mir die Stimme wie eine Küchenmaus in den Rachen 
gehuscht.

Ich tänzelte von einem Bein aufs andere. Mit Mau-
mas Worten im Ohr: »Bald is Weihnachten, benimm 
dich, denn da verkaufen sie die überflüssigen Kinder 
oder schicken sie raus aufs Feld.« Ich wusste von kei-
nem einzigen Sklaven, den Master Grimké verkauft 
hatte, aber auf seine Plantage auf dem Land hatte er 
etliche geschickt. Von da war Mauma gekommen. 
Mit mir im Bauch, aber ohne meinen Daddy. Der 
musste dortbleiben.

In dem Moment hörte ich mit dem Gehampel auf. 
Ich rutschte selbst in das Loch, in dem meine Stimme 
schon war. Ich versuchte zu tun, was die Missus, was 
Gott von mir wollte. Gehorch, sei still, gib Ruhe.

Die Missus prüfte, wie ich mit den violetten Bän-
dern aussah. Dann fasste sie mich am Arm und 
führte mich in den Salon, wo die Damen mit ihren 
aufgefächerten Kleidern und ihren Porzellantässchen 
und Spitzenservietten saßen. Eine Dame spielte das 
kleine Klavier, das Cembalo heißt, aber sie hörte auf, 
als die Missus in ihre Hände klatschte.
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Alle Augen richteten sich auf mich. Die Missus 
sagte: »Das hier ist unsere kleine Hetty. Sarah, Lie-
bes, das ist dein Geschenk, eine Kammerzofe eigens 
zu deinen Diensten.«

Ich presste die Hände zwischen die Beine, aber die 
Missus schlug sie mir weg. Sie drehte mich einmal 
im Kreis. Die Damen plapperten los wie Papageien – 
herzlichen Glückwunsch, herzlichen Glückwunsch –, 
und ihre aufgeputzten Köpfe nickten dazu. Miss 
Mary, die ältere Schwester von Miss Sarah, saß grim-
mig da, weil sie nicht im Mittelpunkt stand. Sie war 
ein scheußlicher Vogel, beinahe so schlimm wie die 
Missus. Wir konnten ja alle sehen, wie sie mit  ihrer 
Kammerzofe umging. Sie schlug die arme Lucy von 
hier bis Jerusalem. Wir sagten immer, wenn Miss 
Mary ihr Taschentuch aus dem zweiten Stock werfen 
würde, müsste Lucy durchs Fenster hinterhersprin-
gen. Wenigstens war ich nicht bei der gelandet.

Miss Sarah stand auf. Sie hatte ein dunkelblaues 
Kleid an und rosafarbenes Haar, so glatt wie Mais-
bart, und überall in ihrem Gesicht waren Sommer-
sprossen, genauso rosa. Nun holte sie tief Luft und 
bewegte die Lippen. Damals holte Miss Sarah die 
Worte aus ihrem Hals, wie man einen Eimer aus 
 einem Brunnen zieht.

Als der Eimer endlich oben war, konnten wir sie 
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trotzdem nicht verstehen. »… Es tut mir leid, Mut-
ter … Das kann ich nicht annehmen.«

Die Missus bat sie, die Worte zu wiederholen. 
Miss Sarah brüllte wie ein Krabbenhändler.

Die Augen der Missus waren so hellblau wie die 
von Miss Sarah, aber in dem Moment wurden sie 
dunkel wie Indigo. Ihre Fingernägel gruben sich in 
mich und schnitten mir einen Vogelschwarm in den 
Arm. Sie sagte: »Setz dich, Sarah, Liebes.«

Miss Sarah sagte: »… Ich brauche keine Kammer-
zofe … Ich komme bestens ohne zurecht.«

»Das reicht«, sagte die Missus. Wie man das nicht 
als Drohung verstehen konnte, ist mir ein Rätsel. 
Aber Miss Sarah hatte wohl Watte in den Ohren.

»… Kannst du sie nicht für Anna aufheben?«
»Das reicht!«
Miss Sarah plumpste auf ihren Stuhl, als ob sie je-

mand geschubst hätte.
In dem Moment tröpfelte mir langsam das Was-

ser am Bein entlang. Ich wand mich hin und her, um 
mich aus den Krallen von der Missus zu lösen, doch 
da landete schon der ganze Schwall auf dem Teppich.

Die Missus stieß einen Schrei aus. Alles wurde 
still. Man hörte nur noch, wie im Kamin die Fun-
ken knisterten.

Ich wartete auf eine Ohrfeige oder Schlimmeres. 
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Rosetta bekam, wenn es hilfreich war, einen Schüt-
telanfall, ließ Spucke aus dem Mund laufen und ver-
drehte die Augen ganz weit nach hinten. Dann sah 
sie aus wie ein Käfer, der auf dem Rücken liegt und 
zappelt, aber es ersparte ihr die Bestrafung. Ich über-
legte schon, auch auf den Boden zu sinken und einen 
Anfall vorzutäuschen.

Aber ich stand nur da, das Kleid nass an die Beine 
geklebt, die Scham heiß im Gesicht.

Aunt-Sister erschien und zog mich weg. Als wir an 
der Treppe in der Eingangshalle vorbeikamen, stand 
Mauma auf dem Podest und drückte die Hände an 
ihre Brust.

An dem Abend saßen Tauben in den Bäumen und 
klagten. Ich klammerte mich in unserem Seilbett an 
Mauma und schaute auf den Quilt-Rahmen über 
uns an der Decke, festgezurrt an seinem Flaschen-
zug. Mauma sagte, der Quilt-Rahmen wäre unser 
Schutzengel. Sie sagte: »Alles wird gut.« Doch die 
Scham blieb. Sie lag mir wie ein bitteres Kraut auf 
der Zunge.

Die Glocken läuteten über Charleston die Sperr-
stunde für die Sklaven ein. Mauma sagte, bald schlägt 
die Wache draußen die Trommel.
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Dann rieb sie mir über die platten Knochen in 
meinen Schultern. Und hat mir die Geschichte er-
zählt, die sie von ihrer Mauma kannte. Die Ge-
schichte aus Afrika. Mit den fliegenden Menschen. 
Die über Bäume und Wolken geflogen sind. Die wie 
Schwarzdrosseln geflogen sind.

Am nächsten Morgen gab mir Mauma einen 
Quilt, der für meine Länge passend war, und sagte, 
dass ich ab jetzt nicht mehr bei ihr schlafen könnte. 
Von nun an müsste ich auf dem Boden im Flur lie-
gen, vor der Schlafzimmertür von Miss Sarah. 
Mauma sagte: »Geh nie weg von deinem Quilt,  außer 
Miss Sarah ruft. Streun nich nachts rum. Mach keine 
Kerze an. Mach kein Geräusch. Und wenn Miss 
 Sarah klingelt, dann machst du voran.«

Mauma sagte zu mir: »Ab jetzt wird es hart für 
dich, Handful.«
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Sarah

Ich wurde in mein neues Zimmer verbannt und 
sollte jedem einzelnen Gast eine Entschuldigung 

schreiben, einen Brief, der aus Mutters Feder stammte 
und den ich zu kopieren hatte.

»… Du hast doch nicht etwa Hetty bestraft?«, 
fragte ich.

»Hältst du mich für einen Unmenschen, Sarah? 
Dem Mädchen ist ein Malheur passiert. Was bleibt 
da zu tun?« Sie zuckte ratlos mit den Schultern. 
»Wenn sich der Teppich nicht reinigen lässt, müssen 
wir ihn wohl oder übel entfernen.«

Als sie sich zur Tür wandte, mühte ich mich, mei-
nem Mund die drängenden Worte zu entreißen: 
»Mutter, bitte, erlaube … erlaube, dass ich dir Hetty 
zurückgebe.«

Dass ich dir Hetty zurückgebe. Als würde sie mir 
gehören. Als wäre der Besitz eines Menschen so nor-
mal wie das Atmen. Denn ungeachtet all meines Wi-
derstandes gegen die Sklaverei atmete auch ich diese 
faulige Luft.
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»Deine Vormundschaft ist rechtens und bindend. 
Hetty gehört dir, Sarah, daran kannst du nichts än-
dern.«

»… Aber …«
Als sie zu mir an das Pult zurückkam, rausch-

ten und raschelten ihre Unterröcke. Einer Frau wie 
ihr gehorchten die Winde und die Gezeiten, doch in 
dem Moment war sie milde gestimmt. Sie legte mir 
einen Finger unter das Kinn, wandte mein Gesicht 
dem ihren zu und lächelte sanft. »Warum musst du 
dich dem so stark widersetzen? Ich weiß nicht, wo-
her du diese seltsamen Ideen hast. Es ist nun einmal 
unsere Lebensweise, meine Liebe, also mach deinen 
Frieden damit.« Sie gab mir einen Kuss auf den Kopf. 
»Ich erwarte alle achtzehn Briefe morgen früh.«

Die Zypressenpaneele glühten in Orange, dann 
schmolz der Lichtschein zu Dämmer und Schat-
ten dahin. Mir stand Hettys Anblick noch deutlich 
vor Augen – ihr verwirrter und gedemütigter Aus-
druck, die Zöpfe, die in alle Richtungen ragten, die 
schmählichen violetten Bänder. Sie war nur ein Jahr 
jünger als ich, aber mit ihrer kümmerlichen Statur 
wirkte sie wie höchstens sechs. Sie war nur Haut und 
Knochen. Ihre Ellbogen erinnerten an die drahtigen 
Windungen von Sicherheitsnadeln. Das einzig Große 
an ihr waren die Augen, die einen seltsamen Gold-
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ton hatten und wie glänzende Halbmonde über ihren 
schwarzen Wangen schwebten.

Ich empfand es als Verrat, dass ich für etwas um 
Verzeihung bitten sollte, das mir nicht im Mindes-
ten leidtat. Eher bedauerte ich, dass mein Protest so 
kläglich ausgefallen war. Am liebsten hätte ich an 
diesem Tisch die Nacht verbracht, ohne nachzuge-
ben, falls nötig Tage und Wochen gar, doch am Ende 
fügte ich mich und schrieb die verwünschten Briefe. 
Ich wusste ja selbst, dass ich ein sonderbares Mäd-
chen war, mit meinen aufmüpfigen Ideen, meinem 
hungrigen Geist und meinem komischen Äuße ren. 
Und dann spuckte ich beim Sprechen auch noch 
wie ein Pferd, das an seinem Mundstück kaut –  alles 
wahrlich keine Eigenschaften, die dem weib lichen 
Geschlechte schmeicheln. Ich entwickelte mich zum 
Paria der Familie, und diese Rolle fürchtete ich. 
Mehr als alles andere.

Und so schrieb ich wieder und wieder:

Liebe Madame,
ich danke Ihnen für die Ehre und Freundlich-
keit, die Sie mir mit Ihrer Teilnahme an meiner 
Geburtstagsfeier erwiesen haben. Mein ungebühr-
lich schlechtes Benehmen während dieses Anlas-
ses – trotz der guten Erziehung, die mir meine 
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Eltern zuteilwerden ließen – bedauere ich sehr. Ich 
erbitte demütig Ihre Vergebung für meinen Mangel 
an Formgefühl und Respekt.

Ihre reuige Freundin Sarah Grimké

Ich bezwang die groteske Höhe meiner Matratze und 
hatte mich gerade zum Schlafen bereit gemacht, als 
vor dem Fenster ein Vogel zu trällern begann. Zu-
nächst ergoss sich ein Sturzbach aus Pfiffen, dann 
folgte ein sanftes, melancholisches Lied. Ich fühlte 
mich sehr einsam mit meinen seltsamen Ideen.

Ich glitt von meinem Hochstand und huschte 
zum Fenster – dort war es in meinem weißen wol-
lenen Hemdchen recht kühl  – und schaute hinaus 
auf die East Bay Street, über die dunklen Dächer hi-
nunter zum Hafen. Nun, da die Hurrikansaison vo-
rüber war, ankerten dort an die hundert Toppsegel. 
Sie schimmerten hell auf dem Wasser. Ich drückte 
meine Wange an die kalte Scheibe. In dieser Hal-
tung konnte ich beinahe die Sklavenquartiere über 
dem Kutschhaus sehen, wo Hetty eine letzte Nacht 
bei  ihrer Mutter verbringen durfte. Am kommen-
den Tag würde sie ihre Pflichten aufnehmen und vor 
meiner Tür schlafen.

In dem Moment kam mir eine Eingebung. Ich 
zündete an der letzten Glut der Kohle eine Kerze an, 
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öffnete die Tür und trat in den dunklen unbeheizten 
Korridor. Drei schemenhafte Gestalten zeichneten 
sich auf dem Boden neben den Schlafzimmertüren 
ab. Ich hatte die Welt außerhalb des Kinderzimmers 
noch nie bei Nacht gesehen, und so dauerte es eine 
Weile, bis ich begriff, dass die Gestalten Sklaven wa-
ren, die in Rufweite schliefen, falls ein Grimké nach 
ihnen läutete.

Mutter hatte den Wunsch geäußert, dieses ar-
chaische System zu erneuern, wie man es jüngst im 
Hause ihrer Freundin Mrs Russell getan hatte. Dort 
konnte man auf Knöpfe drücken, woraufhin es in 
den Sklavenquartieren läutete. Vater hielt so etwas 
für Verschwendung. Wir waren Anglikaner, den-
noch herrschte bei uns ein gewisser Hang zu huge-
nottischer Sparsamkeit. Nur über seine Leiche würde 
dieser Knöpfe-Pomp im Haus der Grimkés Einzug 
halten.

Ich schlich barfuß die breite Mahagonitreppe 
hinab zur ersten Etage, wo zwei weitere Sklaven 
schliefen. Cindie saß mit dem Rücken zur Wand 
hellwach vor dem Zimmer meiner Mutter. Sie be-
äugte mich argwöhnisch, sprach mich aber nicht an.

Ich huschte über den Perserteppich, der fast die 
gesamte Länge des Hauptkorridors durchmaß, zu 
Vaters Bibliothek, drehte am Knauf und trat ein. Ein 
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Schleier aus Mondlicht fiel durch das große Fens-
ter auf das kunstvoll gerahmte Porträt George Wa-
shingtons. Vater drückte seit beinahe einem Jahr ein 
Auge zu, wenn ich mich an Mr Washington vorbei-
stahl, um die Bibliothek zu plündern. John, Thomas 
und Frederick besaßen die volle Verfügungsmacht 
über diesen Schatz – Vaters Bücher über Rechtswis-
senschaft, Geografie, Philosophie, Theologie, Ge-
schichte, Botanik, Dichtkunst und die griechische 
Antike –, während es Mary und mir verboten war, 
auch nur ein Wort davon zu lesen. Mary machte 
das dem Anschein nach nichts aus, ich hingegen … 
träumte nachts von Büchern. Ich liebte sie auf eine 
Weise, für die ich nicht einmal Thomas gegenüber 
Worte fand. Dabei war er es, der mich auf ausge-
suchte Bände hinwies und mich in der lateinischen 
Deklination drillte. Er war auch der Einzige, der um 
meinen verzweifelten Wunsch nach einer richti-
gen Bildung wusste, einer Bildung, die über alles hi-
naus ging, was ich mir bei Madame Ruffin aneignen 
konnte, meiner Lehrerin und Nemesis aus dem Fran-
kenreich.

Madame Ruffin war eine kleine aufbrausende Frau 
mit einer Witwenkappe, deren Bänder an ihren Wan-
gen herunterbaumelten. Wenn es kalt war, trug sie 
einen exaltierten Pelzmantel und winzige fellgefüt-
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terte Schühchen. Sie genoss den zweifelhaften Ruf, 
ihre Mädchen beim kleinsten Vergehen in die Ecke 
zu stellen und so lange anzuschreien, bis sie in Ohn-
macht fielen. Ich hasste sie, sie und ihre »vornehme 
Erziehung der Frauenzimmer«, die aus Handarbeiten, 
Benimmunterricht, Zeichnen, Grundkenntnissen 
des Lesens und Schreibens, Klavierspiel, Bibelkunde, 
Französisch und genug Arithmetik bestand, um zwei 
und zwei zu addieren. Jedes Mal, wenn wir winzige 
Blümchen zeichnen mussten, kam ich vor Verzweif-
lung beinahe um. Einmal hatte ich an den Rand mei-
nes Blocks geschrieben: »Sollte ich an dieser grässli-
chen Übung sterben, so mögen diese Blumen meinen 
Sarg schmücken.« Madame Ruffin war nicht amü-
siert. Ich wurde in die Ecke beordert. Dort zeterte sie 
ob meiner Unverfrorenheit, und ich kämpfte gegen 
die Ohnmacht an.

In ihrem Unterricht überfiel mich eine immer 
drängendere Sehnsucht, ein flutendes, fremdes Ver-
langen. Ich wollte so viel wissen. Ich wollte jemand 
sein. Ach, wäre ich doch ein Sohn! Ich vergötterte Va-
ter, weil er mich beinahe wie einen solchen behan-
delte und mir gestattete, in seiner Bibliothek ein und 
aus zu gehen.

In jener Nacht waren die Kohlen im Kamin schon 
kalt, doch der Geruch von Zigarren hing noch in der 
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