
145_10483_Brueggemeyer_Pop.indd   1 16.08.19   09:30



Maik Brüggemeyer, geboren 1976, hat in Münster Geistes-  
und Sozialwissenschaften studiert. Seit 2001 arbeitet er beim  

Rolling Stone. Er schreibt über Musik, Literatur und Film  
und veröffentlichte bisher zwei Romane und ein Sachbuch.  

Pop. Eine Gebrauchsanweisung ist sein zweites Buch im Penguin Verlag.

 
I’ve been looking for Frieden in der Presse:

»Über Pop gleichzeitig klug und witzig zu schreiben, hat in 
Deutschland keine lange Tradition. Maik Brüggemeyer  
beherrscht diese Kunst. Bitte mehr davon.« tagesspiegel

»Manchmal hilft ein kleiner Perspektivwechsel, um eine schon  
so oft erzählte Geschichte wie die der Popmusik in Deutschland 

wieder reizvoll zu machen.« SPIEGEL Online 

»Ein ungewöhnliches, aber auch sehr überraschendes Geschichtsbuch. 
Wer das Buch von Maik Brüggemeyer liest, wird Deutschland ein 

bisschen anders, ein bisschen besser verstehen.« rbb

»Eine lesenswerte und gut lesbare, teils vergnügliche, immer  
spannende Tour durch etwa 70 Jahre (Musik-)Geschichte!«  

neue Musikzeitung

 
Außerdem von Maik Brüggemeyer lieferbar:

I’ve been looking for Frieden

Besuchen Sie uns auf www.penguin-verlag.de und Facebook.

145_10483_Brueggemeyer_Pop.indd   2 16.08.19   09:30



Maik Brüggemeyer

POP
Eine Gebrauchsanweisung

145_10483_Brueggemeyer_Pop.indd   3 16.08.19   09:30



Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten,  
so übernehmen wir für deren Inhalte keine Haftung,  

da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf  
deren Stand zum Zeitpunkt der Erstveröffentlichung verweisen.

Verlagsgruppe Random House FSC® N001967

PENGUIN und das Penguin Logo sind Markenzeichen
von Penguin Books Limited und werden 

hier unter Lizenz benutzt.

1. Auflage 2019
Copyright © 2019 Penguin Verlag, München, 
in der Verlagsgruppe Random House GmbH, 

Neumarkter Straße 28, 81673 München
Umschlag: Hafen Werbeagentur gsk GmbH, Hamburg

Umschlagmotiv: © IgorKrapar/iStock
Redaktion: Jürgen Teipel, Schondorf

Satz: Uhl + Massopust, Aalen
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck

Printed in Germany
ISBN 978-3-328-10483-4
www.penguin-verlag.de

  Dieses Buch ist auch als E-Book erhältlich.

145_10483_Brueggemeyer_Pop.indd   4 16.08.19   09:30



Diese sprechenden Maschinen werden die künstlerische 
Entwicklung der Musik in diesem Land ruinieren.  

Als ich ein Junge war, fand man an jedem Sommerabend 
vor jedem Haus junge Leute, die gemeinsam die Lieder 

des Tages oder alte Lieder sangen. Heute hört man  
diese höllischen Maschinen Tag und Nacht. Wir werden 

bald kein Stimmband mehr haben. Das Stimmband  
wird durch einen Evolutionsprozess eliminiert, ebenso 

wie der Schwanz des Menschen, als er vom Affen 
kam. … Die Zeit wird kommen, da niemand mehr 
bereit ist, sich der edlen Disziplin des Musiklernens 
zu unterwerfen. Jeder wird seine fertige Musik oder 

Raubmusik in seinen Schränken haben. 

John Philip Sousa, 1906
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Pop – was ist das, und warum brauche ich 
dazu eine Gebrauchsanweisung?

Pop ist überall, und jeder redet über ihn – oder ist es eine 
Sie? Man spricht von Pop-Art, Popmusik, Popliteratur 
und sogar Popkultur, und jeder scheint zu wissen, was 
damit gemeint ist. Dabei denken die einen vielleicht zu-
nächst an Andy Warhol, der die bunte Nachkriegswelt 
des Konsums in seiner Kunst abbildete und Suppendosen 
zu Kunstwerken erklärte. Andere eher an die Musik der 
Beatles oder die Inszenierungen und Verkleidungen von 
David Bowie, an die Superstars der Achtziger Madonna, 
Michael Jackson und Prince, an das Glamour-Paar Jay-Z 
und Beyoncé oder an die schauspielende Sängerin oder 
singende Schauspielerin Lady Gaga. Wieder andere 
rümpfen die Nase, assoziieren mit dem Wort vor allem 
das Triviale und Oberflächliche der heutigen Kultur, die 
für das pure Amüsement und die Zerstreuung der Mas-
sen produzierten Produkte der Unterhaltungsindustrie – 
und vergessen dabei, dass auch die subkulturellen Ur-
sprünge von Punk, Reggae oder Hip-Hop nichts anderes 
sind als Pop.

Für ein Buch, das behauptet, eine Gebrauchsanwei-
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sung zu sein, scheint es mir jedoch zunächst sinnvoll, 
sich diesem allgegenwärtigen Phänomen nicht über 
Kunst, Künstler oder Kulturtheorie zu nähern, sondern 
über etwas, das wir alle immer griffbereit haben. Pop 
findet man beispielsweise oft in Hosen-, Mantel- oder 
Umhängetaschen. Es wäre jetzt an der Zeit, mal nach-
zuschauen. Nichts gefunden? Nur einen Schlüsselbund, 
ein etwas zerfasertes und verkrumpeltes Taschentuch, 
ein Mobiltelefon und zwei Pfandmarken von irgend-
einem Konzert, die nicht eingelöst wurden, weil es schon 
spät und die Schlange vor der Theke zu lang war? Ist auf 
dem Telefon eine App zum Abspielen von Musik und 
eine zum Abspielen von Videos? Und ein Internetbrow-
ser, mit ein paar Lesezeichen zu irgendwelchen bevor-
zugten Zeitungen und Magazinen, deren Lektüre in der 
U-Bahn oder beim Arzt die Zeit verkürzen, und sind da 
vielleicht auch noch ein paar Bookmarks zu Seiten von 
Online-Versandhäusern für Kleidung, Bücher, Innenein-
richtung? Sicher findet sich auch ein E-Mail-Programm, 
und im Posteingang sind einige Nachrichten von Freun-
den, die von den neuesten Songs, Serien oder Büchern 
schwärmen oder nach einer Begleitung fürs Kino oder 
ein Konzert in der nächsten Woche suchen. 

Pop ist all das, besteht aus Klängen, Bildern, Texten, 
Kleidung, Artefakten und Gesprächen, die sich in unserer 
Massenkultur verbreiten. Pop ist ein Bedeutungszusam-
menhang, der sich um ein Produkt der Musikindustrie 
herum entfaltet. So haben die meisten Texte in diesem 
Buch ihren Ausgangspunkt zwar in der Musik, doch die 
anderen oben genannten Elemente schwingen immer 

14

145_10483_Brueggemeyer_Pop.indd   14 16.08.19   09:30



mit. Die Musik an sich ist erst mal ein Produkt der Un-
terhaltungsindustrie, doch indem wir uns damit beschäf-
tigen, sie teilen und uns darüber austauschen, wird dar
aus das, was wir Pop nennen. Ein Song wird für uns erst 
relevant und aufregend, wenn er auf unser Leben trifft.

Als ich im Oberstufenraum des Johannes-Kepler-
Gymnasiums im westfälischen Ibbenbüren zum ersten 
Mal die amerikanische Band Pavement hörte, die ein 
älterer, mir nicht bekannter Schüler in den Schulkasset-
tenrekorder gelegt hatte, änderte das alles. Ich glaube, es 
war der Song »Here«, in dem der Sänger Stephen Malk-
mus anfangs äußerst gelangweilt quengelt: »I was dressed 
for success / But success it never comes / And I’m the 
only one who laughs / At your jokes when they are so 
bad / And your jokes are always bad / But they’re not as 
bad as this …« 

Wenige Wochen später hatte ich dank der Informa-
tionen, die ich mir mühsam aus dem Musikfernsehen 
und britischen Musikmagazinen geholt hatte, nicht nur 
einige Freunde von der weltbewegenden Wichtigkeit 
dieser Band überzeugt. Manche trugen, so wie ich, bald 
auch ähnliche Frisuren wie Malkmus, hatten sich ein sei-
nem Stil würdiges Hemd gekauft und trugen die glei-
chen Retro-Turnschuhe. Seine hängerisch-kraftlose Hal-
tung und die ungelenk-schlaksigen Bewegungen musste 
ich nicht extra einstudieren, die hatte ich von Haus aus 
drauf. Und seine Verweigerungshaltung gegenüber jeder 
Art von falscher Pose und kommerzieller Vereinnah-
mung war mir sofort sympathisch.

Popmusik scheint also mehr zu sein als ein paar Ak-
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korde und ein bisschen Gesang – nämlich ein komplexer 
Zusammenhang aus kulturellen Zeichen und versteck-
ten Codes, Praktiken und Strategien, Outfits, Haltungen 
und Geschichten. Pop ist Teil des kapitalistischen Sys-
tems und stellt sich zugleich manchmal dagegen. Und 
so, wie ich den Begriff in diesem Buch verstehe, war 
sein Nährboden der nach Ende des Krieges durch zu-
nehmenden Wohlstand größer werdende Markt junger 
Menschen mit ausreichender Kaufkraft. Immer mehr 
Haushalte hatten mit dem Fernseher ein Fenster in die 
aufregende bunte weite Welt (auch wenn die zunächst 
noch in Schwarz-Weiß erschien), und immer mehr 
Jugendliche hatten Geld, das sie hauptsächlich dafür aus-
geben wollten, an dieser Welt teilzuhaben. Sie wollten 
die engen Grenzen ihres Elternhauses sprengen, sie woll-
ten nicht länger still in Kinosesseln sitzen und die Sehn-
süchte anderer nachempfinden, sie wollten sich bewegen, 
sie wollten ausbrechen, sie wollten Spaß haben. Sie sahen 
und hörten Sänger, die genau davon erzählten und dazu 
zuckten, als würden sie sich wie der große Entfesselungs-
künstler Harry Houdini aus den Ketten befreien, die die 
Gesellschaft ihnen angelegt hatte: Chuck Berry, Little 
Richard, Jerry Lee Lewis, Elvis Presley, Buddy Holly. 

Vor allem diese fünf zettelten eine Revolution an, 
verdrehten einer Generation den Kopf – und auch die 
Jugendlichen nachfolgender Generationen liefen darauf
hin mit verdrehten Köpfen herum und unterhielten sich 
in dieser Sprache, die jeder von ihnen verstand und durch 
die jeder von ihnen Individualität ausdrücken konnte. 
Denn obwohl die Popmusik ein Massenphänomen war, 
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konnte man sich über die kleinen Unterschiede und Ab-
weichungen als Individuum definieren: durch die Bands, 
die man hörte, und noch mehr durch die, die man nicht 
hörte, durch die Zeichen, die man mit seiner Kleidung 
und seiner Frisur vermittelte, über die Art, wie man 
sprach und wie man tanzte, und die Magazine, die man 
las. Die feinen Unterschiede waren mindestens genauso 
wichtig wie das Verbindende.

Doch das hat sich mittlerweile geändert. In einer 
Zeit, in der jede Form von Musik jederzeit verfügbar 
ist, muss man sich nicht mehr entscheiden, was man für 
seine begrenzten Ressourcen kaufen und hören will, und 
somit: wer man sein will. Man bezahlt höchstens ein 
Abo für einen Streamingdienst und hört einfach alles. 
Am Morgen ist man ein Mönch in seiner Klause und 
lauscht Johann Sebastian Bach, mittags ist man Achtzi-
gerjahre-Popper und wippt den Kopf zu den Pet Shop 
Boys, nachmittags fühlt man sich als Mod, genießt den 
Soul der Impressions und peitscht sich mit The Who auf, 
wird mit den Get Up Kids zum Emo, mit den Buzzcocks 
zum Punk, zerstört diese Identität mit ein bisschen Pink 
Floyd, um dann mit dem Rapper und Pulitzerpreisträ-
ger Kendrick Lamar und der Neo-Soul-Sängerin Erykah 
Badu den Tag zu beschließen. 

Jeden Moment jemand anders sein zu können – auch 
das ist eine Freiheit, wie sie nur die Popmusik bieten 
kann. Andererseits ist in dieser neuen Form der Nut-
zung von Musik auch eine gewisse Beliebigkeit und Un-
verbindlichkeit angelegt. Der Bedeutungszusammen-
hang löst sich auf. Es gibt keine ausgeprägten Haltungen 
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mehr, keine Outfits, keine Szenen. Und auch die Texte, 
die einem kulturelle und soziale Zusammenhänge zur 
Musik aufschlüsseln und Geschichten darüber erzählen 
können, werden immer seltener gelesen. Heute lässt man 
sich von Algorithmen leiten, die einem zeigen, was man 
hören soll. Warum man das tun soll, erklären sie aller-
dings nicht. So bleibt man als Hörer in der gated com-
munity seines einmal anhand von Eckdaten festgelegten 
Geschmacks gefangen, jede Form von Reibung und Irri-
tation wird vermieden, der Dissens und die Distinktion, 
die einst entscheidend waren für die identitätsstiftende 
Kraft der Popmusik, gehen damit verloren. Das Wissen 
über die feinen Unterschiede und die großen Fragen ver-
liert allmählich an Bedeutung. Das merken vor allem die 
Musikmagazine und -kritiker, deren Vermittlerfunktion 
und Einordnungen nicht mehr so gefragt sind wie frü-
her. Die Künstler kommunizieren über soziale Medien 
direkt mit ihren Fans, anstatt Journalisten, wie etwa dem 
Autor dieses Buches, Interviews zu geben. Jede ihrer 
Äußerungen ist mehrfach vom Management gecheckt, 
die Instagram-Story hat den Artikel ersetzt und das Mar-
keting den Mythos. Musik wird in Playlists eingeordnet 
und nicht mehr in ein subtiles persönliches Raster, das 
man aus Plattenkritiken oder Abhandlungen über Stile, 
Szenen oder Künstler entwickelt hat. 

Es ist sicher kein Zufall, dass in der ersten Hälfte der 
Zehnerjahre dieses Jahrhunderts gleich vier gewichtige 
Werke erschienen sind, die sich mit der Geschichte der 
Popmusik beschäftigten und ein bisschen wirkten, als 
seien es eigentlich vorweggenommene Nachrufe auf 
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eine alte Industrie und ein tradiertes Popverständnis. Der 
britische Musikjournalist Simon Reynolds ( Jahrgang 
1963) beleuchtete 2012 in seinem Buch Retromania die 
Sucht der Popmusik nach ihrer eigenen Vergangenheit – 
schrieb über die vielen Wiederveröffentlichungen alter 
Platten und über Reunions ehemals großer oder auch 
nicht so großer Bands, die das kriselnde Musikgeschäft 
am Laufen halten und einem den Eindruck vermitteln, 
Popmusik musealisiere sich zunehmend selbst. 

Im Jahr darauf lieferte der britische Musiker und 
Autor Bob Stanley ( Jahrgang 1964) mit Yeah Yeah Yeah – 
The Story of Modern Pop gewissermaßen den (übrigens 
sehr unterhaltsamen und kenntnisreichen) Ausstellungs-
katalog zu diesem Pop-Museum. Deutschlands führen-
der Theoretiker in Sachen populärer Musik, Diedrich 
Diederichsen ( Jahrgang 1957), legte 2014 unter dem 
Titel Über Pop-Musik ein von seinem Verlag als »Opus 
Magnum« angepriesenes fünfhundertseitiges Werk vor, 
in dem er sich daranmacht, diesen schillernden und flat-
terhaften Gegenstand namens Pop theoretisch aufzuspie-
ßen und in einen Schmetterlingskasten einzusortieren. 

Sein Kollege Karl Bruckmaier (ebenfalls Jahrgang 
1957) tat es ihm in seiner auch sehr lesenswerten und 
überaus originellen Story of Pop ein Jahr später mit eher 
erzählerischen Mitteln gleich. 

Als Redakteur der deutschen Ausgabe des Rolling 
Stone, der in den vergangenen Jahren vermehrt soge-
nannte alte Helden auf seinen Titelblättern präsentierte, 
bin ich ( Jahrgang 1976) selbst ein Teil der Pop-Museali-
sierungsmaschine und gehöre zu den Vermittlern, Zwi-
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schengängern und Einordnern, die durch soziale Medien 
und Algorithmen vom Aussterben bedroht sind. Ich habe 
mich schon in jungen Jahren vor allem in die Vergangen-
heit des Pop verliebt – in klassische Songs mit herrlichen 
Melodien und Harmonien, die man mitsingen kann, in 
Gitarrenbands und Diven, in Mythen und Legenden, 
Plattenspieler und Tonbandgeräte. Ob sich diese Vor-
liebe in diesem Buch niederschlägt? Natürlich tut sie das! 
Wenn man von der Faszination eines Gegenstands er-
zählt, sollte man bei sich selbst anfangen. Gerade wenn es 
um Popmusik geht, diese in Warenform gekleidete Form 
des Individualismus. Und, ja, vieles lässt sich anhand 
der Beatles und Bob Dylans erklären, Künstlern, die uns 
allen mehr oder weniger vertraut sind, die Grundlagen 
für die Popmusik gelegt haben, wie wir sie heute kennen, 
und deren Werk ich liebe, seit ich in jungen Jahren zum 
ersten Mal einen Ton von ihnen gehört habe.

Diese Art der Beschäftigung mit Musik ist vielleicht 
dem Umstand geschuldet, dass ich auf dem Land auf
gewachsen bin. Von der Aufregung über die neueste 
Musik und die neuesten Moden bekam ich direkt kaum 
etwas mit. Ich las darüber, aber konnte diese schöne, 
immer wieder neue Welt  – bis ich in den Besitz eines 
Führerscheins kam – nicht leibhaftig erleben. Ich machte 
Secondhand-Erfahrungen (etwa wie die Geschichts-
stunden aus Büchern). Aber an denen hänge ich immer 
noch. Sie haben mein Bild von Popmusik entscheidend 
geprägt. Und ich glaube, dass sie für ein tieferes Inter-
esse an dieser Kunstform, die über den Moment und kur-
zen Kick hinausweist, grundlegend sind – gerade in einer 
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Zeit, in der Alt und Neu im großen Archiv des Internets 
gleichberechtigt nebeneinanderstehen und man jederzeit 
Neues entdecken kann, das eigentlich schon uralt ist.

»Die Vergangenheit ist niemals wirklich vergangen, sie 
fließt immer weiter durch alles hindurch, was uns umgibt«, 
erzählte mir im Januar 2019 der kalifornische Rhythm-
and-Blues-Musiker Nick Waterhouse ( Jahrgang 1986). Er 
nimmt seine klassischen, nach alten Zeiten klingenden Lie-
der immer noch mit analogem Equipment auf und hält die 
digitale Welt für Teufelszeug. Aber das, was da durch die 
Gegenwart fließt, kann eben auch ein Stream sein. Hätte 
ich Waterhouse, der durchaus ein Mann unserer Zeit ist 
und keineswegs ein Ewiggestriger, ein paar Jahre früher 
getroffen, hätte ich mir seine Antwort borgen können, als 
mich ein Freund mit der Frage aufzog, worüber ich denn 
schreiben würde, wenn Paul McCartney, Bob Dylan, die 
Rolling Stones und Neil Young mal tot seien. Ich sagte 
damals ein bisschen übermütig: »Ach, ich werde dann ein-
fach der Joachim Kaiser der Popmusik. Der schreibt auch 
über hundert Jahre nach dem Tod von Richard Wagner 
noch immer über den.« War natürlich nicht ganz ernst 
gemeint. Denn erstens schreibe ich selbstverständlich oft 
über neue aufregende Musik, und zweitens unterscheidet 
sich die klassische Musik von der Popmusik ja in Auffüh-
rungspraxis und Rezeption beträchtlich. 

Aber Kaiser veröffentlichte 2012 unter dem Titel 
Sprechen wir über Musik ein unterhaltsames und lehr-
reiches Buch, in dem er Fragen seiner Leser zur klassi-
schen Musik beantwortete, die in der Zusammenschau so 
etwas wie eine kleine Klassikkunde ergaben. Nun bin ich 
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ebenso wenig mit dem 2017 verstorbenen Klassikpapst 
zu vergleichen wie die sogenannte Unterhaltungsmu-
sik mit der ernsten Musik, doch die Idee seines schmalen 
Bandes gefiel mir  – das Dialogische und Offene, Un
akademische und Anekdotische daran. Denn auf diese 
Art kommuniziert man ja in der Regel auch über Pop-
musik. Also sammelte ich Fragen, die mir in Mails und 
auf Podien gestellt wurden, über die ich mit Freunden, 
Bekannten und Unbekannten in Kneipen und bei Kon-
zerten diskutierte. 

Daraus ist nun Pop. Eine Gebrauchsanweisung entstan-
den, ein Buch, das der Musik, die ich liebe, die Bedeu-
tung zugesteht, die sie verdient, und dabei im Gegensatz 
zu den oben genannten Standardwerken nicht den An-
spruch hat, etwas ein für alle Mal zu fixieren. Es ähnelt 
eher einer Karte, die man liest, dann aber wegwirft, um 
sich gezielt zu verirren. Denn nur wenn Regeln missach-
tet, Dinge missverstanden, infrage gestellt, umgedeutet 
und gegen ihren eigentlich intendierten Zweck verwen-
det werden, wird das prächtige Spiel namens Pop span-
nend bleiben und weitergehen. Und das tut es glück
licherweise Tag für Tag. 
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Die Geschichte der 
Gegenwart 
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Welche Musik war vor Pop populär, und was 
muss man über sie wissen?

Emil Berliner, ein 1870 vor der Einberufung des preußi-
schen Militärs in die USA ausgewanderter Niedersachse, 
meldete 1887 ein Patent für eine Scheibe aus Hartgummi 
an, in die von außen nach innen eine schneckenförmige 
Rille eingeritzt war. In dieser Rille steckte Musik. Man 
musste sie nur von der Nadel des ebenfalls von ihm er-
funden Grammofons abtasten lassen. Der Brite Thomas 
Alva Edison hatte zwar auch schon ein Tonabspielgerät 
entwickelt, aber dafür brauchte man einzeln bespielbare 
und somit sündhaft teure zylinderförmige Tonträger. 
Berliners Schallplatte ließ sich mühelos reproduzieren 
und war nach angepasster Rezeptur – statt Hartgummi 
nahm man Baumwollflocken, Schieferpulver, Ruß und 
Schellack – äußerst günstig und klang zudem besser. So 
war der Weg für die Verbreitung von Musikaufnahmen 
geebnet. 

Bereits 1906 hatte diese neue Massenkultur einen elo-
quenten Kritiker gefunden. »Diese sprechenden Maschi-
nen werden die künstlerische Entwicklung der Musik 
in diesem Land ruinieren«, erklärte der amerikanische 
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Komponist und Dirigent John Philip Sousa. »Als ich ein 
Junge war, fand man an jedem Sommerabend vor jedem 
Haus junge Leute, die gemeinsam die Lieder des Tages 
oder alte Lieder sangen. Heute hört man diese hölli-
schen Maschinen Tag und Nacht. Wir werden bald kein 
Stimmband mehr haben. Das Stimmband wird durch 
einen Evolutionsprozess eliminiert, ebenso wie der 
Schwanz des Menschen, als er vom Affen kam.« 

Über Stimmbänder verfügen wir noch, aber die Pro-
gnose des Mannes, der seinerzeit als König der Marsch-
musik galt, war durchaus hellsichtig. »Die Zeit wird 
kommen, da niemand mehr bereit ist, sich der edlen Dis-
ziplin des Musiklernens zu unterwerfen«, fuhr er fort. 
»Jeder wird seine fertige Musik oder Raubmusik in sei-
nen Schränken haben.« 

Der Schrank ist heute eine Cloud, die irgendwo auf 
einem Server liegt. Doch zunächst kam die fertige Musik 
aus dem Radio. Anfang der Zwanzigerjahre nahm der 
erste kommerzielle Sender in den USA seinen Betrieb 
auf, ab 1926 gab es mit der National Broadcasting Com-
pany (NBC) das erste landesweite Radionetzwerk. Einen 
massenhaft reproduzierbaren Tonträger und ein Massen-
medium zur Verbreitung von Musik gab es also schon 
weit vor der Rock-’n’-Roll-Revolution. 

Die Musik, die in dieser Zeit populär war, hat ihren 
Ursprung ganz zu Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts 
in Storyville, dem Vergnügungsbezirk von New Orleans. 
Dort gab es seinerzeit zweitausend Prostituierte, siebzig 
professionelle Spieler und dreißig Pianisten – jedenfalls 
wenn man Coming Through Slaughter, dem Debütroman 
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des kanadischen Schriftstellers Michael Ondaatje glauben 
darf. Einer, der das bunte Treiben übertönte, der alle aus 
den Bars und Spielhöllen, Bordells und Honky-Tonks 
auf die Straße lockte, war Ondaatjes Protagonist: der real 
existierende Kornettist Buddy Bolden – Friseur, Trinker, 
Frauenheld und Bandleader. Er konnte keine Noten lesen 
und spielte nach Gehör alles, was er aufschnappte: Rag-
time, Trauermärsche, Blues und Gospel. Die Herkunft 
dieser Musik war egal, entscheidend war, was er daraus 
machte: Bald nannte man es Jazz, abgeleitet vom engli-
schen jism, das sowohl die geistige Energie als auch den 
männlichen Samen bezeichnete. Das Rotlichtmilieu, aus 
dem die neue Musik entsprang, war also in ihren Namen 
eingeschrieben. 

Wenn der Blues von der tragischen Geschichte der afro- 
amerikanischen Bevölkerung, von Sklaverei und Rassis-
mus, Armut und Krankheit Zeugnis ablegte, war Jazz 
die Utopie der Befreiung. »Die besten Erklärungen, die 
Schwarze über ihre Seele abgegeben haben, haben sie 
auf dem Tenorsaxofon abgegeben«, sagte der Saxofonist 
Ornette Coleman; »triumphale Musik« nannte Martin 
Luther King den Jazz in seinem Geleitwort zum Berli-
ner Jazzfestival 1964 und verwies auf die Parallelen zwi-
schen dem Überlebenskampf der Afroamerikaner und 
dem Existenzkampf des modernen Menschen. »Jeder hat 
den Blues. Jeder sehnt sich nach Sinn. Jeder hat das Be-
dürfnis, in die Hände zu klatschen und glücklich zu sein. 
Jeder sehnt sich nach Glauben. Musik – und ganz beson-
ders die weite Kategorie des Jazz – ist ein Sprungbrett in 
diese Richtung.«
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Buddy Bolden landete 1907 vom Alkohol niederge-
rungen im Irrenhaus, wo er vierundzwanzig Jahre später, 
mit Mitte fünfzig, starb. Auch das ist Jazz: die Drogen, 
der Wahnsinn und der zu frühe Tod. Die psychiatrische 
Anstalt Bellevue in Kips Bay, Manhattan, soll besonders 
viele Jazzmusiker beherbergt haben. Der offene Rassis-
mus am Tag auf den Straßen und die Bewunderung am 
Abend in den Clubs, wo sie tagein, tagaus bis zur völli-
gen Verausgabung spielten, forderten ihren Tribut.

Über Buddy Bolden gibt es jede Menge Geschich-
ten, Tondokumente gibt es keine. Die erste Jazzplatte er-
schien 1917 bei der Victor Machine Company: Die Ori-
ginal Dixieland Jass Band spielte »Livery Stable Blues« 
und »Dixie Jass Band One-Step«. Die große Stunde der 
neuen Musik schlug in den Zwanzigern während der 
Prohibition. Der Verkauf alkoholischer Getränke war 
verboten, und die Vergnügungssüchtigen trafen sich in 
illegalen Flüsterkneipen, den Speakeasies, um Bier und 
Hochprozentiges zu trinken und zu Jazz zu tanzen. 
Der Absatz der Platten stieg stark an. Die Bluessänge-
rin Bessie Smith verkaufte von ihrem »Crazy Blues« über 
einhunderttausend Exemplare und wurde zum ersten 
Star des Jazz. 

Auch weiße Musiker begannen, die erfolgreiche Form 
zu adaptieren – vor allem der Dirigent Paul Whiteman, 
in dessen Orchester unter anderem der Kornettist Bix 
Beiderbecke und der Klarinettist und Saxofonist Tommy 
Dorsey spielten. Man nannte Whiteman bald den »King 
of Jazz«, ein Titel, der eher prägenden Musikern wie dem 
Pianisten Jelly Roll Morton oder dem Trompeter Louis 
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Armstrong zugestanden hätte, doch die kamen in Zei-
ten der Rassentrennung, in denen schwarze Musiker ihre 
Stücke auf für den afroamerikanischen Markt gedachten 
race records veröffentlichten, für einen solchen Titel nicht 
infrage. 

Whiteman machte mit seinem Orchester Musik für 
die weiße Bevölkerung und war daher darum bemüht, 
dem Jazz ein nobleres Image zu geben. (Diese Form der 
Domestizierung der afroamerikanischen Musik, die dazu 
dient, sie für eine kaufkräftige weiße Mittelschicht zuzu-
bereiten, ist eine Strategie, die auch in späteren Jahren in 
der Pop- und Rockmusik eine Rolle spielte, wie im wei-
teren Verlauf dieses Buches zu sehen sein wird.) Dafür 
brauchte er die Hilfe des Komponisten George Gersh-
win, der in seinem Auftrag ein Stück schrieb, in dem er 
Jazzelemente in eine sinfonische Struktur wob. 

Die erste Aufführung dieser »Rhapsody In Blue« fand 
am 24. Februar 1924 in der New Yorker Aeolian Hall 
statt. Der Abend stand unter dem Motto »An Experiment 
in Modern Music«, und berühmte »ernste« Musiker wie 
Igor Strawinski, Sergej Rachmaninow und Fritz Kreis-
ler saßen im Publikum. Whiteman und sein Palais Royal 
Orchestra mit Gershwin am Klavier waren als Vorletzte 
dran – da waren die Zuhörer schon kaum mehr aufnah-
mefähig, zudem war die Lüftungsanlage ausgefallen. Die 
Begeisterung der Kritiker hielt sich vielleicht auch des-
halb in Grenzen. Aber die zwei Aufnahmen des Stücks, 
die Whitemans Orchester in den folgenden Jahren ein-
spielte, verkauften sich millionenfach und bereiteten den 
Weg für die großen Jazz Big Bands der Swing-Ära. 
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Zu den prägenden Bandleadern und Arrangeuren ge-
hörten hier neben Whiteman, Glenn Miller, Artie Shaw 
und Bennie Goodman auch afroamerikanische Künst-
ler wie Lionel Hampton, Earl Hines, Count Basie und 
Fletcher Henderson. Der größte unter ihnen war ein 
Musikersohn aus Washington, D. C., der in den folgen-
den Jahrzehnten zum wohl einflussreichsten und größten 
Komponisten des Landes werden sollte: Edward Ken-
nedy Ellington, den alle wegen seines eleganten Auftre-
tens den »Duke« nannten.

Die Swing-Ära ging ihrem Ende entgegen, als es durch 
den Eintritt der USA in den Zweiten Weltkrieg unmög-
lich wurde, große Big Bands zu unterhalten. Die Ensem-
bles wurden kleiner. Vor allem in New York begannen 
zudem Musiker wie der Saxofonist Charlie Parker, der 
Trompeter Dizzy Gillespie und der Pianist Thelonious 
Monk, den Jazz als eine Kunstform jenseits des Tanz-
vergnügens zu begreifen. Die Stücke wurden schneller, 
die Rhythmen komplexer, die Soli aggressiver. Bebop 
nannte sich diese neue Spielart, die aus der einstigen Pop-
musik etwas für Kenner machte. 

Ende der Vierziger entwickelte sich in New York um 
den Trompeter Miles Davis und den Arrangeur Gil Evans 
ein gegenläufiger, sanfterer und melodischerer Stil: der 
Cool Jazz, der schließlich an der Westküste etwa durch 
den Trompeter Chet Baker und den Saxofonisten Gerry 
Mulligan zelebriert wurde. Doch mit der steigenden 
Popularität von Rhythm and Blues und Rock ’n’ Roll 
wurde im sogenannten Hard Bop das Tempo wieder an-
gezogen. Musiker wie die Saxofonisten Dexter Gordon, 
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Sonny Rollins und Cannonball Adderley, der Schlagzeu-
ger Art Blakey und auch Miles Davis mit seinem Quin-
tett, zu dem bald ein junger Saxofonist mit dem Namen 
John Coltrane gehörte, begannen ihre Stücke meist mit 
einem Motiv, das die Akkorde für die anschließenden 
Soli der Ensemblemitglieder vorgab, sodass sich die Ak-
korde in immer neuen improvisierten Kombinationen 
wiederholten. 

Gegen Ende des Jahrzehnts begannen Davis, Coltrane 
und der Pianist Bill Evans sich im modalen Jazz von die-
sem recht starren System zu lösen, improvisierten nicht 
mehr nach Vorgabe herkömmlicher harmonischer Ak-
kordfolgen, sondern nutzten neben konventionellen 
Tonleitern auch mittelalterliche Kirchentonarten, indi-
sche, arabische und afrikanische Musiken. Der Meilen-
stein Kind Of Blue von Miles Davis ist wohl das bekann-
teste Beispiel des Modal Jazz. 

Der Drang nach Freiheit, den der Jazz verkörperte, 
war damit noch nicht gestillt, wie schon die Titel der 
Alben des Alt-Saxofonisten und radikalen Neuerers Or-
nette Coleman Ende der Fünfziger/Anfang der Sechzi-
ger zeigten: Something Else!!!!, Tomorrow Is The Question!, 
The Shape Of Jazz To Come, Change Of The Century und 
schließlich Free Jazz. Letztgenannter Titel wurde zur Be-
zeichnung eines neuen Stils: Die Rhythmen wurden frei, 
die harmonische Tonalität wurde aufgegeben, der Un-
terschied zwischen Solo und Begleitung, Klang und Ge-
räusch aufgehoben. Mit der Beschleunigung des urbanen 
Lebens beschleunigte sich auch die Entwicklung des Jazz. 
»Ich habe mehr gelebt, als ich in den Begriffen des Bebop 
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ausdrücken kann«, erklärte der Saxofonist Albert Ayler 
Ende der Sechziger. Die Musik wurde freier, expressi-
ver und zugleich spiritueller – Alben trugen Titel wie 
Ascension, Karma oder Music Is The Healing Force Of The 
Universe.

Doch die enorme Geschwindigkeit, mit der sich Jazz 
entwickelte, forderte ihren Tribut. Spätestens Anfang 
der Siebziger schien Fortschritt nicht mehr möglich, war 
die Freiheit des Free Jazz selbst zu einer Formel gewor-
den, und es gab nur noch zwei Richtungen – zur Seite 
oder zurück. Der Seitfallschritt führte zu Vermählun-
gen des Jazz mit Rock, Soul, Funk, Elektronik und vor 
allem Weltmusik – »Fusion« nannte man das, und wieder 
war Miles Davis mit Alben wie Filles De Kilimanjaro, In 
A Silent Way, Bitches Brew und On The Corner eine der 
prägenden Figuren. Doch als er sich 1975, kreativ ausge-
brannt und entkräftet von langen Tourneen, zurückzog 
und Gelenkschmerzen, Magengeschwüre und Depres
sionen mit Alkohol, Pillen und Kokain bekämpfte, 
schien auch der Jazz am Ende. 

Musiker wie der Trompeter Wynton Marsalis wollten 
ab den Achtzigern dann wieder zurück zur reinen Lehre, 
sich um die Bereiche des Jazz kümmern, die dieser in den 
Fünfzigern und Sechzigern hastig hinter sich gelassen 
hatte. Im Grunde war Jazz selbst hier eine Avantgarde, 
denn dieselbe Retromanie konnte man kurz darauf auch 
im Pop beobachten. Der Essayist Geoff Dyer hat den Jazz 
mal mit einem Hai verglichen – er lebt nur, solange er 
sich immer weiterbewegt, immer vorwärts. Haben wir 
es also mittlerweile mit einem toten Hai zu tun? Oder 
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riecht er nur komisch  – nach Fisch vermutlich  –, wie 
Frank Zappa schon 1974 behauptet hat?

Der afroamerikanische Philosoph Cornel West 
schreibt in seiner Autobiografie, er sei ein blues man im 
Geiste und ein jazz man in der Welt der Ideen. Er gehe 
von der Katastrophe aus, glaube aber an ihre Überwin-
dung. Wo immer sich dieser Glaube findet, lebt der Geist 
des Jazz weiter. Und es ist kein Zufall, dass seine befrei-
ende und visionäre Kraft vor allem im Hip-Hop, der 
Musik also, in der sich die afroamerikanische Befind-
lichkeit und der Kampf für Freiheit und gegen Rassis-
mus seit Mitte der Achtziger vor allem spiegeln, immer 
wieder genutzt und adaptiert wurde  – von A Tribe 
Called Quests sozialkritischem Meisterwerk The Low 
End Theory bis hin zum Rapper Kendrick Lamar, der mit 
seinem Werk To Pimp A Butterfly die Spannungen und 
Konflikte des gegenwärtigen Amerika sezierte – und die 
Karriere des Saxofonisten Kamasi Washington anschob, 
dessen Triple-Album The Epic im selben Jahr einen regel-
rechten Jazzboom auslöste. 

Während sich früher im Hip-Hop viele Künstler an 
den Grooves der Jazz-Samples orientierten, die sie ein-
setzten, halten mittlerweile im Jazz – etwa auf den bril-
lanten Alben des Schlagzeugers Makaya McCraven  – 
Techniken des Hip-Hop Einzug, Beats werden gesampelt 
und geloopt und geben den Stücken ab und an eine Tanz-
barkeit, wie der Jazz sie zu seinen Anfängen hatte. Eine 
neue Generation entdeckt die Geschichte einer Musik, 
die einst im Storyville von New Orleans ihren Anfang 
genommen hatte, und Jazz ist wieder Pop.
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Basiert der Erfolg der Popmusik  
auf Diebstahl?

Sam Phillips liebte die schwarze Musik. Er war als jüngs-
tes von acht Kindern auf einer Farm nahe Florence/Ala-
bama aufgewachsen, die seine Eltern gepachtet hatten 
und bewirtschafteten. Arme Leute, die gemeinsam mit 
schwarzen Leiharbeitern auf den Feldern standen und 
Baumwolle pflückten. Die Afroamerikaner sangen oft 
bei der Arbeit – spirituelle Lieder, Arbeitslieder, Blues. 
Auch der kleine Sam half mit auf dem Feld, und so gin-
gen ihm die Lieder in Fleisch und Blut über. Als er Ende 
der Dreißigerjahre mit sechzehn das erste Mal nach 
Memphis kam, schlich er sich zur Beale Street, wo sich 
viele Blues- und Jazzclubs befanden. Es war, als hätte 
er das Paradies entdeckt. Irgendwann, möglichst bald, 
wollte er hierhin zurückkehren. 

Nachdem sein Vater pleitegegangen und kurz danach 
gestorben war, musste er die Familie durchbringen, ar-
beitete in einem Lebensmittelladen und für einen Bestat-
tungsunternehmer, wurde schließlich Radiomoderator. 
Und irgendwann führte ihn sein Weg tatsächlich wieder 
nach Memphis, wo er eine kleine Plattenfirma gründete 
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und ein Studio einrichtete, in dem die ersten Aufnahmen 
mit damals völlig unbekannten afroamerikanischen Mu-
sikern wie B. B. King, Junior Parker und Howlin’ Wolf 
entstanden. Mit der jungen schwarzen Band Jackie Bren-
ston and his Delta Cats, die in Wahrheit die Band von 
Ike Turner war, Tina Turners späterem Mann ( Jackie 
Brenston war nur der Saxofonist), produzierte Phillips 
die Single »Rocket 88«, die für viele Historiker heute als 
die Geburtsstunde des Rock ’n’ Roll gilt. 

Phillips liebte seine Arbeit, und er liebte die Musik, 
aber Geld konnte er damit nicht verdienen. »Wenn ich 
einen weißen Mann mit schwarzem Sound und schwar-
zem Gefühl finden könnte«, erklärte er seiner Assisten-
tin Marion Keisker, »könnte ich eine Milliarde Dollar 
machen.« Was er nicht wusste: Er kannte diesen Mann 
bereits. Ein Teenager aus Tupelo, der irgendwann im 
Sommer 1953 ins Studio gekommen war und knapp vier 
Dollar bezahlt hatte, um zwei Lieder für seine Mutter 
aufzunehmen. Im Januar 1954 war er noch mal wieder-
gekommen und hatte zwei weitere Lieder aufgenommen. 
Ein guter Balladensänger. Als Phillips ihn einbestellte, 
um einen Schmachtfetzen mit dem Titel »Without You« 
einzusingen, kriegte der Junge, der mittlerweile als Last-
wagenfahrer arbeitete, das aber nicht so richtig hin. Gi-
tarrist Scotty Moore und Bassist Bill Black wollten schon 
ihre Instrumente einpacken, doch da schnappte der Sän-
ger sich seine Gitarre, verfiel in wilde Zuckungen und 
sang den alten Bluessong »That’s All Right« von Arthur 
Crudup. Moore und Black stiegen ein, Phillips schaltete 
schnell und schnitt alles mit. Das war genau das, was er 
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suchte. Der von einem Weißen gesungene afroamerika-
nische Song wurde in Memphis ein Radiohit. 

Besonders schwarz klang der junge Elvis Presley aller-
dings nicht, eher wie ein Hillbilly. Er durfte dann auch 
tatsächlich in der damals unglaublich populären Country
show Grand Ole Opry in Nashville auftreten. 

Der in einem heute zu Weißrussland gehörenden Dorf 
geborene Leonard Chess, der mit seinem Bruder Phil in 
Chicago das Blueslabel Chess gegründet hatte, kam ein 
paar Monate nach Phillips auf die umgekehrte Idee: Er 
ließ einen afroamerikanischen Sänger einen Hillbilly-
Song singen. Der Mann hieß Chuck Berry und hatte 
Chess auf Vermittlung des Bluessängers Muddy Waters 
kontaktiert. Berry spielte Chess zwei Lieder vor: das 
Bluesstück »Wee Wee Hours«, das auf einem Song von 
Big Joe Turner basierte, und den Western Swing »Ida 
Red« des texanischen Sängers Bob Wills, den er in »Ida 
May« umbenannt hatte. Chess sah im Studio eine Tube 
Wimperntusche des Herstellers Maybelline rumliegen 
und schlug vor, dem Stück den Titel »Maybellene« zu ge-
ben (es also aus rechtlichen Gründen noch mal anders zu 
buchstabieren) und statt über die angebetete Salondame 
aus dem Wills-Song lieber über junge Mädchen und 
schnelle Autos zu singen und den Rhythmus durch Bass 
und Maracas zu betonen. Damit war die Zauberformel 
des Rock ’n’ Roll gefunden. Die Single wurde landesweit 
ein Riesenhit, und allein 1955 wurden davon über eine 
Million Exemplare verkauft.

So viel setzte Elvis von seinen Singles bei Sun Records 
nicht um. Aber bald nahm ihn der Manager Colonel  
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