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9

DER KAUFMANN STIRBT

Der alte Mann lag im Sterben. Das wusste er wohl, und es 
bereitete ihm keine Angst. Er hatte alles gesehen, was es zu 
sehen gab. Manchmal mehr, als er wollte. Beinahe war er neu-
gierig auf die Reise ins Unbekannte, die er nun bald antreten 
würde. Beinahe freute er sich aufs Sterben. 

Die schrecklichen Schmerzen, die sich seit einem halben 
Jahr wie Höllengeister mit scharfen Zähnen durch seine Ein-
geweide fraßen, würden ihm den Abschied leicht machen. 
Der Arzt gab ihm starke Medizin, von der ihm übel wurde. 
Der tibetische Heiler verschrieb ihm kräftigende Kräuter, die 
seine Schwäche nicht überwinden konnten. Und auch sein 
alter Freund, Rinpoche Sonam Tsering, hatte ihm mit seinen 
einfachen Weisheiten und seinem kindischen Glauben nicht 
helfen können.

An Buddha glaubte er schon längst nicht mehr. Für die 
Legenden der Mönche, die er schon seit langer Zeit verachtete, 
hatte er nur Spott übrig. Sicher – seine Verachtung war mit 
der Zeit schwächer geworden. Auch sein Groll war alt gewor-
den und lag im Sterben. Natürlich wusste er, dass nicht alle 
Mönche gleich waren. Manchmal war er dem alten Glau- 
ben sogar wieder ganz nahegekommen. Sonam Tsering, sein 
Freund, der Mönch, der Lama, der Rinpoche, hatte ihn das ein 
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oder andere Mal nahezu überzeugt. Doch um sich nun, am 
Ende seines Lebens, selbst untreu zu werden, war er zu stolz. 
Zu stolz, um in die alte Welt zu flüchten, mit ihren schützen-
den Buddhas und Devas, in die heile Welt, in der jeder Mensch, 
jedes Wesen seinen Platz hatte. Die kostbare Welt, in der alles 
Sinn ergab und man dankbar sein sollte, als Mensch wieder-
geboren zu sein. Dorjee glaubte nicht an eine Seele. Und er 
glaubte auch nicht, dass seine Seele durch den Bardo, den 
Zwischenzustand, gehen und wiedergeboren würde. 

Und doch hatte er den Lama rufen lassen. Die Geschichten, 
die er aus seiner Kindheit kannte, die heiligen Legenden der 
Mönche, die auch noch lange, nachdem die Chinesen nach 
Tibet gekommen waren, jedem Tibeter vertraut waren, lebten 
immer noch in ihm – versteckt, tief in einem verborgenen, 
staubigen Winkel seines Herzens. Dort waren auch, in ver-
schwommenen Lettern, die vergilbten Seiten dieses Buches, 
das ihm der Lama, der trotz allem sein Freund war, wieder 
und wieder vorgelesen hatte, das Bardo Thödol, das Totenbuch 
der Tibeter. 

Sein Freund war ein Rinpoche, ein »Kostbarer«, die Wieder-
geburt eines früheren Meisters. Dorjee glaubte nicht an diese 
Dinge – nicht an Wiedergeburt und auch nicht an spirituelle 
Meister oder die Lehre des Totenbuchs. Und dennoch blieb ein 
Zweifel – was, wenn doch ein wenig Wahrheit darin war? Und 
warum sollte er sich auch jetzt noch gegen die alten Tradi- 
tionen wehren? Er war kein junger Rebell mehr, sondern ein 
alter, sterbender Mann. Warum sollte er nicht albern sein und 
sich eine tröstende Geschichte vorlesen lassen? Was konnte 
es schaden?

Er würde sterben, schon sehr bald. Ein paar Tage höchs- 
tens, vielleicht ein paar Stunden noch. Da waren sich der  
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chinesische, in der westlichen Medizin ausgebildete Doktor 
und der tibetische Arzt einig.

Dorjee Wangchuk hörte die Verwandten im Nebenraum. 
Leises Murmeln, um den Todkranken nicht zu stören, das 
allzu lange Warten auf den Tod. Sein ältester Brudersohn, der 
Neffe, der den größten Teil seiner Unternehmen erben sollte, 
war nicht hier. Wichtige Geschäfte hielten ihn in Beijing fest. 
Er war ihm nicht böse darum. Seine sechs Nichten und zehn 
Neffen, deren Söhne und Töchter, die Großkinder, Ehegatten 
und Ehefrauen der Verwandten, die Dorjee noch nie gesehen 
hatte und die auch ihn noch nie gesehen hatten, waren gekom-
men, um von ihrem reichen Verwandten Abschied zu neh-
men. Keiner von ihnen aus allzu großer Liebe zu dem alten 
Mann. Dorjee war es gleichgültig. Er wollte nur in Stille und 
ohne Qualen ruhen. 

Die Medizin, die ihm der chinesische Doktor gegeben hatte, 
vertrieb nun allmählich die Schmerzen und machte ihn müde. 
Er wollte jetzt aber nicht schlafen. Vielleicht würde er nicht 
mehr erwachen. Er wollte nicht gehen, ohne Sonam Tsering 
noch einmal gesehen zu haben. Er sehnte sich nach seinem 
Trost. 

Ein langes Leben. Wie lange Zeit. Der Hirtenjunge, der vor 
über achtzig Wintern geboren wurde, der junge Revolutio-
när, der Liebende, der Vater, der Geschäftemacher, der Politi-
ker, der Greis … waren sie wirklich alle eine Person? Bin all 
das ich? Er lächelte. Solche Gedanken hatte ihm sein Freund 
eingegeben. Für den Lama war die Welt eine große Illusion, 
mehr nicht. Und, wenn er recht hatte, würde die Illusion  
weitergehen. Eine Wiedergeburt nach der anderen, immer 
im Rad der Illusion gefangen. Dorjee hatte eine blitzartige 
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Einsicht: Wie gut wäre es doch, sich aus diesem Kreislauf zu 
befreien. Sonam Tsering würde ihm noch einmal das Buch 
von der augenblicklichen Befreiung im Zwischenzustand vor-
lesen müssen, bevor er starb. Er wollte nicht wiedergeboren 
werden. 

Seine Augen schlossen sich, und er träumte, dass er ein 
Kind sei.

1935 – Die Geburt Dorjee Wangchuks 

Im ersten Frühlingsmonat, im dreiundfünfzigsten Jahr des  
13. Dalai Lama, Thubten Gyatsho, wurde Dorjee geboren, der 
zweite Sohn des freien Hirten Jamyang Wangchuk. Seine 
Frau Lhagkpa hatte gehofft, dass es ein Mädchen sein würde, 
doch Jamyang freute sich über den Jungen. Erst mit zwei 
männlichen Nachkommen war es gewiss, dass sein Stamm 
blühte. Auch seine Söhne würden frei und keine Leibeigenen 
sein.

Frei zu sein bedeutete Jamyang Wangchuk viel. Auch wenn 
sein Leben kaum besser war als das der Leibeigenen der Fürs-
ten oder Klöster. Er war arm. Doch war er sein eigener Herr.  
Er hatte seine eigene Jurte, seine eigene Yak-Herde, eine gute 
Frau und nun sogar zwei Söhne. Oh, wie glücklich war er 
doch. Liebevoll sah er Lhagkpa an, die noch von den Schmer-
zen der Geburt gezeichnet war, aber mit ihren dunklen Augen 
zu ihm aufblickte und ihn anlächelte. Sie hielt ihm seinen 
Sohn entgegen. »Dorjee«, sagte sie. Er hatte nichts dagegen 
einzuwenden. Jamtsho, sein erster Sohn, trug den Namen des 
Vaters seines Vaters. Und so war es nur gut, dass der zweite 
Sohn den Namen des Vaters der Mutter bekam. Es war wich-
tig, die Vorfahren in seinen Kindern zu ehren. Vielleicht war 
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es sogar der wiedergeborene Ahn selbst, den Jamyang in sei-
nen Armen hielt. Die Welt war gut. 

Er wandte sich mit einem kurzen Dankgebet an Amithaba- 
Buddha und an Shugden, den Beschützer. Dann gab er das 
Kind wieder in die Arme der Mutter zurück, sah nach dem 
Feuer, trank ein wenig salzigen Buttertee und steckte etwas 
Tsampa in seinen Beutel. Dann musste er wieder auf die Weide. 
Die Bri, die Yak-Kühe, konnten nun, da es Sommer wurde, 
endlich gemolken werden. Und sein Erstgeborener, Jamtsho, 
war noch zu jung, um ganz allein auf die Herde aufpassen zu 
können.

Zärtlich strich er noch einmal Lhagkpa über die Wange, 
bevor er das Zelt verließ. 

»Yahaha! Jamyang, Vater von Dorjee, yahaha!« Er schüttelte 
sein langes tiefschwarzes Haar und warf die Hände nach oben 
und schrie seine Freude in die Berge, die den Himmel trugen. 
Auch die Berggötter sollten an seiner Freude teilhaben. Dann 
griff er seinen Hirtenstab und machte sich auf den Weg zur 
Herde, wo Narga, die Schwester Lhagkpas, und sein Sohn 
Jamtsho auf ihn warteten. Mit einem zufriedenen Lächeln auf 
dem Gesicht ging er durch das noch immer trockene Gras.

Als Dorjee drei Jahre alt war, kannte er sämtliche Tiere der 
kleinen Herde seines Vaters. Sein großes Vorbild war sein 
Bruder Jamtsho, der bereits dann und wann die Herde ganz 
allein hütete. Jamtsho war mutig – nicht einmal vor den Berg-
geistern, die sogar der Vater fürchtete, hatte er Angst.
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DER LAMA MACHT SICH  
AUF DEN WEG 

In Meditation versunken saß der Lama vor der kleinen Buddha-
statue. Schon einige Stunden saß er so, nahezu bewegungslos. 
Sein Geist war leicht und klar, keine Sorge, kein Begehren, 
keine unruhigen Gedanken drückten seine Seele, die wie ein 
Spiegel des Universums nichts in sich aufnahm, nur wider-
spiegelte, ohne davon berührt zu werden. Er saß in seiner 
kleinen Kammer im großen Kloster in Lhasa. In diesem Raum 
verbrachte er schon viele Jahre einen großen Teil seiner Zeit, 
meditierend, Sutras rezitierend, die Gebete verrichtend. Jeder 
einzelne Gegenstand im Raum war heilig. Es war ohnehin 
wenig: neben der Buddhastatue nur ein paar Schriftrollen, ein 
Thangka, eine Kerze.

Ein junger Mönch trat lautlos ein und verneigte sich. 
Obwohl der Lama mit dem Rücken zum Eingang gewandt 
war und der junge Mönch ehrfurchtsvoll schweigend ver-
harrte, war er sich der Gegenwart des anderen sofort bewusst 
und wusste auch, welcher seiner Schüler es war. Was anderen 
als übernatürliche Fähigkeit eines Heiligen erscheinen musste, 
war für ihn nur das vollkommen wache Bewusstsein, das 
einen Lama auszeichnete. 
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»Was gibt es, Chagdud?« Seine Stimme klang voll und sanft 
und ließ sein Alter nicht erahnen. Der junge Mönch Chagdud 
trat vor den Lama, kniete sich nieder und berührte mit der 
Stirn den Boden. 

»Ehrwürdiger Rinpoche, der Kaufmann Dorjee Wangchuk …«
Der Lama nickte. »Es ist so weit. Er wird nun bald übertre-

ten und muss wohl wiedergeboren werden. Ich werde mich 
gleich auf den Weg machen. Es ist alles vorbereitet. Bitte bring 
mir meine Reisetasche.«

Chagdud verneigte sich erneut vor seinem Lehrer. Er 
zögerte kurz. 

»Chagdud, du möchtest noch etwas sagen.« Der Lama 
fragte nicht, er stellte es nur fest. 

»Ehrwürdiger, darf ich Euch begleiten?«
Der Lama lächelte still. »Diesmal nicht, mein Lieber. Diese 

kleine Reise werde ich allein unternehmen.«
Der junge Mönch verneigte sich und wandte sich zum 

Gehen. Der Lama Sonam Tsering erhob sich. Trotz seines 
hohen Alters und des langen Sitzens bedurfte er dazu keiner 
Hilfe. Allein wollte er sich nun auf den Weg machen, um 
einem Kaufmann, einem Sünder, einem, der über die Lehren 
Buddhas oft gespottet hatte, einem, der sich an wertvollen 
religiösen Kunstschätzen bereichert hatte, einem Ehebrecher 
und einem, der vielleicht sogar einen Mord auf dem Gewissen 
hatte, beizustehen, wenn er von diesem Leben in den Bardo, 
den Zwischenzustand, eintreten und wohl nach neundund-
vierzig Tagen wiedergeboren würde. Seine Mönchsbrüder und 
seine Schüler waren darüber erstaunt, aber sie bewunderten 
das große Mitgefühl ihres Lama. Das allein war es jedoch 
nicht. Nur wenige wussten, dass der sterbende reiche Kauf-
mann der älteste Freund des Rinpoche war.
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Es war ein kühler Herbsttag. Der Himmel war klar, und die  
heiligen Berge ragten in ihrer ewigen, gewaltigen Majestät in 
den Himmel. Trotz der Kälte trug der Lama nur sein einfa- 
ches Mönchsgewand. Er beherrschte die Fähigkeit, in seinem 
Körper eine solche Hitze zu erzeugen, dass sogar eiswasserge-
tränkte Kleidung in kürzester Zeit trocknete. Unwillkürlich 
lächelte er, als er sich daran erinnerte, wie er vor vielen Jahren 
diese Fähigkeit erworben hatte. Wie stolz waren er und seine 
jungen Mitbrüder darauf gewesen – immer wieder, viel öfter 
als notwendig, waren sie in den großen, eiskalten Fluss gesprun-
gen und hatten dann kleine Wettkämpfe darum abgehalten, 
wessen Gewand am schnellsten wieder trocken war. Der Abt 
hatte sie, als er davon erfuhr, streng angesehen und ihnen Buß-
übungen wegen ihres Stolzes auferlegt. Wie viele Jahre war  
das her! Damals war Tibet noch ein unabhängiges Land und 
Chinesen nur bestaunte Fremde aus einer fernen Gegend.

Damals, als er mitunter aus dem Kloster schlich und seinen 
Freund Dorjee traf und immer wieder versuchte, ihn zu über-
reden, ebenfalls ins Kloster einzutreten. Natürlich erfolglos. 
Dorjee war damals voller Hass auf alle Adligen und alle Mön-
che. Verständlich nach dem, was seinem Vater geschehen war. 
Auch wenn sich Sonam Tsering gern an das alte Tibet seiner 
Jugend erinnerte, so war ihm stets bewusst, dass es keine voll-
kommene Welt gewesen war. Und doch: Was wäre heute, hätte 
der 14. Dalai Lama die begonnenen Reformen seines Vorgän-
gers fortführen können? Stattdessen lebte er im Exil in Indien 
und konnte nicht nach Tibet zurückkehren.

Der Lama seufzte kurz auf, lächelte dann und befreite sei-
nen Geist von diesen nutzlosen Gedanken. Wenn schon die 
ganze Welt eine Illusion war, wie viel mehr die Welt des wenn, 
dann …, wäre …, könnte …, sollte … Die gewohnte Heiter-
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keit kehrte wieder in seinen Geist ein. Eine heitere Stille, die 
selbst die Melancholie durchdrang, die seine Reise in sich trug. 
Er würde nun seinen alten, seinen ältesten Freund beim Ster-
ben begleiten und alles daransetzen, ihm beizustehen, wenn 
schon nicht die große Befreiung, so doch zumindest eine gute 
Wiedergeburt als Mensch zu erreichen. 

Der Weg zum Haus des Freundes führte ihn hinab vom Klos-
ter durch die Stadt. Autos hupten, Leuchtreklamen mit zumeist 
chinesischen Schriftzeichen blinkten von den Geschäften. 
Immer mehr neue, hässliche Gebäude erhoben sich über die 
alten Bauten. Immer noch war ihm dieser Anblick ungewohnt 
und unangenehm. Vor seinem inneren Auge sah er die Stadt, 
wie sie früher einmal gewesen war – ein Heiligtum, der Mittel-
punkt der tibetischen Welt, der Sitz des beinahe gottgleichen 
Kundün, der »verehrungswürdigen Präsenz« des Dalai Lama.

Bilder der Vergangenheit strömten durch seinen Geist. Der 
junge Mönch Sonam Tsering, der mit seinem verehrten Lama 
zum ersten Mal die Hauptstadt mit großen, staunenden Augen 
sah, die Pracht des Palastes, das friedliche und doch so lebendig 
strahlende Gesicht des jungen Kundün, der sogar jünger war als 
der junge Reisende selbst. Die Scharen von Pilgern, die ihren 
Kora, den Rundweg um das Heiligtum, gingen oder vielfach 
sogar auf Knien rutschend, sich immer wieder zu Boden wer-
fend. Und dann die Ereignisse, die alles veränderten – die Chi-
nesen, die als Befreier gekommen waren und dann als Zerstö-
rer wüteten, um schließlich als Händler, Handwerker, Lehrer 
und Kaufleute zu bleiben. Die Jahre, in denen das Leid fast 
unerträglich wurde und er nicht mehr Mönch sein durfte. Alles 
veränderte sich, alles war vergänglich – das hatte der Buddha 
gelehrt. Und wie alle Veränderung und alles Vergehen war es 
mit Leiden verbunden und doch ein Teil des Lebens. 
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In diesem Augenblick sah Sonam Tsering eine Gruppe  
Pilger, die wie früher den Kora gingen und ihn, den Lama, ehr-
fürchtig grüßten. Er lächelte, und die gewohnte Heiterkeit 
erfüllte wieder sein Gemüt. Das, was zerstört worden war, 
war gestorben und wiedergeboren worden. Vielleicht würde 
auch das alte Tibet einst neu geboren werden; die Äußerlich-
keiten andere, doch die Seele die alte. Die alten Traditionen 
lebten wieder auf, die Lehre Buddhas hatte sich in der ganzen 
Welt verbreitet, und der Dalai Lama belehrte die Menschen 
auf allen Kontinenten. Sonam Tsering musste an die alte Pro-
phezeiung denken:

Wenn die Eisenvögel fliegen
und Pferde auf Rädern laufen

und der Befreier
zum Beherrscher wird, 

wird das Dharma Tibet verlassen
und das Land der Rotgesichtigen erreichen.

Mittlerweile hatte der Lama den inneren Kreis Lhasas durch-
quert und gelangte nun in den Stadtteil, in dem einst die Adli-
gen und nun die Reichen lebten. Schon konnte er das große 
Haus des Kaufmanns Dorjee Wangchuk erkennen. Im Gegen-
satz zur vorausgegangenen Woche, als er den Freund zum letz-
ten Mal gesehen hatte und es feststand, dass dieser nicht mehr 
lange in diesem Leben verweilen sollte, wehten nun am Ein-
gang, im Garten und an den Fenstern die traditionellen Gebets-
fahnen. Offenbar waren die Verwandten gekommen. Dorjee 
selbst hätte sich wohl dagegen gewehrt, wenn er dazu noch in 
der Lage gewesen wäre. Der Lama wusste um den von alter 
Wut gespeisten Kampf gegen die alten Traditionen und die  
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Religion im Geiste seines Freundes. Doch ebenso wusste er, 
dass es nie zu spät war, Zuflucht zur Lehre des Buddha zu neh-
men und Befreiung zu erlangen. Das war die Essenz des Bardo 
Thödol, des »Totenbuches« – dass selbst der größte Sünder 
jederzeit die Möglichkeit habe, umzukehren und sich aus den 
Verstrickungen des Karma und aus dem Kreislauf von Geburt, 
Leiden, Tod und Wiedergeburt zu befreien.

Als der Lama sich dem Hause näherte, öffnete sich die 
schwere Holztür, und eine alte Frau verneigte sich ehrfürch-
tig und hieß ihn willkommen. Sie stellte sich als Tashima, die 
Schwester Dorjee Wangchuks, vor und bot ihm Tee und Spei-
sen an. Der Lama spürte, dass es wenig Trost in diesem Haus 
bedurfte. Der Sterbende war nicht geliebt worden. Seine Ver-
wandten kannte er kaum, und selbst mit seiner Schwester 
hatte er erst vor wenigen Jahren wieder Kontakt aufgenommen.

1940 – Der Beginn einer Freundschaft 

Endlich, nach den langen kalten Monaten, trug der Himmel 
wieder Wärme und Blütenduft auf die Wiesen. Dorjee konnte 
sich kaum an die vorigen Sommer erinnern, die wenigen, die 
er erlebt hatte. Sie waren nicht viel mehr als ein wohliges 
spannendes Gefühl, kaum mehr als eine der Geschichten, die 
Vater oder dessen fast zahnlose Mutter, Dorjees Mola, am Win-
terfeuer erzählte. Kaum mehr und doch ein weniges mehr. 
Dorjee erinnerte sich an das Gefühl seiner nackten Füße auf 
dem weichen Gras, an das überwältigende Bild der großen 
blauen Weite über den schneebedeckten Gipfeln.

Dorjee war auf den Beinen, noch bevor die Sonne den  
Bergriesen goldene Strahlenkronen aufsetzte, bevor der dun-
kelblaue Himmel hellblau wurde. Und dann verflogen alle 
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Zweifel, ob wirklich der Sommer wiedergekommen sei, als er 
mit Bruder und Vater und den Yaks auf die Weidegründe ging. 
Langsam, mit lauten Rufen und dünnen Birkenruten trieben 
sie die Yaks und die Bri, die Yak-Kühe, hinauf, dorthin, wo das 
gute, frische Gras wuchs. Es roch nach Weite und nach Aben-
teuer und nach Freiheit. 

Dorjee stieß einen lauten Frühlingsschrei aus. Vater und 
Bruder Jamtsho lachten und stimmten mit ein, sodass die 
Yaks erschraken und schneller vorantrabten.

Es gab viel zu tun. Es war harte Arbeit, die Herde stets im 
Auge zu haben, dafür zu sorgen, dass sich keines der wertvol-
len Tiere verlief, die vollen Euter der Bri zu melken …

Dorjee war noch zu jung, um alleine zu arbeiten. Und so 
hatte sein Vater nichts dagegen, dass er auf der Weide mit 
den Kälbchen herumtollte und Streifzüge durch die Gegend 
unternahm.

Dorjee war dem Verlauf eines Flüsschens gefolgt, war von 
Stein zu Stein gesprungen und hatte sich vorgestellt, wie er 
eine lange Reise antrat – entlang des großen Flusses, über die 
Berge hinweg, in fremde Länder … Plötzlich sah er, nur einen 
Steinwurf entfernt, einen Jungen, so alt wie er selbst, der am 
Ufer saß und konzentriert auf das Wasser blickte.

Was gab es dort wohl zu sehen? Dorjee wurde neugierig. 
Langsam näherte er sich dem fremden Jungen, der ebenso 
wie Dorjee wie ein einfacher Hirtenjunge gekleidet war. Offen-
bar war er also keiner dieser Adligen, vor denen ihn sein Vater 
so oft gewarnt hatte.

»Halte dich von den Reichen fern«, hatte Vater gesagt. »Ihr 
Karma hat sie an eine hohe Stelle gesetzt und uns an eine 
niedrigere. Das musst du respektieren. Wenn sich das Lebens-
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rad dreht, wirst du vielleicht emporgehoben, vielleicht wird 
der Hochstehende hinabsinken.«

Er zeigte es mit seinen Händen und drehte das vorgestellte 
Rad, indem sich eine Hand hob, die andere senkte. »Es ist 
wichtig, dass du deinen Platz gut ausfüllst und nicht Neid 
gegenüber den Hochstehenden empfindest, damit das Gleich-
gewicht und der Lauf des Rades nicht gestört werden. Des-
halb ist es besser, wenn du ihnen fernbleibst und nicht wie 
mit unseresgleichen verkehrst. Das bringt nur Unheil, Neid 
und Gier. Und den Zorn der Adligen.«

Das war wohl die längste Rede, die sein Vater je gehalten 
hatte. Sie hatte Dorjee neugierig gemacht. Allzu gern hätte er 
ein höheres Wesen gesehen – wenn auch nur aus sicherem 
Abstand.

Der Junge am Fluss war sicher kein Adliger. Und wahr-
scheinlich auch kein Mönch. Einen Mönch hätte er gern ein-
mal gesehen, doch auch vor ihnen hatte ihn der Vater gewarnt. 
Es waren höhere Wesen, aber auf andere Weise als die Adli-
gen … Vater hatte gesagt, er selbst, Dorjee, könne ein Mönch 
werden, wenn er einen dritten Sohn bekäme.

Dorjee war nun nur wenige Schritte von dem Jungen ent-
fernt, der weder Mönch noch Adliger war. Bis jetzt hatte der 
Junge ihn nicht bemerkt. So klatschte Dorjee in die Hände 
und rief »Heiya!«

Der fremde Junge fuhr erschrocken auf, fing sich aber 
gleich wieder. Er grinste Dorjee an und legte die Hände zum 
Friedensgruß zusammen. Dorjee war dieser Junge sofort sym-
pathisch. Er grinste zurück und erwiderte den Friedensgruß. 
»Hast du die Fische beobachtet?«, fragte er.

Der Junge lachte. »Ja! Und das Wasser und die Käfer und die 
Steine. Endlich ist wieder Sommer!«
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»Ja, endlich!«, stimmte Dorjee zu. Er legte die Hand auf seine 
Brust. »Ich bin Dorjee, der zweite Sohn von Jamyang Wang-
chuk.«

»Ich bin Sonam Tsering, der dritte Sohn von Jamtsho Tsering. 
Ich bin Hüter der Herde meines Vaters.« 

Dorjee klatschte in die Hände. »Das bin ich auch! Dein Vater 
trägt denselben Namen wie mein Bruder!«

Die beiden Jungen verstanden sich von Anfang an. Beide 
waren sie Hirtensöhne und im selben Frühling geboren. So 
war es kein Wunder, dass Dorjee und Sonam schnell Freunde 
wurden, sich ewige Freundschaft schworen, Blutsbrüder wur-
den. Doch wie viele Brüder, auch solche mit denselben Eltern, 
waren sie in mancherlei Hinsicht sehr verschieden.

Die beiden Freunde trafen sich meistens am Fluss. Dort, wo 
sie sich zum ersten Mal begegnet waren. Sie spielten Hirten-
spiele, Jägerspiele, spielten Dämonen und Buddhas, Mönche 
und Händler, und während sie spielten, mit all dem Ernst, mit 
dem es nur Kinder können, waren sie all dies. Doch jeder nach 
seiner Art.

Beide waren Hirten und Jäger. Doch Dorjee war Dämonen-
fürst, Sonam Bodhidharma, Dorjee reicher Händler, Sonam 
Mönch. Jeder wählte, was ihm näher im Herzen war.

»Was mag wohl hinter den Bergen sein?«, fragte Dorjee 
eines Tages.

Sonam sah ihn erstaunt an. Tatsächlich hatte er darüber 
noch niemals nachgedacht und stets angenommen, dass es 
einfach nur die Welt gab und die Berge darum herum.

»Irgendetwas muss doch hinter den Bergen sein!«, beharrte 
Dorjee.
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»Ich weiß nicht.«
»Ich werde es eines Tages herausfinden!«
Sonam zuckte mit den Schultern. »Was soll es da schon 

geben? Wenn es keine Berge sind, sind es eben Weiden. Sind 
es keine Weiden, sind es vielleicht Seen. Oder Dörfer.« Er 
schloss die Augen. »Ein Mönch hat gesagt: Der nicht aus dem 
Haus geht, kann am weitesten reisen.«

Dorjee sah seinen Freund mit großen Augen und spötti-
schem Grinsen an.

Sonam öffnete die Augen und lächelte. »Der Mönch meinte 
natürlich die Reise nach innen, in unser Herz. Er sagte, das wäre 
die Versenkung, die Buddha zur Erleuchtung geführt hat.«

Dorjee war einen Moment still. Die Mönche waren mit Ehr-
furcht zu behandeln. Sie wussten alles über die Götter und 
konnten einem helfen, als göttliches Wesen oder Adliger wie-
dergeboren zu werden. Doch Dorjee hatte noch nie einen 
Mönch aus der Nähe gesehen, geschweige denn mit einem 
gesprochen. Und das, obwohl ein Bruder seines Vaters Mönch in 
einem viele Tagesreisen entfernten Kloster war. Er wusste also 
sehr wenig. Und das ärgerte ihn; insbesondere, dass er weniger 
als sein Freund Sonam wusste, der von Versenkung und Erleuch-
tung und Buddha sprach, als wäre er selbst ein Mönch.

»Weißt du, dass ein neuer Dalai Lama in Lhasa regiert? Er ist 
genauso alt wie wir!«, sagte Sonam.

Dorjee sah seinen Freund durchdringend an. »Du willst 
wohl auch so ein Mönch werden«, entgegnete er spöttisch mit 
schiefem Mund.

Sonam sah ihn an und lächelte. »Ja«, antwortete er schließ-
lich. »Das will ich.«
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DER BEGINN DER LESUNG

Des Kaufmanns Verwandte hatten den ehrwürdigen Lama 
mit Respekt empfangen, ihm Tee und Speise gereicht. Im 
Gegensatz zu Dorjee waren sie gläubige Buddhisten – doch 
wie so viele in dieser modernen Zeit wussten gerade die Jün-
geren nur noch wenig davon, was das Lesen des Bardo Thödol 
bedeutete, und sie kannten die alten Sitten nicht mehr. Sonam 
Tsering seufzte innerlich. Die Menschen in Tibet waren heute 
frei und keine Leibeigenen, beinahe jeder konnte lesen und 
schreiben, sie lebten länger, doch all dieser Fortschritt war 
durch das Vergessen der alten Traditionen erkauft worden. 
Für die Chinesen waren diese Dinge schädlicher Aberglaube, 
und sie sahen es nicht gern, dass die alten tibetischen Bräuche 
gelehrt wurden. Und doch … die Zeiten änderten sich. 

Der Lama Sonam Tsering beugte sich über Dorjee und lauschte 
dem versiegenden Atem. Sein alter Freund befand sich nun an 
der Schwelle des Todes. Es stand in seinem Gesicht geschrie-
ben. Die graue Farbe der Haut, die tief eingefallenen Augen, 
der immer schwächer werdende Atem. Es war nun an der Zeit, 
ihn zu ermahnen. 

Zuvor jedoch half der Lama seinem alten Freund, die Hal-
tung des »schlafenden Löwen« einzunehmen – die Haltung, 
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