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Dieses Buch ist ein Werk der Fiktion. Personen und Handlung sind frei 
erfunden. Soweit der Roman sich auf historische Gegebenheiten bezieht, 
erhebt er keinerlei Anspruch, diese »objektiv« darzustellen.
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Jetzt kommen wieder die Zigeuner. Die erste war Laila aus der 

Fidler-Familie, die wurde in Polen geboren. Von dort hatte ich 

schon viele Bewohner. Am Anfang, vor mehr als hundert Jahren, 

waren es die Marciniaks, die Turowskis, Szczepanskis. Ich erin-

nere mich jetzt viel an den Anfang. Die meisten denken, ein 

Haus sei nichts als Stein und Mörtel, totes Material. Aber sie ver-

gessen, dass in meinen Wänden der Atem von all denen hängt, 

die hier gewohnt haben. Ihre Tränen, ihr Blut habe ich aufge-

sogen, ich habe ihre Schreie gehört, ihr Flüstern, ihr endloses 

Gemurmel in den Nächten. All ihre Leben habe ich in mich auf-

genommen, durch sie lebe ich selbst, auf meine Weise. Mich über-

rascht nichts mehr. Wenn man lange genug wartet, kommen alle 

wieder hier vorbei. Oder ihre Kinder. 

Diese Laila brachte Kisten voller Bücher mit. Die Mutter ihres 

Großvaters Willi, Martha Fidler, die vor achtzig Jahren auf der-

selben Etage lebte, konnte gar nicht lesen und schreiben, sie war 

ja als Kind nur gereist. Aber Laila hat Marthas grüne Katzen-

augen und trägt den Haarknoten wie sie. 

Nach Laila kamen die Frauen vom Rand der Städte Bukarest 

und Craiova in Rumänien, dann die Familien aus dem Dorf, des-

sen Name ich vergessen habe; ihre Häuser standen an einem 

Kanal voller Wasserratten. Ich weiß das, sie reden oft von diesen 

Orten, die ihnen kein Zuhause waren und an denen sie doch etwas 

zurückgelassen haben, was ihnen nun fehlt. Die aus Craiova sind 

in die Wohnungen der russischen Mädchen gezogen. Hier gab es 
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immer Zeiten, in denen die Leute nicht lange blieben. Aber mit 

den Russinnen fing ein Kommen und Gehen an, wie nicht mal 

ich es kannte. Ein Jahr nur haben sie hier gehaust, dann sind 

sie plötzlich mit ihren Kindern verschwunden. Ein Anruf kam, 

und sie mussten sofort weg, warum und wohin, das weiß hier 

keiner. In ihren beiden Wohnungen blieben die Mäntel zurück, 

mit denen sie handelten, Berge von Mänteln aus buntem Flausch, 

über die wenigen Möbel gebreitet, auf dem Fußboden gestapelt. 

Nur ein langer Tisch war frei, eigentlich nur ein großes Zeichen-

brett, an dem machten die Kinder der Russinnen ihre Schul-

arbeiten, darauf achteten die Mütter. Ihre Rechnungen und 

Auftragslisten schrieben sie am Laptop, auch an diesem Tisch. 

Gegessen haben sie an einem anderen, in der Küche hinter einer 

Kleiderstange voller Mäntel. Die wurden irgendwo in Russland 

genäht, die Frauen verkauften sie übers Internet, verpackten sie 

bei uns in flache Kartons, die sich im Hausflur stapelten. Ein 

Auto hatten sie, Männer habe ich selten bei ihnen gesehen. Aber 

es wurden mehr Mäntel geliefert, als sie verkaufen konnten, 

immer mehr Mäntel verstopften die Wohnungen, erst nur die 

rechte, dann auch die linke, in der sie alle schliefen. Auch auf 

ihren Betten lagen Mäntel, sie deckten sich zu mit Mänteln, sie 

liefen über Mäntel, wenn sie von einem Zimmer ins andere gin-

gen, verhängten mit Mänteln die Fenster. Sie trugen selbst solche 

Mäntel, tailliert und mit beuligen Taschen, vielleicht ist das 

modern. Sogar die Kinder wurden in diese Flauschmäntel geklei-

det, die die Mütter ihnen gekürzt hatten. Irgendwo zwischen 

den Kleiderstangen stand auch eine Nähmaschine, eine alte mit 

eisernem Gestell. 

Die haben die rumänischen Frauen gefunden, sie freuten sich 

und legten ihre Säuglinge auf die Stapel von Mänteln. Die grö-

ßeren Kinder begannen sofort, die Kartons vom Hausflur auf 

den Hof zu zerren, wo sie eine Stadt daraus bauten, Häuser mit 
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Fenstern und Türen, aber die sind schon wieder vom Regen auf-

geweicht und lösen sich auf. Ach, das kenne ich gut. 

Ich habe auch manchmal das Gefühl, aus Pappe gebaut zu sein, 

dabei hatte Kasischke ordentliche Ziegel aus Klausdorf bei Tel-

tow kommen lassen, gebrannt im Hoffmannschen Ringofen. 

Nein, aus Pappe bin ich nicht, obwohl auch ich mich auflöse. 

Doch von mir will ich nicht reden. 

Die russischen Frauen waren so eilig abgereist, dass im Kühl-

schrank noch gekochtes Essen stand. Auch das gefiel den Rumä-

ninnen und ihren Männern, die nicht viel sprachen. Am nächsten 

Tag fuhr ein Lieferwagen auf den Hof und gleich darauf das 

alte Auto der Russinnen, zwei Kerle gingen in die beiden Erd-

geschosswohnungen, ohne sich um die zeternden Frauen zu 

kümmern, zogen die Mäntel unter ihnen weg und packten beide 

Autos damit voll. Danach war die Wohnung leer, nur die Betten 

und die beiden Tische blieben zurück, auch ein großer Kühl-

schrank und schließlich noch die Nähmaschine, die einer der 

Russen schon zur Tür getragen hatte, aber die Rumäninnen pro-

testierten und riefen, das sei ihre, schon immer gewesen. 

Nun glaubten sie die Herrinnen der Wohnungen im Erdge-

schoss zu sein, irgendwann erschien auch ein Bruder oder Schwa-

ger aus Buzescu oder der Bruder des Schwagers aus Craiova und 

baute ein neues Schloss in die Tür. In irgendeiner Ecke waren 

wohl doch noch ein paar dieser russischen Mäntel übrig geblie-

ben, in grün und rosa, denn auch die Rumäninnen trugen plötz-

lich über ihren Röcken und Jeans die bunten Dinger und 

wickelten ihre Kinder darin ein.

Zigeuner hat es hier schon immer gegeben, sie waren Deutsche. 

Lailas Großvater Willi hat als Kind auf meinem Hof an der Tep-

pichstange geturnt, aber das weiß sie nicht. Er ist auch später 

noch ein paarmal gekommen, als sie in der Laubenkolonie wohn-

ten, zum Kriegsende dann nicht mehr. Hier in der Straße lebten 
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noch mehr Sinti-Familien. 1936, im Jahr der Olympiade, wurden 

sie nach Marzahn in ein Lager gebracht, Baracken und Wohn-

wagen auf märkischem Sand zwischen dem Friedhof und den 

S-Bahngleisen sollen das gewesen sein. Die Fidlers hielt man für 

Wolgadeutsche, vorsichtshalber zogen sie in eine Laubenkolonie. 

Willis Vater hat dann als Musiker sogar in der Wehrmachtsbe-

treuung gearbeitet, bis nach Norwegen soll er gekommen sein. 

Doch dann verlor er seine Berufserlaubnis, das habe ich erfah-

ren, ich erfahre hier alles. Er durfte nicht mehr mit Musik sein 

Geld verdienen, musste in Lichtenberg Kartuschen für U-Boote 

lackieren. Die Nachbarn aus der Laubenkolonie hatten Ver-

dacht geschöpft und an den Polizeipräsidenten geschrieben, dass 

die Fidlers und die Mohrmanns, mit denen sie da hausten, wasch-

echte Zigeuner seien. Sie selbst haben das Wort Zigeuner nie 

benutzt, ich sollte es auch nicht tun. Aber mich hört ja sowieso 

niemand. Doch, man hört mich, aber versteht nichts. Ich kann 

niemanden warnen, kann meinen Bewohnern nicht sagen, dass 

ein Unglück geschehen wird. Ich weiß es, ich spüre es, ich sehe ja 

die Zeichen, aber was kann ich tun, als mit den Türen zu schla-

gen und Putz rieseln zu lassen, mit den alten Dachbalken zu 

knarren oder mal einen Ziegelstein aus den Mauern fallen zu 

lassen. Darauf achten sie kaum, sie sind es gewohnt, dass ein altes 

Haus ächzt und stöhnt und dass in den Nächten der Wind sich 

in den Schornsteinen verfängt und winselt und heult. 

Ich bin das älteste Haus in der Straße. Irgendwo hinterm Leo-

poldplatz soll es noch ältere geben, aber das habe ich natürlich 

nicht gesehen. Ich habe überhaupt nur gehört, was hier auf mei-

nem Hof, zwischen meinen Wänden geredet wurde, und nur 

gesehen, was da geschehen ist, und das reicht mir auch.
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1

DER MANN IM TRENCHCOAT mit Hut sieht aus wie einem alten 
Film entstiegen, nur ist sein Stock kein eleganter Gehstock, 
sondern eine gewöhnliche Krücke. Er steht vor der Liebenwal-
der 22 und beugt sich über das Straßenpflaster, als könne er in 
den buntgeäderten Steinen etwas erkennen. Der Regen war 
kurz und heftig, nun liegt wieder die Sommerhitze über den 
Straßen, das Wasser hat Plastiktüten, Papier, Zerbrochenes und 
Erbrochenes, auch den Hundedreck an die Ränder gespült, wo 
sich der Unrat staut. Die Granitpflastersteine schimmern jetzt 
feucht in allen Grautönen, mit rosa und bunten Adern. 

Hinter dem Mann tritt ein jüngerer in die Tür, sieht den in 
seine Betrachtung versunkenen Alten, spricht ihn mit Mister 
Lehmann an und macht ihn auf Englisch darauf aufmerksam, 
dass die Stolpersteine aus Messing ein paar Meter weiter, vor 
der Nummer 16, zu finden seien. Denn die suche er doch sicher, 
da sei ein Judenhaus gewesen. 

»Mit mir könnse Deutsch reden. Und ick suche keene Stol-
persteine«, antwortet der andere. 

»Ich dachte nur, weil Sie doch aus Israel …« 
»Det warn hier außerdem allet Judenhäuser.« 
Sein Berlinisch klingt wie aus einer anderen Zeit, er merkt es 

selbst. Heute redet man offenbar im Berliner Wedding anders 
Deutsch, durchsetzt mit schwäbischen und bayrischen Klän-
gen, aber auch Türkisch, Englisch, Russisch, sogar Fetzen von 
Arabisch und Iwrith hat er gehört, als er gestern Abend ankam. 
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Seine Enkelin Nira, die wenig Deutsch versteht, konnte sich 
mit dem Taxifahrer und den jungen Serviererinnen des Cafés 
an der Ecke mühelos verständigen. Sie zog auch noch los, nach-
dem sie vom Abendessen in ihre Hotelzimmer zurückgekom-
men waren, nach Kreuzberg wollte sie oder in den Prenzlauer 
Berg, ihre Freunde haben ihr die Namen von Cafés und Klubs 
aufgeschrieben, die sie unbedingt kennenlernen soll in den 
Wochen ihres Aufenthalts hier in dieser Stadt, aus der ihr Groß-
vater kommt. 

Jetzt, am Vormittag, schläft Nira noch und Leo Lehmann 
will ein paar Schritte gehen. Er hat nicht gewusst, dass Nira 
ausgerechnet im Wedding Hotelzimmer bestellte; als er hier 
wohnte, von seiner Geburt an immerhin knapp zwei Jahr-
zehnte, gab es in dieser Gegend keine Hotels. Aber Nira weiß 
gar nichts über den Wedding, das »Steps« hat sie im Internet 
gefunden, es warb mit seiner Lage in Berlin-Mitte, und die 
Zimmer waren billiger als anderswo. Den Wedding zählen die 
jetzt also zur Mitte Berlins. Und das Hotel »Steps« war früher 
ein normales Mietshaus, mit falschen Säulen und Simsen an der 
mit Klinkern verblendeten Fassade. Dass das noch erhalten ist. 
Leo kam hier jeden Tag auf seinem Schulweg vorbei. Eine höl-
zerne Gedenktafel hing damals neben der Tür, weil hier, in der 
Liebenwalder 22, Walter Wagnitz gewohnt hatte. Zu Tode 
gekommen ist er ja in der Utrechter. 

Als sie gestern aus dem Taxi stiegen, erkannte Leo sofort alles, 
die Straße, das Haus. Das Café »Schraders« an der Ecke war die 
Eckkneipe von Heinrich Reim gewesen, in der Leos Vater 
manchmal ein Bier getrunken hatte, als Leo noch ein kleiner 
Junge war. Später dann nicht mehr. Ein Zufall, dass Nira ausge-
rechnet hier gebucht hat. Dabei war diese Gegend eine Trüm-
merlandschaft, als er sie zum letzten Mal sah. Sie haben man-
ches neu gebaut und die alten Häuser wieder zusammengeflickt, 
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die Löcher zugeschmiert, die Fassaden verputzt, das können sie 
ja gut, die Deutschen. 

So denkt Leo Lehmann und bleibt in seinen eigenen Gedan-
ken hängen. Ist er nicht selbst ein Deutscher? Ein deutscher 
Jude. Wie das klingt. Wie ein Opfer. Er ist Israeli, das hört sich 
schon besser an. Aber Berliner ist er eben doch. 

Hier links war eine Flohkiste, Thalia-Lichtspiele, die sieht er 
noch vor sich, obwohl jetzt ein ganz anderes Haus hinter einem 
Kinderspielplatz steht. Der alte Mann weiß noch, durch welche 
Seitentür er ohne Bezahlung in das Kino kam, wenn er Glück 
und der Filmvorführer sie nicht abgeschlossen hatte. Mehr als 
einmal hatte er sich als Steppke kurz vor Beginn der Vorstel-
lung, wenn der Vorführer mit seinen Apparaten beschäftigt 
war, hinter ihm vorbeigedrückt, war durch eine weitere Tür 
geschlüpft und musste sich dann nur noch schnell im abgedun-
kelten Zuschauerraum einen Platz suchen, bevor die Karten-
abreißerin ihn entdeckte. Einmal, als alles voll war, hat Manne, 
sein Freund Manfred Neumann, ihm im Halbdunkel zuge-
winkt, und sie quetschten sich dann beide auf seinen Platz. 
Manne hatte Geld fürs Kino, seinem Vater gehörten damals 
noch zwei Mietshäuser, eines drüben in der Wagnitzstraße, wo 
sie ein Jahrzehnt später bis zu Manfreds Verhaftung ab und zu 
untergekrochen sind. Eigentlich war es ja die Utrechter. Erst 
1933 wurde sie in Wagnitzstraße umbenannt. Bei der feier-
lichen Namensverleihung für den Blutzeugen der Bewegung 
mussten auch Leo und Manne mit den anderen Schülern der 
27. Volksschule antreten. Dass sie Juden waren, fiel damals 
noch keinem auf. So wie sie hießen hier viele. Und besonders 
religiös waren ihre Familien auch nicht. 

In der Wagnitzstraße, mehr nach vorn zu, Richtung Müller-
straße, gab es den berühmten UFA-Palast, erst hieß das Licht-
spieltheater Mercedes-Palast, der Eintritt dort war selbst für 
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Manne zu teuer. Ob es den UFA-Palast noch gibt? Die 
Osram-Fabrikgebäude sind noch da, von seinem Hotelzimmer 
aus hat Leo Lehmann sie gesehen, sie reichen bis an die Lieben-
walder Straße heran, aber da wird wohl nichts mehr produziert. 
Die Fenster der Shisha-Bar gegenüber vom Hotel gehörten 
damals auch zu einer Kneipe, hier war an jeder Ecke eine. 
»Steppan« hieß die da drüben, in welchem Winkel seines 
Gehirns hat er das all die Jahrzehnte über aufbewahrt? Dabei 
ist er dort nie drin gewesen, aber er weiß noch, dass der Arbei-
ter, der gleich nach dem Reichstagsbrand in dem Lokal erschos-
sen wurde, Segebrecht hieß, Gustav Segebrecht. Wochenlang 
wurde davon geredet, auch bei ihm zu Hause. Gewohnt hat 
dieser Segebrecht ein paar Häuser weiter. Zu der Zeit gab es 
hier öfter Schießereien, der Wedding war rot, aber die Nazis 
machten sich schon vor ’33 breit. Segebrecht war Sozialdemo-
krat, er arbeitete bei Osram nebenan und hatte Kinder, die 
auch in die 27.  Volksschule gingen. Es war ein Schlagader-
schuss, das Wort hat Leo als Achtjähriger zum ersten Mal 
gehört und nie vergessen. Schlagaderschuss. RACHE FÜR 
WAGNITZ stand damals an den Fenstern der Kneipe. Heute 
sind die Jalousien da drüben auch beschmiert, aber er kann es 
nicht lesen, wird wohl Türkisch sein, Arabisch nicht, das würde 
er erkennen. 

Leo Lehmann steht vor dem »Steps« und fühlt sich, als sei er 
in die Kulisse eines Films über seine Jugend geraten. Alles ist 
vertraut, aber auch wieder nicht, hat die falschen Farben, ist zu 
neu oder zu alt. Er ist fremd in dieser Kulisse, und nicht nur, 
weil die Straße so anders aussieht. Er ist nach Berlin gekommen, 
weil er hier etwas zu erledigen hat, nicht um seiner Vergangen-
heit nachzuspüren. Mit seiner Vergangenheit ist er fertig. Mit 
Berlin ist er fertig. Mit diesen Häusern und den Erinnerungen. 
1948 hat er Berlin verlassen.
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Nachdem Manfred aufgeflogen war, im April 1944, war Leo 
kaum noch in diese Gegend gekommen. Und nach dem Krieg 
wohnte er in Tempelhof, in der Nähe seiner neuen Freunde, der 
Displaced Persons. Jahrelang hatte er wie alle Untergetauchten 
nur auf das Kriegsende hin gelebt, irgendwie geglaubt, dann 
würde alles wie früher werden. Die Eltern würden wiederkom-
men, die Schwester, die Freunde … Nein, das konnte er nicht 
geglaubt haben, er wollte einfach überleben und dachte nicht 
weit über den Tag hinaus. Aber dann war er befreit, und als er 
das begriff, erschien ihm diese Freiheit wie ein Abgrund, man 
musste sich irgendwo festhalten, um nicht ins Bodenlose zu 
stürzen. Manfred war noch im Februar 1945 im Gefängnis in 
der Schulstraße umgekommen. Leo hat nie erfahren, ob er 
erschossen wurde oder bei dem großen Bombenangriff starb. 
Nun waren Simon und Leo die einzigen Überlebenden der 
Gruppe vom Habonim. Der zehn Jahre ältere Simon hatte sie 
nach dem Verbot 1938 weiter zusammengehalten. Zusammen 
waren sie in den Untergrund gegangen, schlugen sich zwei 
Jahre lang als Untergetauchte durch. Simon haben sie schon 
kurz vor Manfreds Verhaftung geschnappt. Vielleicht sind sich 
die beiden noch im Gestapogefängnis begegnet, aber Simon 
redete nicht, kein Wort über das, was er nach der Verhaftung 
erlebt hatte. Leo besuchte ihn in den Nachkriegswochen ein 
paarmal in seinem Zimmer in der Ackerstraße, aber der Apo-
theker war nicht mehr da, den hatten sie auch weggeholt, seine 
Witwe guckte nur vorwurfsvoll. Und Simon war krank, kaum 
wiederzuerkennen. Sie hatten ihm das Haar geschoren, und es 
wuchs einfach nicht mehr in der Zeit, die ihm noch blieb. Der 
unerschrockene, wendige Simon saß mit leerem Blick glatz-
köpfig und aufgeschwemmt da und tat nichts. Im August 1945 
brachte er sich um. Als Leo von seinem Tod erfuhr, war er 
schon begraben. In Weißensee brauchten sie damals viele Gräber 
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für die Selbstmörder, deren Kraft nur zum Überleben gereicht 
hatte, nicht zum Leben. 

Nun erst erfuhr man, was im Osten geschehen war, in den 
Lagern. Leos Eltern waren nach Riga deportiert worden. In der 
Jüdischen Gemeinde in der Oranienburger, wo die Zurückge-
kehrten sich meldeten, saßen eines Tages zwei Brüder, die hat-
ten das KZ Kaiserwald bei Riga überlebt und erzählten vom 
Wäldchen Rumbula, in dem der ganze 18. Osttransport aus 
Berlin, eintausendundvier Menschen, gleich nach der Ankunft 
erschossen worden war. Seit dieser Begegnung ging Leo regel-
mäßig zu den Gottesdiensten in die Rykestraße, wo er die 
Worte des Rabbiners kaum verstehen konnte, weil alle heulten. 

Außerhalb der Synagoge heulte er eigentlich nie. Er tat, was 
er in den Jahren zuvor gelernt hatte, kaufte und verkaufte, 
besorgte begehrte Dinge für Leute, die zahlen oder tauschen 
konnten. Manche konnten beides nicht. Einem Max Lewinson, 
der aus Auschwitz zurückgekommen war und sein Geschäft in 
der Danziger Straße natürlich nicht mehr vorfand, besorgte er 
Metallspielzeug auf dem Schwarzen Markt, das der aus einem 
Bauchladen verkaufen wollte. Dieser Max Lewinson war schon 
älter, er erinnerte Leo an seinen Vater. Er blieb nicht lange im 
DP-Lager, in Schönholz fand er eine Wohnung, in die er Leo 
manchmal zum Essen einlud. Dann brachte Leo Delikatessen 
vom Schwarzen Markt oder aus der Kantine der Engländer mit. 
Nicht für sich hamsterte er, es gab genug Überlebende, die dar-
auf angewiesen waren, trotz der Joint-Pakete. Und er ging 
tanzen, seine Freundin aus dem DP-Lager hieß Halina und 
kam aus einem Nest bei Posen. Zuletzt war sie im Lager Neu-
stadt-Glewe gewesen. Darüber aber wollte sie nichts erzählen, 
sie wollte leben und lachen. Ihretwegen besorgte er Karten für 
die Philharmonie, mit ihr ging er in Kabaretts und ins jüdische 
Revuetheater in der Baerwaldstraße. Aber dann konnte Halina 
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plötzlich in die USA ausreisen, zu Verwandten. Wieder spürte 
Leo die Einsamkeit wie ein Raubtier auf der Lauer. Aber ehe 
es ihn ansprang, lernte er andere Mädchen kennen, jüdische 
Mädchen, denen die jammernden Besiegten so zuwider waren 
wie ihm. Er gehörte nicht mehr dazu, hatte ja auch vorher nicht 
zur Volksgemeinschaft gehört. Die DPs in den Lagern in Zeh-
lendorf und in Tempelhof waren, was er war: Personen ohne 
Platz, Weggeschobene, Vertriebene, Entwurzelte, man kann 
das Wort nicht übersetzen. Leo war displaced, obwohl er seine 
Geburtsstadt bis dahin nie verlassen hatte. In Berlin lebte kei-
ner mehr, zu dem er gehörte. Einmal sagten sie im Büro der 
Jüdischen Gemeinde, dass eine junge Frau aus dem Wedding, 
Gertrud Romberg, nach ihm gefragt habe. Aber die wollte er 
nicht sehen, gerade die nicht. 

In den Tagen der Luftbrücke brachte ein amerikanisches 
Frachtflugzeug ihn und andere DPs von Tempelhof nach Mün-
chen. Sie hockten in dem Kohlentransporter auf dem Boden, 
und in München waren sie alle schwarz vom Kohlenstaub. Als 
sie sich in einer öffentlichen Toilette waschen wollten, mus-
terte die Toilettenfrau mit ihrem Schrubber die jungen Männer 
verächtlich und murmelte: »Dreckerte Preißen«. Noch heute 
muss er grinsen, wenn er daran denkt. Vor kurzem waren sie 
noch Saujuden gewesen, nun Dreckspreußen. Das war der 
Abschiedsgruß.

Von München ging es über Frankfurt nach Marseille und 
dort im Morgengrauen ans Wasser, der Kapitän des maroden 
Kahns war ein Italiener. Nachts im Bauch des Schiffes hörte 
man vierhundert junge Menschen, die dicht an dicht auf den 
blanken Brettern lagen, im Schlaf seufzen und weinen. In allen 
Sprachen riefen sie nach den Toten, am Tag aber sangen sie 
Hatikwa und freuten sich auf das Land, das sie gerufen hatte, 
auf den neu gegründeten Staat, der ihrer sein sollte. 
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Und nun ist Leo wieder hier in der Gegend seiner Kindheit. 
Das Haus, in dem er aufgewachsen ist, braucht er nicht zu 
suchen. Er hat selbst gesehen, wie Kettenbomben im Septem-
ber 1943 sein Elternhaus und die daneben umfallen ließen wie 
Dominosteine. Elternhaus, Kettenbomben – deutsche Wörter, 
die er seit Jahrzehnten nicht ausgesprochen hat, nicht einmal 
gedacht. Seine Eltern gab es nicht mehr im September 1943, 
und es war auch nicht ihr Haus gewesen. In dem gewöhnlichen 
Berliner Mietshaus hatten sie drei Zimmer mit Küche und 
Innenklo gemietet, gar nicht so übel für diese Gegend. Die Ket-
tenbomben hießen so, weil sie irgendwie aneinander befestigt 
waren, mehrere gingen hintereinander los, hoben die Häuser 
dann von unten an. Er hat zugesehen, wie das Haus in sich 
zusammenfiel. Da war es schon längst nicht mehr sein Zuhause, 
in ihrer Wohnung, das wusste er, lebten ausgebombte Volks-
genossen. Die wurden nun wieder ausgebombt, er sah Men-
schen aus den Flammen rennen.

Von schräg gegenüber sah er es, von Gertruds Erkerfenster 
aus, deren Haus in der Wagnitzstraße in dieser Nacht nicht 
getroffen wurde. Die Fensterscheiben waren mit schwarzem 
Papier beklebt, aber er hatte sich ein kleines Loch hineingeris-
sen und beobachtete wie im Kino das Geschehen, ohne Angst, 
das war merkwürdig. Wegen der Druckwelle oder der Hitze 
barsten die Fensterscheiben, sein Arm blutete, er ging nach 
hinten zu Manfred, der in aller Ruhe im Dunkeln saß, auch 
dort waren Möbel umgefallen, und Porzellanfiguren flogen 
ihnen um die Ohren. Manfred sagte etwas über Zitterkaffee, so 
dass sie beide nicht aufhören konnten zu lachen. Nach Bom-
benangriffen gab es oft diese Sonderrationen Bohnenkaffee für 
die Überlebenden, die Berliner nannten ihn Zitterkaffee. Leo 
und Manfred mochten gar keinen Kaffee, Gertrud trank ihn 
gern, doch sie war nicht auf die Durchhalteprämie angewiesen, 
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die beiden brachten ihr immer wieder Kaffeepäckchen und 
auch Zigaretten. Simon hortete ihre Schätze, die Tauschwäh-
rung, bei einer Frau Wiese. 

Leo findet es in der Erinnerung seltsam, wie ungerührt er 
sein Elternhaus und das daneben verschwinden sah. Wie er 
neben Manfred in der Küche sitzen blieb, ein blau-weißes 
Geschirrtuch um den Arm gewickelt, und wie sie ohne Angst 
auf die Entwarnung warteten. Später erzählten ihm andere 
Untergetauchte, dass auch sie während der Bombenangriffe 
das Gefühl hatten, unverwundbar zu sein. Diese Bomben 
waren ja nicht für sie bestimmt. Natürlich war das dumm, es 
hätte sie wie jeden treffen können. Manne und er mieden die 
Luftschutzkeller. Die Männer in ihrem Alter waren fast alle 
eingezogen, die Kettenhunde kontrollierten besonders in den 
Schutzräumen und Bunkern. Und sie waren ja im Wedding 
nicht unbekannt, sie hätten gar nicht in diese Gegend kommen 
dürfen, das war ja dann auch Mannes Unglück. Aber die 
Gruppe gab es damals schon nicht mehr, alle schlugen sich ein-
zeln durch. Leo und Manfred blieben meistens zusammen. 
Doch bei Hannchen Gerbeit in Kaulsdorf konnten sie nicht 
bleiben, und Manne wollte in das Haus in der Wagnitzstraße, 
das seinem Vater gehört hatte, weil er dort jeden Winkel kannte 
und wusste, wie man ungesehen in den Dachverschlag kommt, 
nur für ein paar Nächte. 

Und dann sahen sie diese Gertrud, die Wäsche aufhängte. 
Eine junge Frau, sieben Jahre älter als die beiden neunzehnjäh-
rigen Jungen, Mannes Schwester war wohl mit ihr befreundet 
gewesen, aber Rosa war schon lange in England. Gertrud nahm 
sie mit in ihre Wohnung, ihr Vater arbeitete in einem Vorort 
und schlief auch dort, die Mutter war mit der Oma wegen der 
Bombenangriffe bei Verwandten, in Pommern. In der Woh-
nung konnten sie sich waschen und im Ehebett der Eltern 
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schlafen. Gertrud kochte sogar für die beiden, sie gaben ihr 
echte Lebensmittelmarken. Simon hatte Kontakt zu einem 
Angestellten der Reichsdruckerei, der ganze Serien beschaffen 
konnte. Abends saßen sie oft mit Gertrud vor dem Radioappa-
rat. Sie hatte auch ein Grammophon, am liebsten hörte sie eine 
Mahler-Sinfonie. Ein paar Monate lang ging das so, drei-, vier-
mal in der Woche schliefen sie im Schlafzimmer ihrer Eltern, 
später zog Leo in Gertruds Mädchenzimmer, und Manfred lag 
mit ihr im Ehebett, Leo hörte sie hinter der Wand keuchen und 
lachen. Er war besorgt, weil Manne der Blonden so vertraute, 
ihr sogar erzählte, woher die Brotmarken kamen, und unbefan-
gen von der Laube in Karow sprach, die sie wieder nutzen wür-
den, sobald der Genesungsurlaub des Mannes der Besitzerin 
vorbei wäre. Tagsüber mussten sie die Wohnung in der Wag-
nitzstraße immer verlassen, das wollte Gertrud so, und es war 
auch nötig, denn sie trafen sich mit Simon und den anderen, die 
noch übrig waren, mal bei Frau Marks in Buchholz, mal auch 
bei Hannchen Gerbeit in Kaulsdorf, wo sie wegen der Nach-
barn nicht mehr schlafen durften, die aber immer eine Suppe 
auf dem Herd hatte, einmal auch bei einer Bildhauerin im Ate-
lier in Westend. Die Adresse hatte Simon ihnen gegeben. Aber 
fast alle Quartiere wurden ausgehoben, auch das Bildhauer-
atelier war plötzlich versiegelt, und die Frau aus Karow schlug 
ihnen die Tür vor der Nase zu, sie wolle nicht draufgehen, so 
kurz vor dem Ende. 

Eines Spätnachmittags waren sie wieder in die Wagnitz-
straße gekommen, es war ein paar Tage nach Ostern. Sie woll-
ten einzeln über den Hof gehen, weil sie glaubten, das fiele 
weniger auf. Manne ging zuerst. Leo hatte seine Mütze ins 
Gesicht gezogen und drückte sich an dem Schuttberg, der sein 
Elternhaus gewesen war, vor einer stehen gebliebenen Wand 
herum, als er sah, wie Manne zwischen zwei Männern aus der 
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Haustür trat, geführt wurde er, abgeführt, obwohl die Männer 
ihn nicht berührten. Sie trugen Zivil, aber man sah sofort, wer 
sie waren. Manne hielt die Hände auf dem Rücken verschränkt, 
wahrscheinlich hatten sie ihm Handschellen angelegt. Über 
seine Schultern war locker eine Jacke drapiert, die Hausjacke 
von Gertruds Vater, die immer an der Garderobe hing. Ger-
trud war nicht zu sehen. Manfreds Blick traf für den Bruch-
teil einer Sekunde seinen, dann wandten beide gleichzeitig 
den Kopf, und die Männer hatten mit ihm schon das an der 
Ecke wartende Auto erreicht. Damals fuhren keine Privatautos 
mehr. 

Leo blieb im Schatten der Mauern, lief bis zur Panke, am 
Flüsschen entlang bis in den Pankower Bürgerpark, wo er vor 
Kälte zitternd die Nacht im Ziegengehege verbrachte. Am 
nächsten Morgen fing er Gertrud an der Straßenbahnhalte-
stelle in der Seestraße ab, von dort fuhr sie immer ins Büro, 
sie wirkte ganz normal, war gut frisiert und ordentlich geklei-
det, über ihren blauen Tuchmantel war der kleine Pelzkragen 
geknöpft. Einen Moment lang schoss ihm die Erinnerung an 
seine Mutter durch den Kopf, an den klirrend kalten Tag im 
Januar 1942, an dem sie ihren Fuchskragen, ihren ganzen Stolz, 
abliefern musste, auch den Kaninchenmuff seiner Schwester 
brachten sie damals zur Sammelstelle. Gertrud prallte kurz 
zurück, als sie Leo sah, ihre Augen gingen unruhig hin und her. 
Zusammen stiegen sie in die Bahn, es war die Linie 8, er weiß 
noch, dass die Fensterscheiben fehlten. Er sah den Schweiß auf 
ihrer Stirn und fragte nach Manfred, sie behauptete, nichts 
zu wissen, bot ihm ihren Wohnungsschlüssel an, den er nicht 
nahm. Wohin er denn jetzt gehen würde, fragte sie ihn noch, 
dann sprang er am Oskarplatz aus der schon anfahrenden Stra-
ßenbahn und lief über die Seestraße, in die Markstraße, lief und 
lief bis in die Rehberge. 
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Leo steht noch immer vor dem »Steps«, der Regen ist ver-
dunstet, die Granitsteine schimmern nicht mehr bunt, sind 
stumpf und grau. Es wird ein heißer Tag, aber einem, der seit 
Jahrzehnten in Israel lebt, macht die Hitze nichts aus. Was ihm 
etwas ausmacht, das sind diese Bilder, die in ihm aufsteigen, mit 
denen er merkwürdigerweise nicht gerechnet hat, als er diese 
Reise mit seiner Enkelin antrat. Dass Nira aber ausgerechnet 
hier ein Quartier für sie fand! In Berlin lebt niemand mehr, den 
er kannte, überhaupt leben immer weniger Menschen, mit 
denen er jung gewesen war, auch im Kibbuz ist er längst einer 
der ganz Alten. Mehr als neun Jahrzehnte Leben. Ob seine 
Eltern so alt geworden wären, wenn man sie gelassen hätte? 
Seine Mutter kam aus Lemberg, sein Vater aus Stryj, einem 
Schtetl im tiefen Osten, Galizien oder Russisch-Polen, er hat 
diese Gegend nie gesehen. Dort sind die Eltern und Großeltern 
seiner Eltern auch jung gestorben, an Krankheiten oder im 
Ersten Weltkrieg, an Hunger und vielleicht auch bei Pogromen. 
Leo hat dem nie nachgeforscht, er war ein Berliner Junge, der 
in der Gegenwart lebte, seiner Gegenwart, die nun auch längst 
Vergangenheit ist. Und in Israel hat man auch nicht viel nach 
der Vergangenheit gefragt, jeder hatte eine, und was zählte, war 
die Zukunft. 

Als er drei Tage im Land war, kamen Jeeps ins Einwanderer-
lager Beth Lit, holten ihn und ein Dutzend junger Männer, die 
mit ihm auf dem Schiff gewesen waren, an die Front bei Latrun. 
Die aus dem DP-Lager in Tempelhof waren dabei, manche fie-
len schon in den ersten Tagen, weil sie die hebräischen Befehle 
nicht verstanden. Die hatten die Lager überlebt, sich in der 
Nachkriegszeit im DP-Lager durchgeschlagen, waren endlich 
in Israel angekommen und gingen dann gleich zugrunde. Leo 
wurde nur verwundet. Im Lazarett lag er neben einem der Cha-
werim aus Berlin-Tempelhof, Abraham, eigentlich war der aus 
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Breslau, zusammen waren sie später auch im Kibbuz, der ein 
paar Monate vor ihrer Ankunft von ehemaligen Buchenwald- 
Häftlingen auf dem judäischen Hügelland Schefela gegründet 
worden war. Abraham war dort nicht der Einzige, der seine 
Häftlingsnummer am Unterarm trug, aber mit den Jahren ver-
brannte die Sonne bei der Feldarbeit ihre Haut, und das Zei-
chen verblasste, wurde aber nie ganz unsichtbar. 

Leo war ja in keinem Lager gewesen, er war nicht auf der 
Haut gezeichnet, aber auch für ihn verblassten die Spuren der 
Berliner Jahre allmählich. Es hat Jahre gedauert, bis sie unter-
einander über das sprachen, was hinter ihnen lag. Sie hatten zu 
tun, jeden Spatenstiel mussten sie selbst schnitzen, und anfangs 
schliefen viele von ihnen noch in Zelten. Nachts heulten die 
Schakale wie kleine Kinder. Und vieles konnte man sowieso 
nicht erklären. Dass es möglich gewesen war, in Berlin zu über-
leben, dass man Hilfe bei deutschen Nichtjuden fand, schien 
manchen nicht vorstellbar, und es war besser, man redete nicht 
davon. Mit seiner Frau Edith konnte er über alles sprechen, die 
hatte selbst so eine sonderbare Familiengeschichte, aber Edith 
ist schon seit zwanzig Jahren tot, und Ruth, ihrer Tochter, 
haben sie nicht viel erzählt, sie sollte frei von den Dibbuks der 
Vergangenheit aufwachsen.

Die Enkelinnen haben gefragt, das schon, die sind neugie-
rig, aber sie können sich erst recht nicht vorstellen, wie das 
damals war. 

Und nun steht er hier in der Liebenwalder Straße, ein paar 
Schritte von der Utrechter entfernt, in der er Manfred zum 
letzten Mal gesehen hat. Aber da fängt das Nichtsagbare schon 
an. Die Utrechter Straße war ja damals die Wagnitzstraße. Und 
die Hennigsdorfer Straße, die heute Groninger heißt, hatten 
die Nazis in Utrechter umbenannt. Leo wurde in der Hennigs-
dorfer Straße geboren, nein, im Jüdischen Krankenhaus in der 
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Iranischen Straße war er 1925 zur Welt gekommen, nur ein 
paar Hundert Meter entfernt. Aber gewohnt hat er mit seinen 
Eltern und der Schwester Gisela in der Hennigsdorfer, die 
dann die Utrechter war. Bevor er Berlin verließ, hatte er noch 
gehört, dass der Name Wagnitz abgeschafft worden war, die 
Utrechter Straße war wieder die Utrechter, die Straße seiner 
Kindheit die Groninger. Wie soll man das jemandem erklä-
ren? Und schon gar nicht kann man erklären, was hier gesche-
hen ist.

Der alte Mann geht ein paar Schritte, um das Straßenschild 
zu lesen. Tatsächlich, es ist immer noch die Groninger Straße. 
Hier rechts hoch kommt man zu der Ecke Wagnitzstraße. Er 
geht vorbei an einer Kneipe, die sich »Kugelblitz« nennt. »Offi-
zieller Hertha-Fanclub« steht dort. Was für ein Fanclub, wer 
ist Hertha? Unerwartet trifft ihn die Erinnerung an den Fuß-
ballklub seiner Kindheit, an den umzäunten Platz an der 
Plumpe, nicht weit von hier, zu dem Manfred und er an man-
chen Sonntagen gelaufen waren. Mitglieder waren sie nicht, 
das hätte eine Mark im Monat gekostet. Aber Manne und er 
kamen ab und zu umsonst auf den Platz, weil Manfreds Onkel 
Hermann, ein Cousin seiner Mutter, bei Hertha BSC Mann-
schaftsarzt war. Hermann Horwitz war schon um die fünfzig, 
aber selbst begeisterter Fußballer, die Jungen bewunderten ihn. 
Eigentlich war er Lungenarzt, in Wilmersdorf, wo er auch 
wohnte. Leos Schwester Gisela war bei ihm in Behandlung 
wegen der andauernden Bronchitis, die sie sich im Arbeitsein-
satz zugezogen hatte. Irgendwann durfte Dr. Horwitz sich nur 
noch Krankenbehandler nennen, und nur Juden durften seine 
Patienten sein. Der Fußballklub hatte ihn da wohl schon raus-
geschmissen. 

Leo steht vor der Kneipe »Kugelblitz« und spürt wieder den 
Abgrund, dem er doch schon 1948 mit dem Kohlentransporter 
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entkommen ist. Bis zu Giselas Abwanderung hatte er das 
Schlafzimmer mit ihr geteilt, und plötzlich hört er wieder ihren 
keuchenden Husten, überfällt ihn eine Mischung von Ekel und 
Mitleid, wenn er an die Taschentücher mit Giselas eitrigem 
Auswurf denkt. Mannes Onkel Hermann war noch eine Zeit-
lang in Berlin, einmal, als sie gerade untergetaucht waren, durf-
ten die Jungen bei ihm schlafen, im Wartezimmer, Leo auf 
zusammengeschobenen Stühlen und Manne auf einer grünen 
Behandlungsliege. Dem Arzt, der seinen Stern sogar zu Hause 
am weißen Kittel trug, war es nicht recht gewesen, aber er hatte 
sie nicht fortgeschickt. Als Manne schon aufgeflogen war, als 
Leo in den letzten Kriegsmonaten für jede Nacht ein anderes 
Quartier suchen musste, war er noch einmal in das Eckhaus 
Nachodstraße/Prager Straße gegangen, aber er fand die rich-
tige Wohnung nicht, nicht das Schild mit dem Stern und der 
Aufschrift »Krankenbehandler«. Eine Nachbarin kam, mus-
terte ihn und fragte, ob er Doktor Horwitz suche, der sei nicht 
mehr da. Dies sei jetzt die Dienstwohnung vom SS-Obergrup-
penführer Jedicke. Georg Jedicke. »Namen und Adressen 
merkt man sich, man schreibt sie nicht auf«, hatte Simon ihnen 
eingeschärft. Und bis heute kann er keinen Namen vergessen. 
Der Name Georg Jedicke ist Leo dann lange nach dem Krieg 
wieder begegnet, der war Chef der Ordnungspolizei in Riga 
gewesen. In Riga, wo im Wäldchen Rumbula …

Er will sich von diesen Gedanken losreißen, alles hier rührt 
an vergessen Geglaubtes, sogar diese Kneipe mit dem harmlo-
sen Namen »Kugelblitz«. Die schräg gegenüber hat einen tür-
kischen Namen: »Karadeniz Lokali.« In diesem Kiez scheinen 
heute viele Türken zu wohnen. Auch Afrikaner. Damals gab es 
überhaupt keine Afrikaner in Berlin. Nur bei Siemens, bei der 
Zwangsarbeit, bevor er untertauchte, hat Leo einen Jungen mit 
dunkler Hautfarbe getroffen, dessen Mutter war Köchin bei 
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einem Diplomaten gewesen und von dem schwanger gewor-
den. Der Junge, Bobby, kannte seinen Vater gar nicht, aber die 
Arier schickten ihn in die Judenabteilung, wo er neben Leo 
Drähte für Elektromotoren lötete. Plötzlich erinnert Leo sich 
mit Unbehagen, dass Bobby nicht der richtige Name des gro-
ßen, kräftigen Dunkelhäutigen war, sie nannten ihn nur so, 
nach dem ausgestopften Gorilla im Naturkundemuseum. Sie 
fanden es wohl witzig. Der war ein feiner Kumpel, aber er sah 
eben anders aus als sie. Der deutsche Meister nannte ihn nur 
Neger. Was wohl aus ihm geworden ist?

Vor dem »Kugelblitz« sitzen Berliner Männer und trinken 
schon am Vormittag Bier und Schnaps. Leo bleibt stehen, zieht 
den Trenchcoat aus, legt ihn über den Arm, dabei hört er, wie 
die Biertrinker in dem schmerzlich vertrauten Berliner Slang 
über das gestrige Fußballspiel reden. Ein kleiner Lebensmittel-
laden, vor dem Männer und auch Frauen an Stehtischen Bier 
trinken, eine Spielhalle mit verhängten Fenstern, ein armseliger 
arabischer Gemüseladen; das hier ist keine vornehme Gegend, 
nie gewesen. Ein mannshoher Elektrokasten ist übersät mit 
Inschriften, Leo liest: »Silja, ich gebe Dier mein Gantzes Hartz.« 
Darunter hat jemand geschrieben: »Sie will aber dein Hartz 4.« 
Noch rätselhafter ist Leo die wie ein Gedicht geschriebene 
Inschrift: »Menschen, die / Hier mit Drogen handeln sind / 
Gottlos / Verlierer.« Was bedeutet das? Sind die Drogenhänd-
ler gottlose Verlierer? Oder nur gottlos und der, der den Spruch 
schrieb, unterzeichnet als Verlierer? Vielleicht beides. Leo 
betrachtet den Elektrokasten, sieht sich um und spürt seine 
Fremdheit. Er kann die Chiffren seiner Geburtsstadt nicht 
mehr entziffern. Vor einem türkischen Bäckerladen hockt ein 
Mann, er sitzt nicht, nur seine Füße berühren das Straßenpflas-
ter, unbewegt hält er seinen Körper in der Schwebe, unbewegt 
ist auch sein Gesicht, er scheint in eine Ferne zu blicken, die 
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nur er allein wahrnimmt. Dieser Mann kommt Leo nicht fremd 
vor, solche entrückten Gesichter, in denen sich Jahrhunderte 
spiegeln, hat er bei alten Beduinen in der Negev-Wüste gesehen. 

Die Kneipe an der nächsten Ecke heißt »Biertempel bei 
Mario«. Biertempel. Seine Mutter nannte die Synagoge Tempel, 
den Ausdruck Biertempel hat er nie gehört. Aber den Begriff 
Schultheiss auf dem Werbeschild kennt er, so hieß das Bier 
damals schon. Siebzig Jahre hat er nicht daran gedacht. Die 
Straße hier ist die Utrechter, nichts erinnert mehr daran, dass 
sie vierzehn Jahre lang die Wagnitzstraße war. Gar nichts erin-
nert mehr an den Hitlerjungen Walter Wagnitz aus der Lieben-
walder, den Blutzeugen der Bewegung. Aber Leo erinnert sich 
an den endlosen Trauerzug, der hier begann, an die riesigen 
Fahnen und den mitreißenden Klang des Horst-Wessel-Liedes. 
Nie zuvor hatte er mit seinen sieben oder acht Jahren so viele 
Menschen auf der Straße gesehen, am liebsten wäre er mitge-
laufen, bis zum Luisenstädtischen Friedhof, aber seine große 
Schwester zerrte ihn vom Straßenrand weg, und da kam ihnen 
auch schon die Mutter entgegen und befahl sie nach Hause. 

Die Häuser hier sehen verändert aus, der Stuck wurde abge-
schlagen, das da drüben scheint ein Neubau zu sein, und mit-
tendrin ist ein Stückchen frei, die Stelle war früher auch bebaut. 
Ganz oben an der Brandmauer ist mit weißer Farbe eine 
Inschrift gemalt: FUCK NEOLIBERALISMUS. STOPT TTIP.

An dieser Ecke hat er Manfred zum letzten Mal gesehen. Da 
drüben stand Gertruds Haus, das einmal Manfreds Familie 
gehört hat, hier steht es immer noch. Wie im Halbschlaf geht 
Leo Lehmann durch die Toreinfahrt auf den Hof. Neben den 
Mülltonnen liegt Unrat, alte fleckige Matratzen lehnen an der 
Wand, durchweicht von Regen. So heruntergekommen war das 
damals hier nicht. Das war ein für diese Gegend ansehnliches, 
ordentliches Haus. Und es war, soweit er sich erinnert, sauber 
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gehalten, es gab sogar eine Hausmeisterin, vor der sie sich in 
Acht nehmen mussten. Jetzt scheint sich hier niemand um die 
Ordnung zu kümmern. Schmutzige, durchnässte Pappkartons 
sind überall verteilt. Leo betrachtet den Hof, sein Blick geht zu 
den Fenstern mit den kleinen Balkons hoch. Da erinnert er sich 
wieder, auch bei Gertrud hatte die Küche so einen winzigen 
Balkon. Lärmende Kinder spielen an den Mülltonnen. Die 
sprechen und rufen in einer Sprache, die Leo nicht versteht, 
Türkisch scheint es nicht zu sein. Ein kleiner blonder Junge, der 
spricht allerdings Deutsch, zeigt den Spielgefährten ein Plas-
tikrohr, wohl eine Art Kaleidoskop, das er nicht aus den Hän-
den lässt. Die anderen Kinder dürfen mal durchschauen, kurz 
nur, er hält es fest, und sein Gesicht leuchtet vor Stolz, er genießt 
die begehrliche Bewunderung der anderen. Jetzt wischt er das 
Rohr an seinem Pullover ab, putzt es wie eine Kostbarkeit. 

Leo schaut den Kindern schon eine Weile zu, als eine Frau 
auf den Hof kommt, ihn mit harter Stimme in gebrochenem 
Deutsch fragt, was er hier wolle. Über ihren Röcken trägt sie 
eine Art Hausmantel aus grünem Flausch, ruft etwas zu den 
Kindern, was wie eine Warnung klingt, mustert Leo argwöh-
nisch und doch neugierig. Ja, was will er hier? Er geht an sei-
nem Stock zurück in die breite Toreinfahrt mit den Prellsteinen, 
ihm entgegen kommt eine jüngere Frau mit einem Blumen-
strauß, die ihn erstaunt anschaut. Der Boden hier ist gefliest, 
auch die Wand, plötzlich erkennt er das Muster der Kacheln 
wieder, solche hingen auch im Hausflur seines Elternhauses. 
Hier sind aber viele schon herausgebrochen. Der Stuck darüber 
ist beschädigt, doch der gipserne Kopf einer Frau mit Schlan-
genhaaren blickt drohend herab. Eine Medusa, die hat die Zei-
ten überlebt. So eine hölzerne Namenstafel wie hier gab es 
auch in seinem Elternhaus. Stiller Portier nannte man die in 
Berlin, auch so ein Wort, das er nie mehr gebraucht hat. Wie 
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hieß Gertrud eigentlich, es war so ein gewöhnlicher deutscher 
Name wie sein eigener, ein Lehmann steht auch auf dieser Tafel, 
Leo muss lachen, als er das sieht. Doch die meisten Familien-
namen hier klingen nicht gerade germanisch: Alinovic, Balov, 
Bekur, Ramafan, Karakoglu, Salaman. Gertruds Wohnung war 
ganz oben, in der vierten Etage. In dem obersten Kästchen 
steht ein deutscher Name: Romberg. Gertrud hieß Romberg.
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LAILA hat, wenn sie vom U-Bahnhof hochkommt, das Gefühl, 
gleich zu Hause zu sein. Das war vorher nie so gewesen, in der 
Greifswalder Straße war sie nicht zu Hause und nicht in Wil-
mersdorf bei ihrer Mutter und Stachlingo, nicht in Prenzlauer 
Berg mit Jonas oder bei seinen Eltern in Bruchmühle, auch 
nicht in Hamburg und eigentlich auch nicht in Chrzanów. Sie 
gehörte niemals ganz dorthin, wo sie war.

Vielleicht hat es lange davor eine Zeit gegeben, in der es 
anders war, manchmal träumt Laila von dieser weit zurücklie-
genden Zeit. Schon als Kind stellte sie sich manchmal vor dem 
Einschlafen einen Abend an einem Seeufer vor, da sitzen sie alle 
um ein Feuer, Frana hält sie fest im Arm, es ist warm dort auf 
dem Schoß, und sie ist geborgen in der Welt, um sie herum sind 
die anderen, zu denen sie gehört, und wenn sie aufwacht, liegt 
sie im Wagen, der schaukelt so beruhigend, und die Pferde 
schnaufen und wiehern. Aber die Pferde wurden ihnen 1964 
weggenommen und die Wagen zerstört, das war der Wielki 

Postoj, der große Halt. Danach war ihnen das Reisen verbo-
ten. Ihre Großmutter Frana und ihr Vater Joschko haben es 
ihr erzählt. Laila war gar nicht dabei, sie war noch nicht gebo-
ren in dieser Zeit, an die sie sich doch erinnert wie an einen 
Traum, dessen Bilder in manchen Momenten unscharf sind, 
in anderen wieder ganz deutlich, dessen Zusammenhang sie 
aber nie ganz verstanden hat. Joschko, ihr wunderbarer Vater 
Joschko, der nur vierundvierzig Jahre alt wurde, war gerade 
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siebzehn, als die Polen die Wagen verbrannten, er hat es ihr so 
oft erzählt, dass sie vor sich sieht, wie die Miliz das Winterlager 
bei Chrzanów umstellte und alle aufs Revier mitgenommen 
wurden. Die Gesetze waren so, man musste an einem Ort blei-
ben, eine polizeiliche Meldeadresse vorweisen. Aber wie die 
Gesetze ausgelegt wurden, entschieden die Milizionäre. In 
Chrzanów mussten die Männer sich auf dem Revier nackt aus-
ziehen und verspotten lassen. Auch die Frauen und Kinder 
hielt man fest, und als sie wieder gehen durften, war ihr Lager-
platz nur noch verbrannte Erde, alles verkohlt, was sie beses-
sen hatten. Wo die Pferde geblieben sind, weiß kein Mensch. 
Die Wagen waren nur noch schwarze Balken, die Eisenteile 
hatten sich schon die Polen geholt. Es waren einfache, selbst 
gebaute Planwagen, sagte Joschko. Die schönen, die buntbe-
malten aus der Zeit vor dem Krieg, waren schon lange verloren. 
Joschko war erst 1947 geboren worden, die Eltern seines Vaters 
Willi haben vor dem Porajmos in Berlin gelebt und gar keinen 
Wohnwagen besessen. Der Wagen, den man ihrer Familie im 
Lager Marzahn zugewiesen hatte, gehörte ihnen nicht und ver-
brannte bald bei einem Bombenangriff. Trotzdem beschrieb 
Joschko auch die bunten Wagen mit den geschnitzten Auf-
sätzen, als habe er sie selbst gesehen. Laila fühlt sich ja auch 
so, als sei sie selbst in den Planwagen über die Landstraßen 
geschaukelt. 

Ihre Mutter Flora spricht nicht über Dinge, die sie nicht 
gesehen hat, sie spricht nicht einmal gern über das, was sie 
selbst erlebt hat, über den Wielki Postoj möchte sie schon gar 
nicht sprechen. Auch nicht über das schlimme Jahr 1981 und 
niemals über das Jahr 1991. Dabei hat auch sie die Reste der 
verbrannten Planwagen gesehen, sie war 1964 neun Jahre alt 
und erinnert sich gut, wie die ganze Kumpania von dem Polizei-
gefängnis in Chrzanów zu dem verkohlten Platz zurückkam 
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und die Milizionäre ihnen befahlen, sich in den lange schon 
leerstehenden Baracken am Stadtrand anzusiedeln, in denen 
Ratten hausten. 

Wenn Joschko mit den alten Geschichten anfing, seufzte 
Flora nur und bedeutete ihm, Ruhe zu geben, das Vergangene 
sei vergangen. Sie erinnere sich gut, wie sie als Kind gefroren 
habe im Planwagen und wie ihre Augen dauernd tränten vom 
Rauch des Feuers, wie ihre Tränen sich mit dem ewigen Rotz 
vermischten. An den Flussufern hätten die Mücken sie beinahe 
aufgefressen. Nichts sei gut gewesen an der Zeit des Herum-
reisens, jetzt aber sei das alles vergangen, vorbei. Dann stritten 
sie manchmal, denn für Joschko war nichts von dem, was 
geschehen war, vergangen. Nicht das Schöne, schon gar nicht 
das Schlimme. Es könne sich immer wiederholen, sagte er. Und 
dann kam es auch so.

Laila denkt oft an Joschko, eigentlich immer. Sie war sech-
zehn, als ihr Vater ihnen tot gebracht wurde und Flora nun für 
immer mit ihr nach Deutschland ging, diesmal nach Berlin. 

Als sie das erste Mal nach Deutschland kamen, war Laila erst 
sechs gewesen. Sie hatte im Zug neben ihrer Mutter Flora und 
der Großmutter Frana auf Joschkos Schoß gesessen und sich 
gefreut. Nach Hamburg wollten sie damals, zum Großvater 
Willi und zu Joschkos Brüdern, Lailas Onkeln.

In ihrem Kopf vermischen sich diese Bilder oft. Sie weiß 
manchmal nicht mehr, was sie selbst erlebt hat und was die 
anderen ihr erzählten, auch die Jahreszahlen gehen durcheinan-
der. Aber dass ihr Vater Joschko wegwollte aus Polen, nach 
Deutschland, das weiß sie genau, obwohl sie damals ein kleines 
Kind war. Auch Joschkos Mutter Frana, die mit ihnen in der 
Baracke wohnte und mit den anderen Frauen Körbe flocht, 
erzählte bei ihrer Arbeit von diesem deutschen Wunderland, 
in dem ihre halbe Familie in schönen Wohnungen in einem 
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Hochhaus wohnte, mit Badezimmern und heißem Wasser aus 
der Leitung. Zwei ihrer Kinder und ihr Mann lebten in 
Deutschland, seit zweiundzwanzig Jahren hatte Frana sie nicht 
gesehen. Warum, das war eine andere dieser alten Geschichten. 
Joschko erzählte manchmal davon, Frana nie. Aber Frana stellte 
in Chrzanów überall Fotos ihrer fernen Söhne auf, die hatten 
selbst schon Kinder. Zu ihnen wollte sie, obwohl es Gerüchte 
gab, ihr Mann Willi habe längst eine neue Frau. 

»Warum ausgerechnet nach Deutschland?«, fragten die Nach-
barn aus der Baracke. »In Hamburg gibt es seit langer, langer 
Zeit keine Pogrome mehr«, meinte Frana. Laila kannte das 
Wort Pogrom damals nicht, aber sie verstand, was gemeint war. 

Ihre Mutter Flora wäre lieber in Polen geblieben, auch dann 
noch, als 1981 in Chrzanów und anderswo die Häuser der 
Roma brannten, nicht nur die auffälligen Villen mancher Pfer-
dehändler und Kaufleute, sondern auch Baracken wie ihre, von 
der es hieß, sie wäre einst für eine Außenstelle von Auschwitz 
errichtet worden. Auschwitz war das Lager, aus dem sie alle 
kamen, auch wenn sie erst danach geboren waren. Auschwitz 
war der Ort, der selten genannt wurde und von dem doch jede 
Geschichte handelte, auch wenn sie ganz woanders stattfand, 
auch wenn die Schreckensorte J

'
edrzejów, Krakau, Groß Rosen 

oder Siedlce hießen. Trotzdem wollte Flora nicht weg, nicht 
einmal, als Laila, die gerade zur Schule gekommen war, dort als 
Schwarze beschimpft wurde. Dabei ist ihre Haut ganz hell und 
ihr Haar auch nicht schwarz, nicht einmal ihre Augen, die sind 
grün. Die anderen zogen sie an den Zöpfen und bespuckten sie. 
»So ist es immer gewesen, und so wird es bleiben für uns. Sei 
froh, dass du lernen kannst«, sagte Flora nur und wischte ihrer 
Tochter die Tränen ab. »Aus Deutschland ist der Porajmos 
gekommen, dort kann es nicht gut für uns sein.«

Aber dann prügelte sich ein Sinto aus der Baracke mit einem 
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Polen, und die polnischen Nachbarn bildeten ein Bürgerkomi-
tee und verlangten, die Zigeuner sollten endlich verschwinden. 
Der Holzschuppen an der Baracke brannte, den konnten sie 
gerade noch löschen, aber im Fluss Soła schwamm Joschkos 
alter Fiat, den er doch für seine Arbeit brauchte, und Laila ging 
nicht mehr zur Schule, Flora verbot es ihr. An einem Tag im 
Dezember fuhr der Holzhändler Mitko sie mit seinem Fuhr-
werk nach Trzebinia, dort stiegen sie um in den Regionalzug 
nach Katowice, von wo sie nach Berlin fuhren, zum Zug nach 
Hamburg. Es war der Tag, an dem in Polen der Kriegszustand 
ausgerufen wurde; nicht wegen des Pogroms, wegen der 
Gewerkschaft Solidarność war das Land in Aufruhr. Das alles 
verstand Laila damals nicht, sie verstand nur KRIEG und war 
froh, dass sie wegfuhren. Fast alle Sinti-Familien aus Chrza-
nów verließen die Stadt, sogar die, die es geschafft hatten, aus 
den Baracken in bessere Wohnungen zu ziehen, sogar die, die 
sich Villen gebaut hatten. Die meisten fuhren in Richtung Ost-
see, um mit dem Schiff nach Schweden zu kommen. Man hatte 
ihnen die polnische Staatsbürgerschaft aberkannt, behauptete, 
sie seien nie Polen gewesen. »Wie im Jahr 1959, als sie uns 
plötzlich wieder zu Deutschen erklärten und wir ausreisen 
mussten und ich in Büchen von meinem Mann getrennt wurde«, 
hatte Frana seufzend zu ihrer Enkelin gesagt. »Dein Vater war 
damals erst zwölf.« Jetzt war er vierunddreißig und wollte um 
nichts in der Welt in Polen bleiben. Doch dann war er es, der 
acht Jahre später zurückwollte, unbedingt. 

Das war im Sommer 1989, die Kommunisten hatten in Polen 
die Wahlen verloren. Laila war vierzehn, sie liebte den Blick 
aus dem Fenster des Hochhauses in Hamburg-Wilhelmsburg 
über die Dächer, obwohl in dem Haus ständig der Fahrstuhl 
kaputt war und das Treppenhaus nach Pisse roch und nach den 
undichten Müllschluckern. Sie ging gern zur Schule, und ihr 
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war ein Platz im Blauen Gymnasium von Wilhelmsburg zuge-
sagt. Nachmittags war sie oft in die Buchhandlung im Reiher-
stiegviertel gegangen und dem Buchhändler aufgefallen, weil 
sie so lange in den Reclamheften blätterte, bevor sie manchmal 
eines kaufte. Es stellte sich heraus, dass er der Mann ihrer 
Musiklehrerin war. Beide rieten ihr, sich fürs Abitur zu bewer-
ben, und erklärten ihr, was zu tun war. Keiner nannte sie in 
Hamburg Zigeunerin, sie war höchstens eine Polin für die 
anderen, das war auch nicht gut, aber besser. Die deutsche 
Sprache hatte sie so schnell gelernt, dass man keinen Akzent 
mehr hörte. Auch Frana sprach so gut Deutsch, sie und der 
Großvater Willi waren ja aus Berlin. Dass ihre Großmutter als 
Wahrsagerin auf Jahrmärkten und Volksfesten arbeitete, sagte 
Laila keinem. Sie glaubte auch nicht, dass Frana wirklich die 
Zukunft voraussagen konnte. Aber sie war klug und sah den 
Menschen an, worauf sie hofften, wovor sie sich fürchteten 
und auch, wofür man sie fürchten musste. Das habe sie schon 
früh in all den Lagern gelernt, sagte sie, sonst hätte sie nicht 
überlebt. 

Willi hatte sie schon im Lager Marzahn getroffen, dann wie-
der in Auschwitz-Birkenau, er hatte ihr von seinem Brot abge-
geben, und deshalb blieb er für alle Zeiten ihr Mann, trotz allem. 
In Hamburg war sie zu ihm in das Hochhaus gegangen, hatte 
die andere Frau, eine Gadschi, aus der Wohnung vertrieben 
und Willi gepflegt, der zwei Jahre später am Lungenkrebs starb. 
Laila saß gern am Küchentisch bei Willi und Frana, die zusam-
men lebten, als seien sie nie getrennt gewesen. Willi schaute sie 
oft lange an und sagte, sie sehe aus wie seine Mutter Martha, die 
habe auch so grüne Augen gehabt und so schönes Haar. Nach 
seinem Tod begann Frana, kleine Kuchen auf Märkten zu ver-
kaufen, bis ihre Schwiegertochter, die aus einer Schausteller-
familie kam, ihr vorschlug, als Wahrsagerin Geld zu verdienen. 
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Franas Söhne Moro und Joschko bauten ihr aus bunten Bret-
tern eine transportable Bude. Die Kuchenbäckerei übernahm 
Flora. Flora wollte nun nicht mehr zurück nach Polen, obwohl 
sie doch gar nicht nach Hamburg gewollt hatte. 1989 sträubte 
sie sich gegen die Rückkehr. Wie Joschko es versprochen hatte, 
lebten sie jetzt in einer Wohnung mit Badezimmer und Fern-
heizung, was sollte sie in diesem Nest, so nahe bei Auschwitz? 
Auch Laila zog es nicht nach Chrzanów. »Aber Polen ist jetzt 
ein anderes Land«, sagte ihr Vater immer wieder. Eine andere 
Zeit habe begonnen, nicht nur für die Deutschen, die gerade die 
Mauer zwischen sich niederrissen, auch in Polen sei jetzt die 
Freiheit für alle angebrochen. »Unsere Leute können jetzt stu-
dieren«, behauptete er, als Laila vom Blauen Gymnasium 
sprach. Dabei waren es nur drei polnische Roma, die es auf eine 
Universität geschafft hatten, einer aber war aus Chrzanów. 
Joschko kannte ihn und wollte unbedingt in dieses andere Polen. 

Vielleicht wollte er auch einfach weg aus Deutschland, wo er 
keine Arbeit fand, nicht mal auf dem Schrottplatz, weil er 
nichts mehr heben konnte und Blut spuckte. Wie sein Vater 
Willi, wie alle Männer aus der Kumpania, die vor dem Wielki 

Postoj, als sie noch herumreisen durften, Töpfe und Pfannen 
der Polen repariert hatten. Das hatten die Kalderaschi ihnen 
beigebracht, die wie die Sinti die Zigeunerlager überlebt hatten 
und nicht zurückkehren wollten oder konnten ins Burgenland. 
Die Kalderaschi hatten schon immer als Kesselflicker gearbei-
tet, aber früher, in der Zeit der schön geschmückten Wagen, 
besaßen sie besondere Werkzeuge, Geräte und Filter. Nach 
dem Porajmos arbeiteten sie ohne Filter vor dem Gesicht, 
atmeten die giftigen Dämpfe von Zink und Säure ein und wur-
den einer nach dem anderen krank. Joschko hatte als kleiner 
Junge zugesehen, wenn die Männer überm Feuer die Kessel 
reparierten, sie brauchten Wasser und Sand für ihre Arbeit, die 
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trug er in Eimern herbei, doch sie riefen: »Dja tuke, dja tuke!« 
Geh weg, geh weg. Joschko hat das oft seiner Tochter erzählt, 
manchmal mit Tränen in den Augen. »Sie haben gewusst, wie 
gefährlich ihre Arbeit ohne die Filter ist, aber das war nun mal 
ihr Handwerk, sie hatten es gelernt und nichts anderes. Dja 

tuke, dja tuke, sie wollten mich schützen. Mein Vater Willi 
wollte mich schützen, und meine Onkel Sohni und Florian und 
Roman wollten mich schützen, dabei haben sie doch alle selbst 
dieses Gift eingeatmet und sind einer nach dem anderen daran 
gestorben, als sie schon in Deutschland und Schweden waren.« 
Joschko, der sich nicht an die Warnungen gehalten hatte, der 
zu nahe ans Feuer gegangen war, wäre wohl auch bald daran 
gestorben, aber er wollte nach Polen zurück, wo die Solidar-
ność nicht mehr verboten war, und dort haben sie ihn erschla-
gen, einfach erschlagen im Jahr 1991. Laila war sechzehn, und 
wenn sie bis dahin nicht gewusst hätte, was ein Pogrom ist, nun 
erfuhr sie es.

Laila Fidler, die am Nauener Platz in Berlin-Wedding die 
U-Bahntreppe hochsteigt, eine schmale Frau von vierzig Jah-
ren, bleibt auf dem Absatz stehen und schüttelt sich, schüttelt 
ihr dunkelblondes Haar, ihr ganzer Körper bebt, als müsse sie 
etwas von sich werfen. Sie lehnt sich an das Geländer; immer 
wieder geschieht es, dass diese Erinnerungen sie überschwem-
men, dabei lebt sie jetzt seit vierundzwanzig Jahren in Berlin, 
das alles ist Vergangenheit. Aber die ist nicht vorbei, Joschko 
hat es gewusst.

»Ist Ihnen nicht gut? Kann ich Ihnen helfen?« Eine ältere 
Frau mit Kopftuch berührt sie am Arm. 

Laila reißt sich aus ihren Gedanken, lächelt die Frau beruhi-
gend an. »Danke, es geht schon.« Das hat sie hier schon oft 
erlebt, die Menschen achten aufeinander wie in einem Dorf. 
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Oben auf der Straße dreht sich die Frau noch einmal nach 
ihr um, winkt. Die jungen Araber, die hier immer vor dem 
Wettbüro standen, sind verschwunden, verticken ihre Drogen 
jetzt anderswo. Dafür stehen Zivilpolizisten auffällig unauffäl-
lig herum und mustern die Vorbeikommenden. Diese Polizis-
ten, von denen einige wahrscheinlich selbst Einwandererkinder 
sind, nicht viel älter als die Jungen, die bis vor ein paar Wochen 
hier herumlungerten, tragen ebensolche Jacken und neonfar-
bene Turnschuhe wie die Dealer, ihre Körper sind ebenso 
fitnessgestählt, aber ihr Blick ist anders. Gelassen, irgendwie 
zufrieden mit sich. Sie haben einen Job, sie sind wichtig. Auch 
die jungen Drogenhändler haben aufmerksam auf die Men-
schen geschaut, die vom U-Bahnhof hochkamen, auch ihre 
Mienen schienen herausfordernd selbstbewusst, beinahe aggres-
siv, aber dahinter lag etwas wie Angst auf der Lauer, eine wirre 
Trostlosigkeit, die Laila kennt und die sie, gegen alle Vernunft, 
mit diesen Jungen verband. 

Sie geht vorbei an dem Internetcafé an der Ecke, das kein 
Café ist, sondern ein nach Zigarettenrauch stinkender Raum, 
in dem neben Tabak und Getränken auch gebrauchte Handys 
ohne Papiere verkauft werden. Als Laila gerade in den Wed-
ding gezogen war und es noch keinen Internetanschluss in 
ihrer Wohnung gab, kam sie trotz des abgestandenen Geruchs 
und der schmierigen Tastaturen täglich hierher, um Roberts 
Mails zu lesen. Damals hatte er die Stelle an der Universität in 
Montana angetreten, und sie wartete auf seine Briefe, um die 
Sehnsucht zu spüren, nicht seine, derer war sie sicher, sondern 
ihre eigene, von der sie nicht wusste, ob sie überhaupt ihm galt. 
Von der jungen Türkin an der Kasse, Schwester oder Freundin 
des Inhabers, der fast immer an einem der alten Compu-
ter selbstvergessen spielte, ließ sie sich einmal eine Rechnung 
für Ausdrucke geben. 14,85 € hatte sie zu bezahlen, die junge 
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Frau schrieb die Zahlen und malte die Buchstaben, vor 
Anstrengung schob sich ihre Zungenspitze zwischen die Lip-
pen. Laila las dann auf der Quittung: fürsenfumfunachsich. 
Scham stieg jäh in ihr hoch, und sie zerknüllte den Zettel in 
der Manteltasche. Im Hinausgehen begriff sie, dass der Zettel 
sie an ihre Mutter Flora erinnerte, die bis heute nicht richtig 
schreiben und lesen kann, weder Polnisch noch Deutsch, 
auch nicht Romanes, und dies geschickt verbirgt. Aber es war 
Flora immer wichtig gewesen, dass ihre Tochter lernte und 
studierte. 

Neben dem Internetcafé gibt es ein Automatencasino, bis 
vor kurzem war hier ein Zeitungsladen. Laila erinnert sich gut 
an den alten Besitzer mit den schlauen Äuglein, der in ihren 
ersten Weddinger Tagen hier Zeitungen verkaufte, sie musterte 
und mit unverhohlener Neugier fragte: »Wo kommse denn 
her? Ihnen hab ick ja hier noch ja nich jesehn.«

»Ich bin gerade in die Utrechter Straße gezogen.« 
»Und vorher, wo ham Se davor jewohnt?«
»In Wilmersdorf.«
»Wat denn, in Wilmersdorf?! Und da kommse zu uns inn 

Wedding? Wieso denn dit?«
»Es gefällt mir hier«, hatte sie geantwortet, obwohl das 

damals nicht stimmte.
»Na, denn ham Se aber hier noch keene Razzia erlebt.« 
Und als sie schwieg, fuhr er fort: »Wissen Se überhaupt, wo 

Se hier jelandet sind? Im Kernjebiet vom Waffenhandel. Hier 
könnse allet koofen, Kalaschnikows, Handgranaten, bloß kee-
nen Panzer.« 

Ein älterer Mann mit Schnauzbart und breiten Hosenträgern 
über dem Bauch war eingetreten, hatte die letzten Sätze gehört 
und ergänzte feixend: »Panzer kann se ooch kriegen. Muss se 
bloß länger warten. Det andre jeht sofort, gegen cash.«
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Der Verkäufer wandte sich an den Mann mit den Hosenträ-
gern. »Ausm feinen Wilmersdorf is det Mädel inne Utrechter 
jekommen. Der jefällt et hier, sacht se.« 

Er beugte sich über den Ladentisch, winkte sie näher an sich 
heran und flüsterte fast: »Ham Se doch och jelesen, det beim 
Bund so ville Sturmjewehre wegjekommen sind. Simsalabim, 
weg warn se, hier sind se wieda uffjetaucht.«

Die Männer lachten, und Laila verließ verwirrt den Laden. 
Ein paar Tage später war der Zeitungsladen geschlossen, den 
zerknitterten Verkäufer sah sie nie wieder. Eine Nachbarin aus 
der Utrechter, die alte Frau Romberg, die schon ihr Leben lang 
hier wohnt und alles weiß, obwohl sie längst nicht mehr ihre 
Wohnung verlässt, hat ihr erzählt, der Alte habe mit den jungen 
Dealern vom Nauener Platz zusammengearbeitet, sein Hinter-
zimmer sei ein Drogenversteck gewesen, das sei aufgeflogen 
bei einer der Razzien am U-Bahnhof. Vom Waffenhandel 
wusste auch Frau Romberg nichts, sie lachte nur über die 
Angeberei des Alten, den sie schon seit seiner Jugend kannte, 
wie sie sagte. Nachts hört Laila es zwar manchmal vom Leo-
poldplatz her knallen wie von Schüssen, aber vielleicht sind das 
nur Feuerwerkskörper. Neulich allerdings folgten dem Knall 
die Sirenen von Polizeiautos und Nothilfewagen, sie war zu 
müde, um aufzustehen, so genau will sie vielleicht auch nicht 
wissen, was da nachts in ihrer Gegend geschieht, ihr reicht, was 
in letzter Zeit in ihrem eigenen Haus vor sich geht.
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Jetzt, wo alles zu Ende geht, erinnere ich mich immer an den 

Anfang. Aber was war der Anfang? Die Klausthaler Ziegel, der 

Ringbrennofen in Teltow? Der Transport nach Berlin über den 

Nottekanal? Das weiß ich ja selbst nur, weil sie auf der Baustelle 

darüber geredet haben. War die Baustelle der Anfang? Men-

schen können sich auch nicht an ihren Anfang erinnern, aber 

manchmal im Traum erscheint ihnen die Ahnung eines Bildes, 

ein Gefühl, ein Ton, der sie in eine Tiefe zurückführt, die ihnen 

im wachen Sein verschlossen bleibt. 

Mit mir fing es wohl auf der Baustelle an. Damals war hier 

ringsum eine einzige Baustelle, das Dorf Wedding, über dem 

jahrhundertelang die Raben gekreist haben sollen, gab es schon 

nicht mehr. Die meisten Landwirte hatten nur auf von der Stadt 

Berlin gepachtetem Land gewirtschaftet, nach 1830 wurde es 

Stück für Stück an Baugesellschaften und Maurermeister ver-

kauft. Die Feldwege wurden nummeriert, überall entstanden 

Mietshäuser, dreistöckig, aus schlechtem Material. Um 1860 ließ 

sich Berlin widerwillig den Wedding einverleiben, der schien zu 

nichts zu gebrauchen, die dreistöckigen Häuser bröckelten 

schon wieder, sie wurden bewohnt von armen Leuten, von 

denen nichts zu erwarten war. Die Heilquellen nebenan im 

Gesundbrunnen waren schon am Versiegen, die Obrigkeit 

nannte die Gegend dort Luisenbad, weil vor langer Zeit die 

junge Königin Luise einmal dort gewesen war. Aber die Berliner 

sagten weiter Gesundbrunnen oder einfach Plumpe. Als hier 
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eine Baustelle war, redeten die Maurer und Hucker von Arn-

heims Geldschrankfabrik in der Badstraße, an der sie mitgebaut 

hatten, gleich an dem schönen Quellgarten, der der Pferdebahn 

weichen musste, von den Blumengärten auf der Pankeinsel und 

vom Poetensteig redeten sie, die auch verschwinden mussten. 

Was soll ein Poetensteig, Wohnhäuser für Fabrikarbeiter wurden 

gebraucht. Der Gesundbrunnen und das Rabendorf wurden zu 

Arbeiterbezirken, die feinen Bürger wohnten woanders. Heute 

gehören wir ja zu Berlin-Mitte, aber das ist hier immer noch die 

Gegend der Hundehaufen und der ungehobelten Leute, die 

sind laut und werfen ihren Dreck auf die Straße, schön ist 

das nicht. 

Um 1890 stiegen sogar hier in dieser gottverlassenen Gegend 

die Grundstückspreise, wie heute auch wieder. Die Preußi-

sche Immobilien-Aktien-Bank hatte vorsorglich viele Grund-

stücke erworben und parzelliert, nun bot sie die zum Verkauf. 

Aus Feldwegen wurden Straßen, Malplaquetstraße, Utrechter, 

Turiner. Der Berliner Magistrat wollte um 1888 den Solda-

tenkönig zu seinem 200. Geburtstag ehren, und weil der sich 

seine ersten Verdienste in einem Krieg geholt hatte, wo sonst, 

benannte man die neuen Straßen hier nach Orten und Feldher-

ren dieses Spanischen Erbfolgekrieges. Wenigstens wurden sie 

gepflastert. 

Die kreuz und quer stehenden windschiefen Häuser wurden 

abgerissen, leider auch die Gärten, vorgeschrieben waren schnur-

gerade Häuserzeilen. Die Höfe zwischen den Hinterhäusern 

mussten nur fünfeinhalb Meter breit und tief sein, damit die 

Feuerspritze wenden konnte. Manche nennen die so entstande-

nen Häuser Mietskasernen, aber da gibt es schlimmere, einige 

sollen vier oder fünf Hinterhäuser haben, bei mir gibt es nur eines, 

mein Hof ist auch ziemlich groß, ich bin eben besonders. Ich 

habe sogar im Gartenhaus Balkone. Gartenhaus klingt besser als 
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