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Dieses Buch ist ein Werk der Fiktion. Personen und Handlung sind frei
erfunden. Soweit der Roman sich auf historische Gegebenheiten bezicht,
erhebt er keinerlei Anspruch, diese »objektiv« darzustellen.



Jetzt kommen wieder die Zigeuner. Die erste war Laila aus der
Fidler-Familie, die wurde in Polen geboren. Von dort hatte ich
schon viele Bewohner. Am Anfang, vor mebr als hundert Jahren,
waren es die Marciniaks, die Turowskis, Szczepanskis. Ich erin-
nere mich jetzt viel an den Anfang. Die meisten denken, ein
Haus sei nichts als Stein und Moértel, totes Material. Aber sie ver-
gessen, dass in meinen Winden der Atem von all denen hingt,
die hier gewohnt haben. Ihre Trinen, ihr Blut habe ich aufge-
sogen, ich habe ibre Schreie gehort, ibr Fliistern, ihr endloses
Gemurmel in den Ndchten. All ihre Leben habe ich in mich anf-
genommen, durch sie lebe ich selbst, auf meine Weise. Mich iiber-
rascht nichts mehr. Wenn man lange genug wartet, kommen alle
wieder hier vorbei. Oder ihre Kinder.

Diese Laila brachte Kisten voller Biicher mit. Die Mutter ihres
Grof$vaters Willi, Martha Fidler, die vor achtzig Jahren auf der-
selben Etage lebte, konnte gar nicht lesen und schreiben, sie war
ja als Kind nur gereist. Aber Laila hat Marthas griine Katzen-
augen und tragt den Haarknoten wie sie.

Nach Laila kamen die Fraunen vom Rand der Stidte Bukarest
und Craiova in Rumdnien, dann die Familien aus dem Dorf, des-
sen Name ich vergessen habe; ibre Hiuser standen an einem
Kanal voller Wasserratten. Ich weifs das, sie reden oft von diesen
Orten, die ihnen kein Zubause waren und an denen sie doch etwas
zuriickgelassen haben, was ihnen nun feblt. Die aus Craiova sind
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immer Zeiten, in denen die Leute nicht lange blieben. Aber mit
den Russinnen fing ein Kommen und Gehen an, wie nicht mal
ich es kannte. Ein Jahr nur haben sie hier gebaust, dann sind
sie plotzlich mit ibren Kindern verschwunden. Ein Anruf kam,
und sie mussten sofort weg, warum und wohin, das weif hier
keiner. In ibren beiden Wohnungen blieben die Mintel zuriick,
mit denen sie handelten, Berge von Méinteln aus buntem Flausch,
iiber die wenigen Mobel gebreitet, auf dem FufSboden gestapelr.
Nur ein langer Tisch war frei, eigentlich nur ein grofles Zeichen-
brett, an dem machten die Kinder der Russinnen ihre Schul-
arbeiten, darauf achteten die Miitter. Ihre Rechnungen und
Auftragslisten schrieben sie am Laptop, auch an diesem Tisch.
Gegessen haben sie an einem anderen, in der Kiiche hinter einer
Kleiderstange voller Mantel. Die wurden irgendwo in Russland
gendht, die Franen verkauften sie iibers Internet, verpackten sie
bei uns in flache Kartons, die sich im Hausflur stapelten. Ein
Auto hatten sie, Minner habe ich selten bei ihnen gesehen. Aber
es wurden mebhr Maintel geliefert, als sie verkaufen konnten,
immer mebr Mintel verstopften die Wohnungen, erst nur die
rechte, dann auch die linke, in der sie alle schliefen. Auch auf
ithren Betten lagen Mintel, sie deckten sich zu mit Mdnteln, sie
liefen iiber Mintel, wenn sie von einem Zimmer ins andere gin-
gen, verhingten mit Manteln die Fenster. Sie trugen selbst solche
Mintel, tailliert und mit beuligen Taschen, vielleicht ist das
modern. Sogar die Kinder wurden in diese Flauschmdintel geklei-
det, die die Miitter ihnen gekisirzt hatten. Irgendwo zwischen
den Kleiderstangen stand auch eine Niabhmaschine, eine alte mit
eisernem Gestell.

Die haben die rumdnischen Frauen gefunden, sie freuten sich
und legten ihre Sauglinge auf die Stapel von Manteln. Die gro-
[feren Kinder begannen sofort, die Kartons vom Hausflur auf
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Fenstern und Tiiren, aber die sind schon wieder vom Regen auf-
geweicht und losen sich auf. Ach, das kenne ich gut.

Ich habe anch manchmal das Gefiibl, aus Pappe gebaut zu sein,
dabei hatte Kasischke ordentliche Ziegel aus Klausdorf bei Tel-
tow kommen lassen, gebrannt im Hoffmannschen Ringofen.
Nein, aus Pappe bin ich nicht, obwohl auch ich mich auflose.
Doch von mir will ich nicht reden.

Die russischen Franen waren so eilig abgereist, dass im Kiihl-
schrank noch gekochtes Essen stand. Auch das gefiel den Rumd-
ninnen und ihren Mdannern, die nicht viel sprachen. Am néchsten
Tag fubr ein Lieferwagen auf den Hof und gleich darauf das
alte Auto der Russinnen, zwei Kerle gingen in die beiden Evd-
geschosswobnungen, obne sich um die zeternden Framen zu
kiimmern, zogen die Mintel unter thnen weg und packten beide
Autos damit voll. Danach war die Wohnung leer, nur die Betten
und die beiden Tische blieben zuriick, auch ein grofler Kiihl-
schrank und schliefSlich noch die Nihmaschine, die einer der
Russen schon zur Tiir getragen hatte, aber die Rumdninnen pro-
testierten und riefen, das sei ihre, schon immer gewesen.

Nun glaubten sie die Herrinnen der Wobnungen im Erdge-
schoss zu sein, irgendwann erschien auch ein Bruder oder Schwa-
ger aus Buzescu oder der Bruder des Schwagers aus Craiova und
baute ein neues Schloss in die Tiir. In irgendeiner Ecke waren
wohl doch noch ein paar dieser russischen Mintel iibrig geblie-
ben, in griin und rosa, denn auch die Rumdininnen trugen plotz-
lich iiber ihren Rocken und Jeans die bunten Dinger und
wickelten thre Kinder darin ein.

Zigeuner hat es hier schon immer gegeben, sie waren Deutsche.
Lailas GrofSvater Willi hat als Kind auf meinem Hof an der Tep-
pichstange geturnt, aber das weif$ sie nicht. Er ist auch spater
noch ein paarmal gekommen, als sie in der Laubenkolonie wohn-
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noch mebr Sinti-Familien. 1936, im Jabr der Olympiade, wurden
ste nach Marzahn in ein Lager gebracht, Baracken und Wohn-
wagen auf markischem Sand zwischen dem Friedhof und den
S-Bahngleisen sollen das gewesen sein. Die Fidlers hielt man fiir
Wolgadeutsche, vorsichtshalber zogen sie in eine Lanbenkolonie.
Willis Vater hat dann als Musiker sogar in der Webrmachtsbe-
treunng gearbeitet, bis nach Norwegen soll er gekommen sein.
Doch dann verlor er seine Berufserlanbnis, das habe ich erfah-
ren, ich erfahre bier alles. Ev durfte nicht mebr mit Musik sein
Geld verdienen, musste in Lichtenberg Kartuschen fiir U-Boote
lackieren. Die Nachbarn aus der Laubenkolonie hatten Ver-
dacht geschopft und an den Polizeiprisidenten geschrieben, dass
die Fidlers und die Mobhrmanns, mit denen sie da hausten, wasch-
echte Zigeuner seien. Sie selbst haben das Wort Zigeuner nie
benutzt, ich sollte es auch nicht tun. Aber mich hort ja sowieso
niemand. Doch, man hort mich, aber versteht nichts. Ich kann
niemanden warnen, kann meinen Bewohnern nicht sagen, dass
ein Ungliick geschebhen wird. Ich weifS es, ich spiire es, ich sehe ja
die Zeichen, aber was kann ich tun, als mit den Tiiren zu schla-
gen und Putz rieseln zu lassen, mit den alten Dachbalken zu
knarren oder mal einen Ziegelstein aus den Mauern fallen zu
lassen. Darauf achten sie kaum, sie sind es gewohnt, dass ein altes
Haus dchzt und stobnt und dass in den Néichten der Wind sich
in den Schornsteinen verfingt und winselt und beult.

Ich bin das dlteste Haus in der StrafSe. Irgendwo hinterm Leo-
poldplatz soll es noch dltere geben, aber das habe ich natiirlich
nicht geseben. Ich habe iiberbaupt nur gehort, was hier auf mei-
nem Hof, zwischen meinen Winden geredet wurde, und nur

gesehen, was da geschehen ist, und das reicht mir auch.



DER MANN IM TRENCHCOAT mit Hut sieht aus wie einem alten
Film entstiegen, nur ist sein Stock kein eleganter Gehstock,
sondern eine gewohnliche Kriicke. Er steht vor der Liebenwal-
der 22 und beugt sich tiber das Straflenpflaster, als konne er in
den buntgedderten Steinen etwas erkennen. Der Regen war
kurz und heftig, nun liegt wieder die Sommerhitze iiber den
Straflen, das Wasser hat Plastiktiiten, Papier, Zerbrochenes und
Erbrochenes, auch den Hundedreck an die Rander gespiilt, wo
sich der Unrat staut. Die Granitpflastersteine schimmern jetzt
feucht in allen Grautonen, mit rosa und bunten Adern.

Hinter dem Mann tritt ein jiingerer in die Tiir, sieht den in
seine Betrachtung versunkenen Alten, spricht ithn mit Mister
Lehmann an und macht ihn auf Englisch darauf aufmerksam,
dass die Stolpersteine aus Messing ein paar Meter weiter, vor
der Nummer 16, zu finden seien. Denn die suche er doch sicher,
da sei ein Judenhaus gewesen.

»Mit mir konnse Deutsch reden. Und ick suche keene Stol-
persteine«, antwortet der andere.

»Ich dachte nur, weil Sie doch aus Israel ...«

»Det warn hier auflerdem allet Judenhauser.«

Sein Berlinisch klingt wie aus einer anderen Zeit, er merkt es
selbst. Heute redet man offenbar im Berliner Wedding anders
Deutsch, durchsetzt mit schwibischen und bayrischen Klin-
gen, aber auch Turkisch, Englisch, Russisch, sogar Fetzen von
Arabisch und Iwrith hat er gehort, als er gestern Abend ankam.



Seine Enkelin Nira, die wenig Deutsch versteht, konnte sich
mit dem Taxifahrer und den jungen Serviererinnen des Cafés
an der Ecke miihelos verstindigen. Sie zog auch noch los, nach-
dem sie vom Abendessen in ihre Hotelzimmer zuriickgekom-
men waren, nach Kreuzberg wollte sie oder in den Prenzlauer
Berg, ihre Freunde haben ihr die Namen von Cafés und Klubs
aufgeschrieben, die sie unbedingt kennenlernen soll in den
Wochen ihres Aufenthalts hier in dieser Stadt, aus der ihr Grofi-
vater kommt.

Jetzt, am Vormittag, schlift Nira noch und Leo Lehmann
will ein paar Schritte gehen. Er hat nicht gewusst, dass Nira
ausgerechnet im Wedding Hotelzimmer bestellte; als er hier
wohnte, von seiner Geburt an immerhin knapp zwei Jahr-
zehnte, gab es in dieser Gegend keine Hotels. Aber Nira weif3
gar nichts tiber den Wedding, das »Steps« hat sie im Internet
gefunden, es warb mit seiner Lage in Berlin-Mitte, und die
Zimmer waren billiger als anderswo. Den Wedding zihlen die
jetzt also zur Mitte Berlins. Und das Hotel »Steps« war frither
ein normales Mietshaus, mit falschen Saulen und Simsen an der
mit Klinkern verblendeten Fassade. Dass das noch erhalten ist.
Leo kam hier jeden Tag auf seinem Schulweg vorbei. Eine hol-
zerne Gedenktafel hing damals neben der Tiir, weil hier, in der
Liebenwalder 22, Walter Wagnitz gewohnt hatte. Zu Tode
gekommen ist er ja in der Utrechter.

Als sie gestern aus dem Taxi stiegen, erkannte Leo sofort alles,
die Strafle, das Haus. Das Café »Schraders« an der Ecke war die
Eckkneipe von Heinrich Reim gewesen, in der Leos Vater
manchmal ein Bier getrunken hatte, als Leo noch ein kleiner
Junge war. Spater dann nicht mehr. Ein Zufall, dass Nira ausge-
rechnet hier gebucht hat. Dabei war diese Gegend eine Trim-
merlandschaft, als er sie zum letzten Mal sah. Sie haben man-
ches neu gebaut und die alten Hauser wieder zusammengeflickt,
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die Locher zugeschmiert, die Fassaden verputzt, das konnen sie
ja gut, die Deutschen.

So denkt Leo Lehmann und bleibt in seinen eigenen Gedan-
ken hingen. Ist er nicht selbst ein Deutscher? Ein deutscher
Jude. Wie das klingt. Wie ein Opfer. Er ist Israeli, das hort sich
schon besser an. Aber Berliner ist er eben doch.

Hier links war eine Flohkiste, Thalia-Lichtspiele, die sieht er
noch vor sich, obwohl jetzt ein ganz anderes Haus hinter einem
Kinderspielplatz steht. Der alte Mann weiff noch, durch welche
Seitentlir er ohne Bezahlung in das Kino kam, wenn er Glick
und der Filmvorfihrer sie nicht abgeschlossen hatte. Mehr als
einmal hatte er sich als Steppke kurz vor Beginn der Vorstel-
lung, wenn der Vorfithrer mit seinen Apparaten beschiftigt
war, hinter thm vorbeigedriickt, war durch eine weitere Tiir
geschliipft und musste sich dann nur noch schnell im abgedun-
kelten Zuschauerraum einen Platz suchen, bevor die Karten-
abreiflerin ihn entdeckte. Einmal, als alles voll war, hat Manne,
sein Freund Manfred Neumann, ihm im Halbdunkel zuge-
winkt, und sie quetschten sich dann beide auf seinen Platz.
Manne hatte Geld firs Kino, seinem Vater gehorten damals
noch zwei Mietshiuser, eines driiben in der Wagnitzstrafle, wo
sie ein Jahrzehnt spater bis zu Manfreds Verhaftung ab und zu
untergekrochen sind. Eigentlich war es ja die Utrechter. Erst
1933 wurde sie in Wagnitzstrafle umbenannt. Bei der feier-
lichen Namensverleihung fiir den Blutzeugen der Bewegung
mussten auch Leo und Manne mit den anderen Schiilern der
27. Volksschule antreten. Dass sie Juden waren, fiel damals
noch keinem auf. So wie sie hieflen hier viele. Und besonders
religiés waren ihre Familien auch nicht.

In der Wagnitzstrafle, mehr nach vorn zu, Richtung Miiller-
strafle, gab es den berthmten UFA-Palast, erst hief§ das Licht-
spieltheater Mercedes-Palast, der Eintritt dort war selbst fur
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Manne zu teuer. Ob es den UFA-Palast noch gibt? Die
Osram-Fabrikgebaude sind noch da, von seinem Hotelzimmer
aus hat Leo Lehmann sie gesehen, sie reichen bis an die Lieben-
walder Strafle heran, aber da wird wohl nichts mehr produziert.
Die Fenster der Shisha-Bar gegentiiber vom Hotel gehorten
damals auch zu einer Kneipe, hier war an jeder Ecke eine.
»Steppan« hief} die da driiben, in welchem Winkel seines
Gebhirns hat er das all die Jahrzehnte tiber aufbewahrt? Dabei
ist er dort nie drin gewesen, aber er weiff noch, dass der Arbei-
ter, der gleich nach dem Reichstagsbrand in dem Lokal erschos-
sen wurde, Segebrecht hief, Gustav Segebrecht. Wochenlang
wurde davon geredet, auch bei ihm zu Hause. Gewohnt hat
dieser Segebrecht ein paar Hiuser weiter. Zu der Zeit gab es
hier ofter Schieflereien, der Wedding war rot, aber die Nazis
machten sich schon vor ’33 breit. Segebrecht war Sozialdemo-
krat, er arbeitete bei Osram nebenan und hatte Kinder, die
auch in die 27. Volksschule gingen. Es war ein Schlagader-
schuss, das Wort hat Leo als Achtjihriger zum ersten Mal
gehort und nie vergessen. Schlagaderschuss. RACHE FUR
WAGNITZ stand damals an den Fenstern der Kneipe. Heute
sind die Jalousien da driiben auch beschmiert, aber er kann es
nicht lesen, wird wohl Tiirkisch sein, Arabisch nicht, das wiirde
er erkennen.

Leo Lehmann steht vor dem »Steps« und fithlt sich, als sei er
in die Kulisse eines Films tiber seine Jugend geraten. Alles ist
vertraut, aber auch wieder nicht, hat die falschen Farben, ist zu
neu oder zu alt. Er ist fremd in dieser Kulisse, und nicht nur,
weil die Strafle so anders aussieht. Er ist nach Berlin gekommen,
weil er hier etwas zu erledigen hat, nicht um seiner Vergangen-
heit nachzuspiiren. Mit seiner Vergangenheit ist er fertig. Mit
Berlin ist er fertig. Mit diesen Hausern und den Erinnerungen.
1948 hat er Berlin verlassen.
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Nachdem Manfred aufgeflogen war, im April 1944, war Leo
kaum noch in diese Gegend gekommen. Und nach dem Krieg
wohnte er in Tempelhof, in der Nihe seiner neuen Freunde, der
Displaced Persons. Jahrelang hatte er wie alle Untergetauchten
nur auf das Kriegsende hin gelebt, irgendwie geglaubt, dann
wirde alles wie frither werden. Die Eltern wiirden wiederkom-
men, die Schwester, die Freunde ... Nein, das konnte er nicht
geglaubt haben, er wollte einfach iiberleben und dachte nicht
weit iiber den Tag hinaus. Aber dann war er befreit, und als er
das begriff, erschien ihm diese Freiheit wie ein Abgrund, man
musste sich irgendwo festhalten, um nicht ins Bodenlose zu
stiirzen. Manfred war noch im Februar 1945 im Gefingnis in
der Schulstrafle umgekommen. Leo hat nie erfahren, ob er
erschossen wurde oder bei dem groffen Bombenangriff starb.
Nun waren Simon und Leo die einzigen Uberlebenden der
Gruppe vom Habonim. Der zehn Jahre iltere Simon hatte sie
nach dem Verbot 1938 weiter zusammengehalten. Zusammen
waren sie in den Untergrund gegangen, schlugen sich zwei
Jahre lang als Untergetauchte durch. Simon haben sie schon
kurz vor Manfreds Verhaftung geschnappt. Vielleicht sind sich
die beiden noch im Gestapogefingnis begegnet, aber Simon
redete nicht, kein Wort tiber das, was er nach der Verhaftung
erlebt hatte. Leo besuchte ithn in den Nachkriegswochen ein
paarmal in seinem Zimmer in der Ackerstrafle, aber der Apo-
theker war nicht mehr da, den hatten sie auch weggeholt, seine
Witwe guckte nur vorwurfsvoll. Und Simon war krank, kaum
wiederzuerkennen. Sie hatten ihm das Haar geschoren, und es
wuchs einfach nicht mehr in der Zeit, die ihm noch blieb. Der
unerschrockene, wendige Simon saff mit leerem Blick glatz-
kopfig und aufgeschwemmt da und tat nichts. Im August 1945
brachte er sich um. Als Leo von seinem Tod erfuhr, war er
schon begraben. In Weiflensee brauchten sie damals viele Graber
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fiir die Selbstmorder, deren Kraft nur zum Uberleben gereicht
hatte, nicht zum Leben.

Nun erst erfuhr man, was im Osten geschehen war, in den
Lagern. Leos Eltern waren nach Riga deportiert worden. In der
Judischen Gemeinde in der Oranienburger, wo die Zurtckge-
kehrten sich meldeten, saflen eines Tages zwei Briider, die hat-
ten das KZ Kaiserwald bei Riga tiberlebt und erzihlten vom
Waldchen Rumbula, in dem der ganze 18. Osttransport aus
Berlin, eintausendundvier Menschen, gleich nach der Ankunft
erschossen worden war. Seit dieser Begegnung ging Leo regel-
miflig zu den Gottesdiensten in die Rykestrafle, wo er die
Worte des Rabbiners kaum verstehen konnte, weil alle heulten.

Auflerhalb der Synagoge heulte er eigentlich nie. Er tat, was
er in den Jahren zuvor gelernt hatte, kaufte und verkaufte,
besorgte begehrte Dinge fiir Leute, die zahlen oder tauschen
konnten. Manche konnten beides nicht. Einem Max Lewinson,
der aus Auschwitz zuriickgekommen war und sein Geschiftin
der Danziger Strafle nattirlich nicht mehr vorfand, besorgte er
Metallspielzeug auf dem Schwarzen Markt, das der aus einem
Bauchladen verkaufen wollte. Dieser Max Lewinson war schon
alter, er erinnerte Leo an seinen Vater. Er blieb nicht lange im
DP-Lager, in Schonholz fand er eine Wohnung, in die er Leo
manchmal zum Essen einlud. Dann brachte Leo Delikatessen
vom Schwarzen Markt oder aus der Kantine der Englander mit.
Nicht fiir sich hamsterte er, es gab genug Uberlebende, die dar-
auf angewiesen waren, trotz der Joint-Pakete. Und er ging
tanzen, seine Freundin aus dem DP-Lager hieff Halina und
kam aus einem Nest bei Posen. Zuletzt war sie im Lager Neu-
stadt-Glewe gewesen. Dartiber aber wollte sie nichts erzihlen,
sie wollte leben und lachen. Thretwegen besorgte er Karten fiir
die Philharmonie, mit ihr ging er in Kabaretts und ins jidische
Revuetheater in der Baerwaldstrafle. Aber dann konnte Halina
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plotzlich in die USA ausreisen, zu Verwandten. Wieder spiirte
Leo die Einsamkeit wie ein Raubtier auf der Lauer. Aber ehe
es ithn ansprang, lernte er andere Midchen kennen, judische
Midchen, denen die jammernden Besiegten so zuwider waren
wie ithm. Er gehorte nicht mehr dazu, hatte ja auch vorher nicht
zur Volksgemeinschaft gehort. Die DPs in den Lagern in Zeh-
lendorf und in Tempelhof waren, was er war: Personen ohne
Platz, Weggeschobene, Vertriebene, Entwurzelte, man kann
das Wort nicht ibersetzen. Leo war displaced, obwohl er seine
Geburtsstadt bis dahin nie verlassen hatte. In Berlin lebte kei-
ner mehr, zu dem er gehorte. Einmal sagten sie im Biiro der
Judischen Gemeinde, dass eine junge Frau aus dem Wedding,
Gertrud Romberg, nach ihm gefragt habe. Aber die wollte er
nicht sehen, gerade die nicht.

In den Tagen der Luftbriicke brachte ein amerikanisches
Frachtflugzeug ihn und andere DPs von Tempelhof nach Miin-
chen. Sie hockten in dem Kohlentransporter auf dem Boden,
und in Miinchen waren sie alle schwarz vom Kohlenstaub. Als
sie sich in einer offentlichen Toilette waschen wollten, mus-
terte die Toilettenfrau mit threm Schrubber die jungen Manner
verachtlich und murmelte: »Dreckerte Preiflen«. Noch heute
muss er grinsen, wenn er daran denkt. Vor kurzem waren sie
noch Saujuden gewesen, nun Dreckspreuflen. Das war der
Abschiedsgruf3.

Von Miinchen ging es iiber Frankfurt nach Marseille und
dort im Morgengrauen ans Wasser, der Kapitin des maroden
Kahns war ein Italiener. Nachts im Bauch des Schiffes horte
man vierhundert junge Menschen, die dicht an dicht auf den
blanken Brettern lagen, im Schlaf seufzen und weinen. In allen
Sprachen riefen sie nach den Toten, am Tag aber sangen sie
Hatikwa und freuten sich auf das Land, das sie gerufen hatte,
auf den neu gegriindeten Staat, der ihrer sein sollte.
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Und nun ist Leo wieder hier in der Gegend seiner Kindheit.
Das Haus, in dem er aufgewachsen ist, braucht er nicht zu
suchen. Er hat selbst gesehen, wie Kettenbomben im Septem-
ber 1943 sein Elternhaus und die daneben umfallen liefen wie
Dominosteine. Elternhaus, Kettenbomben — deutsche Worter,
die er seit Jahrzehnten nicht ausgesprochen hat, nicht einmal
gedacht. Seine Eltern gab es nicht mehr im September 1943,
und es war auch nicht ihr Haus gewesen. In dem gewohnlichen
Berliner Mietshaus hatten sie drei Zimmer mit Kiiche und
Innenklo gemietet, gar nicht so tibel fiir diese Gegend. Die Ket-
tenbomben hieflen so, weil sie irgendwie aneinander befestigt
waren, mehrere gingen hintereinander los, hoben die Hiuser
dann von unten an. Er hat zugesehen, wie das Haus in sich
zusammenfiel. Da war es schon lingst nicht mehr sein Zuhause,
in ihrer Wohnung, das wusste er, lebten ausgebombte Volks-
genossen. Die wurden nun wieder ausgebombt, er sah Men-
schen aus den Flammen rennen.

Von schrig gegentiber sah er es, von Gertruds Erkerfenster
aus, deren Haus in der Wagnitzstrafle in dieser Nacht nicht
getroffen wurde. Die Fensterscheiben waren mit schwarzem
Papier beklebt, aber er hatte sich ein kleines Loch hineingeris-
sen und beobachtete wie im Kino das Geschehen, ohne Angst,
das war merkwiirdig. Wegen der Druckwelle oder der Hitze
barsten die Fensterscheiben, sein Arm blutete, er ging nach
hinten zu Manfred, der in aller Ruhe im Dunkeln saff, auch
dort waren Mobel umgefallen, und Porzellanfiguren flogen
thnen um die Ohren. Manfred sagte etwas iiber Zitterkaffee, so
dass sie beide nicht aufhdren konnten zu lachen. Nach Bom-
benangriffen gab es oft diese Sonderrationen Bohnenkaffee fiir
die Uberlebenden, die Berliner nannten ihn Zitterkaffee. Leo
und Manfred mochten gar keinen Kaffee, Gertrud trank ithn
gern, doch sie war nicht auf die Durchhalteprimie angewiesen,
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die beiden brachten ihr immer wieder Kaffeepickchen und
auch Zigaretten. Simon hortete ihre Schitze, die Tauschwih-
rung, bei einer Frau Wiese.

Leo findet es in der Erinnerung seltsam, wie ungeriihrt er
sein Elternhaus und das daneben verschwinden sah. Wie er
neben Manfred in der Kiiche sitzen blieb, ein blau-weifles
Geschirrtuch um den Arm gewickelt, und wie sie ohne Angst
auf die Entwarnung warteten. Spater erzahlten ihm andere
Untergetauchte, dass auch sie wihrend der Bombenangriffe
das Gefiihl hatten, unverwundbar zu sein. Diese Bomben
waren ja nicht fiir sie bestimmt. Natiirlich war das dumm, es
hitte sie wie jeden treffen konnen. Manne und er mieden die
Luftschutzkeller. Die Manner in ihrem Alter waren fast alle
eingezogen, die Kettenhunde kontrollierten besonders in den
Schutzriumen und Bunkern. Und sie waren ja im Wedding
nicht unbekannt, sie hitten gar nicht in diese Gegend kommen
dirfen, das war ja dann auch Mannes Ungliick. Aber die
Gruppe gab es damals schon nicht mehr, alle schlugen sich ein-
zeln durch. Leo und Manfred blieben meistens zusammen.
Doch bei Hannchen Gerbeit in Kaulsdorf konnten sie nicht
bleiben, und Manne wollte in das Haus in der Wagnitzstrafle,
das seinem Vater gehort hatte, weil er dort jeden Winkel kannte
und wusste, wie man ungesehen in den Dachverschlag kommt,
nur fiir ein paar Nichte.

Und dann sahen sie diese Gertrud, die Wasche authingte.
Eine junge Frau, sieben Jahre alter als die beiden neunzehnjah-
rigen Jungen, Mannes Schwester war wohl mit ihr befreundet
gewesen, aber Rosa war schon lange in England. Gertrud nahm
sie mit in ithre Wohnung, ihr Vater arbeitete in einem Vorort
und schlief auch dort, die Mutter war mit der Oma wegen der
Bombenangriffe bei Verwandten, in Pommern. In der Woh-
nung konnten sie sich waschen und im Ehebett der Eltern

7



schlafen. Gertrud kochte sogar fiir die beiden, sie gaben ihr
echte Lebensmittelmarken. Simon hatte Kontakt zu einem
Angestellten der Reichsdruckerei, der ganze Serien beschaffen
konnte. Abends saflen sie oft mit Gertrud vor dem Radioappa-
rat. Sie hatte auch ein Grammophon, am liebsten horte sie eine
Mabhler-Sinfonie. Ein paar Monate lang ging das so, drei-, vier-
mal in der Woche schliefen sie im Schlafzimmer ihrer Eltern,
spater zog Leo in Gertruds Madchenzimmer, und Manfred lag
mit ithr im Ehebett, Leo horte sie hinter der Wand keuchen und
lachen. Er war besorgt, weil Manne der Blonden so vertraute,
ihr sogar erzihlte, woher die Brotmarken kamen, und unbefan-
gen von der Laube in Karow sprach, die sie wieder nutzen wiir-
den, sobald der Genesungsurlaub des Mannes der Besitzerin
vorbei wire. Tagsiiber mussten sie die Wohnung in der Wag-
nitzstrafle immer verlassen, das wollte Gertrud so, und es war
auch notig, denn sie trafen sich mit Simon und den anderen, die
noch tibrig waren, mal bei Frau Marks in Buchholz, mal auch
bei Hannchen Gerbeit in Kaulsdorf, wo sie wegen der Nach-
barn nicht mehr schlafen durften, die aber immer eine Suppe
auf dem Herd hatte, einmal auch bei einer Bildhauerin im Ate-
lier in Westend. Die Adresse hatte Simon ihnen gegeben. Aber
fast alle Quartiere wurden ausgehoben, auch das Bildhauer-
atelier war plotzlich versiegelt, und die Frau aus Karow schlug
ithnen die Tir vor der Nase zu, sie wolle nicht draufgehen, so
kurz vor dem Ende.

Eines Spidtnachmittags waren sie wieder in die Wagnitz-
strafle gekommen, es war ein paar Tage nach Ostern. Sie woll-
ten einzeln Uber den Hof gehen, weil sie glaubten, das fiele
weniger auf. Manne ging zuerst. Leo hatte seine Miitze ins
Gesicht gezogen und driickte sich an dem Schuttberg, der sein
Elternhaus gewesen war, vor einer stehen gebliebenen Wand
herum, als er sah, wie Manne zwischen zwei Minnern aus der
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Haustiir trat, gefithrt wurde er, abgefiihrt, obwohl die Manner
ihn nicht berthrten. Sie trugen Zivil, aber man sah sofort, wer
sie waren. Manne hielt die Hinde auf dem Riicken verschrinkt,
wahrscheinlich hatten sie ihm Handschellen angelegt. Uber
seine Schultern war locker eine Jacke drapiert, die Hausjacke
von Gertruds Vater, die immer an der Garderobe hing. Ger-
trud war nicht zu sehen. Manfreds Blick traf fiir den Bruch-
teil einer Sekunde seinen, dann wandten beide gleichzeitig
den Kopf, und die Minner hatten mit ithm schon das an der
Ecke wartende Auto erreicht. Damals fuhren keine Privatautos
mehr.

Leo blieb im Schatten der Mauern, lief bis zur Panke, am
Flisschen entlang bis in den Pankower Biirgerpark, wo er vor
Kilte zitternd die Nacht im Ziegengehege verbrachte. Am
nichsten Morgen fing er Gertrud an der Straflenbahnhalte-
stelle in der Seestrafle ab, von dort fuhr sie immer ins Biiro,
sie wirkte ganz normal, war gut frisiert und ordentlich geklei-
det, tiber ihren blauen Tuchmantel war der kleine Pelzkragen
geknopft. Einen Moment lang schoss ihm die Erinnerung an
seine Mutter durch den Kopf, an den klirrend kalten Tag im
Januar 1942, an dem sie ihren Fuchskragen, ihren ganzen Stolz,
abliefern musste, auch den Kaninchenmuff seiner Schwester
brachten sie damals zur Sammelstelle. Gertrud prallte kurz
zurlick, als sie Leo sah, ihre Augen gingen unruhig hin und her.
Zusammen stiegen sie in die Bahn, es war die Linie 8, er weif3
noch, dass die Fensterscheiben fehlten. Er sah den Schweif auf
ithrer Stirn und fragte nach Manfred, sie behauptete, nichts
zu wissen, bot ihm ihren Wohnungsschliissel an, den er nicht
nahm. Wohin er denn jetzt gehen wiirde, fragte sie ihn noch,
dann sprang er am Oskarplatz aus der schon anfahrenden Stra-
flenbahn und lief iiber die Seestrafle, in die Markstrafle, lief und
lief bis in die Rehberge.
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Leo steht noch immer vor dem »Steps«, der Regen ist ver-
dunstet, die Granitsteine schimmern nicht mehr bunt, sind
stumpf und grau. Es wird ein heifler Tag, aber einem, der seit
Jahrzehnten in Israel lebt, macht die Hitze nichts aus. Was ihm
etwas ausmacht, das sind diese Bilder, die in ithm aufsteigen, mit
denen er merkwiirdigerweise nicht gerechnet hat, als er diese
Reise mit seiner Enkelin antrat. Dass Nira aber ausgerechnet
hier ein Quartier fiir sie fand! In Berlin lebt niemand mehr, den
er kannte, tiberhaupt leben immer weniger Menschen, mit
denen er jung gewesen war, auch im Kibbuz ist er lingst einer
der ganz Alten. Mehr als neun Jahrzehnte Leben. Ob seine
Eltern so alt geworden wiren, wenn man sie gelassen hitte?
Seine Mutter kam aus Lemberg, sein Vater aus Stryj, einem
Schtetl im tiefen Osten, Galizien oder Russisch-Polen, er hat
diese Gegend nie gesehen. Dort sind die Eltern und Grofieltern
seiner Eltern auch jung gestorben, an Krankheiten oder im
Ersten Weltkrieg, an Hunger und vielleicht auch bei Pogromen.
Leo hat dem nie nachgeforscht, er war ein Berliner Junge, der
in der Gegenwart lebte, seiner Gegenwart, die nun auch lingst
Vergangenheit ist. Und in Israel hat man auch nicht viel nach
der Vergangenheit gefragt, jeder hatte eine, und was zihlte, war
die Zukunft.

Als er drei Tage im Land war, kamen Jeeps ins Einwanderer-
lager Beth Lit, holten ihn und ein Dutzend junger Manner, die
mit ihm auf dem Schiff gewesen waren, an die Front bei Latrun.
Die aus dem DP-Lager in Tempelhof waren dabei, manche fie-
len schon in den ersten Tagen, weil sie die hebriischen Befehle
nicht verstanden. Die hatten die Lager tberlebt, sich in der
Nachkriegszeit im DP-Lager durchgeschlagen, waren endlich
in Israel angekommen und gingen dann gleich zugrunde. Leo
wurde nur verwundet. Im Lazarett lag er neben einem der Cha-
werim aus Berlin-Tempelhof, Abraham, eigentlich war der aus
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Breslau, zusammen waren sie spiter auch im Kibbuz, der ein
paar Monate vor ihrer Ankunft von ehemaligen Buchenwald-
Haiftlingen auf dem judiischen Hiigelland Schefela gegriindet
worden war. Abraham war dort nicht der Einzige, der seine
Haiftlingsnummer am Unterarm trug, aber mit den Jahren ver-
brannte die Sonne bei der Feldarbeit thre Haut, und das Zei-
chen verblasste, wurde aber nie ganz unsichtbar.

Leo war ja in keinem Lager gewesen, er war nicht auf der
Haut gezeichnet, aber auch fiir ihn verblassten die Spuren der
Berliner Jahre allmihlich. Es hat Jahre gedauert, bis sie unter-
einander tiber das sprachen, was hinter ihnen lag. Sie hatten zu
tun, jeden Spatenstiel mussten sie selbst schnitzen, und anfangs
schliefen viele von ihnen noch in Zelten. Nachts heulten die
Schakale wie kleine Kinder. Und vieles konnte man sowieso
nicht erkliren. Dass es moglich gewesen war, in Berlin zu tiber-
leben, dass man Hilfe bei deutschen Nichtjuden fand, schien
manchen nicht vorstellbar, und es war besser, man redete nicht
davon. Mit seiner Frau Edith konnte er iber alles sprechen, die
hatte selbst so eine sonderbare Familiengeschichte, aber Edith
ist schon seit zwanzig Jahren tot, und Ruth, ihrer Tochter,
haben sie nicht viel erzihlt, sie sollte frei von den Dibbuks der
Vergangenheit aufwachsen.

Die Enkelinnen haben gefragt, das schon, die sind neugie-
rig, aber sie konnen sich erst recht nicht vorstellen, wie das
damals war.

Und nun steht er hier in der Liebenwalder Strafle, ein paar
Schritte von der Utrechter entfernt, in der er Manfred zum
letzten Mal gesehen hat. Aber da fangt das Nichtsagbare schon
an. Die Utrechter Strafle war ja damals die Wagnitzstrafle. Und
die Hennigsdorfer Strafle, die heute Groninger heifdt, hatten
die Nazis in Utrechter umbenannt. Leo wurde in der Hennigs-
dorfer Strafle geboren, nein, im Jiidischen Krankenhaus in der
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Iranischen Strafle war er 1925 zur Welt gekommen, nur ein
paar Hundert Meter entfernt. Aber gewohnt hat er mit seinen
Eltern und der Schwester Gisela in der Hennigsdorfer, die
dann die Utrechter war. Bevor er Berlin verlief3, hatte er noch
gehort, dass der Name Wagnitz abgeschafft worden war, die
Utrechter Strafle war wieder die Utrechter, die Strafle seiner
Kindheit die Groninger. Wie soll man das jemandem erkli-
ren? Und schon gar nicht kann man erkliren, was hier gesche-
hen ist.

Der alte Mann geht ein paar Schritte, um das Straflenschild
zu lesen. Tatsichlich, es ist immer noch die Groninger Strafie.
Hier rechts hoch kommt man zu der Ecke Wagnitzstrafle. Er
gehtvorbei an einer Kneipe, die sich »Kugelblitz« nennt. »Offi-
zieller Hertha-Fanclub« steht dort. Was fiir ein Fanclub, wer
ist Hertha? Unerwartet trifft ihn die Erinnerung an den Fuf3-
ballklub seiner Kindheit, an den umziunten Platz an der
Plumpe, nicht weit von hier, zu dem Manfred und er an man-
chen Sonntagen gelaufen waren. Mitglieder waren sie nicht,
das hitte eine Mark im Monat gekostet. Aber Manne und er
kamen ab und zu umsonst auf den Platz, weil Manfreds Onkel
Hermann, ein Cousin seiner Mutter, bet Hertha BSC Mann-
schaftsarzt war. Hermann Horwitz war schon um die fiinfzig,
aber selbst begeisterter Fuf$baller, die Jungen bewunderten ihn.
Eigentlich war er Lungenarzt, in Wilmersdorf, wo er auch
wohnte. Leos Schwester Gisela war bei ihm in Behandlung
wegen der andauernden Bronchitis, die sie sich im Arbeitsein-
satz zugezogen hatte. Irgendwann durfte Dr. Horwitz sich nur
noch Krankenbehandler nennen, und nur Juden durften seine
Patienten sein. Der Fuf$ballklub hatte ihn da wohl schon raus-
geschmissen.

Leo steht vor der Kneipe »Kugelblitz« und spiirt wieder den
Abgrund, dem er doch schon 1948 mit dem Kohlentransporter
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entkommen ist. Bis zu Giselas Abwanderung hatte er das
Schlafzimmer mit ihr geteilt, und plotzlich hort er wieder ihren
keuchenden Husten, tiberfillt ihn eine Mischung von Ekel und
Mitleid, wenn er an die Taschentiicher mit Giselas eitrigem
Auswurf denkt. Mannes Onkel Hermann war noch eine Zeit-
lang in Berlin, einmal, als sie gerade untergetaucht waren, durf-
ten die Jungen bei ihm schlafen, im Wartezimmer, Leo auf
zusammengeschobenen Stiithlen und Manne auf einer griinen
Behandlungsliege. Dem Arzt, der seinen Stern sogar zu Hause
am weiflen Kittel trug, war es nicht recht gewesen, aber er hatte
sie nicht fortgeschickt. Als Manne schon aufgeflogen war, als
Leo in den letzten Kriegsmonaten fiir jede Nacht ein anderes
Quartier suchen musste, war er noch einmal in das Eckhaus
Nachodstrafle/Prager Strafle gegangen, aber er fand die rich-
tige Wohnung nicht, nicht das Schild mit dem Stern und der
Aufschrift »Krankenbehandler«. Eine Nachbarin kam, mus-
terte ihn und fragte, ob er Doktor Horwitz suche, der sei nicht
mehr da. Dies sei jetzt die Dienstwohnung vom SS-Obergrup-
penfithrer Jedicke. Georg Jedicke. »Namen und Adressen
merkt man sich, man schreibt sie nicht auf«, hatte Simon ithnen
eingeschirft. Und bis heute kann er keinen Namen vergessen.
Der Name Georg Jedicke ist Leo dann lange nach dem Krieg
wieder begegnet, der war Chef der Ordnungspolizei in Riga
gewesen. In Riga, wo im Wildchen Rumbula ...

Er will sich von diesen Gedanken losreiflen, alles hier rithrt
an vergessen Geglaubtes, sogar diese Kneipe mit dem harmlo-
sen Namen »Kugelblitz«. Die schrig gegeniiber hat einen tiir-
kischen Namen: »Karadeniz Lokali.« In diesem Kiez scheinen
heute viele Tiirken zu wohnen. Auch Afrikaner. Damals gab es
tiberhaupt keine Afrikaner in Berlin. Nur bei Siemens, bei der
Zwangsarbeit, bevor er untertauchte, hat Leo einen Jungen mit
dunkler Hautfarbe getroffen, dessen Mutter war Kochin bei
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einem Diplomaten gewesen und von dem schwanger gewor-
den. Der Junge, Bobby, kannte seinen Vater gar nicht, aber die
Arier schickten ihn in die Judenabteilung, wo er neben Leo
Drihte fur Elektromotoren lotete. Plotzlich erinnert Leo sich
mit Unbehagen, dass Bobby nicht der richtige Name des gro-
Ben, kriftigen Dunkelhdutigen war, sie nannten ihn nur so,
nach dem ausgestopften Gorilla im Naturkundemuseum. Sie
fanden es wohl witzig. Der war ein feiner Kumpel, aber er sah
eben anders aus als sie. Der deutsche Meister nannte ithn nur
Neger. Was wohl aus thm geworden ist?

Vor dem »Kugelblitz« sitzen Berliner Manner und trinken
schon am Vormittag Bier und Schnaps. Leo bleibt stehen, zieht
den Trenchcoat aus, legt ihn tiber den Arm, dabei hort er, wie
die Biertrinker in dem schmerzlich vertrauten Berliner Slang
tiber das gestrige Fufiballspiel reden. Ein kleiner Lebensmittel-
laden, vor dem Minner und auch Frauen an Stehtischen Bier
trinken, eine Spielhalle mit verhiangten Fenstern, ein armseliger
arabischer Gemiiseladen; das hier ist keine vornehme Gegend,
nie gewesen. Ein mannshoher Elektrokasten ist ibersit mit
Inschriften, Leo liest: »Silja, ich gebe Dier mein Gantzes Hartz.«
Darunter hat jemand geschrieben: »Sie will aber dein Hartz 4.«
Noch ritselhafter ist Leo die wie ein Gedicht geschriebene
Inschrift: »Menschen, die / Hier mit Drogen handeln sind /
Gottlos / Verlierer.« Was bedeutet das? Sind die Drogenhind-
ler gottlose Verlierer? Oder nur gottlos und der, der den Spruch
schrieb, unterzeichnet als Verlierer? Vielleicht beides. Leo
betrachtet den Elektrokasten, sieht sich um und spiirt seine
Fremdheit. Er kann die Chiffren seiner Geburtsstadt nicht
mehr entziffern. Vor einem tiirkischen Bickerladen hockt ein
Mann, er sitzt nicht, nur seine Fiifle bertihren das Stralenpflas-
ter, unbewegt hilt er seinen Korper in der Schwebe, unbewegt
ist auch sein Gesicht, er scheint in eine Ferne zu blicken, die
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nur er allein wahrnimmt. Dieser Mann kommt Leo nicht fremd
vor, solche entriickten Gesichter, in denen sich Jahrhunderte
spiegeln, hat er bei alten Beduinen in der Negev-Wiiste gesehen.
Die Kneipe an der nichsten Ecke heifit »Biertempel bei
Mario«. Biertempel. Seine Mutter nannte die Synagoge Tempel,
den Ausdruck Biertempel hat er nie gehort. Aber den Begriff
Schultheiss auf dem Werbeschild kennt er, so hiefd das Bier
damals schon. Siebzig Jahre hat er nicht daran gedacht. Die
Strafle hier ist die Utrechter, nichts erinnert mehr daran, dass
sie vierzehn Jahre lang die Wagnitzstrafle war. Gar nichts erin-
nert mehr an den Hitlerjungen Walter Wagnitz aus der Lieben-
walder, den Blutzeugen der Bewegung. Aber Leo erinnert sich
an den endlosen Trauerzug, der hier begann, an die riesigen
Fahnen und den mitreiflenden Klang des Horst-Wessel-Liedes.
Nie zuvor hatte er mit seinen sieben oder acht Jahren so viele
Menschen auf der Strafle gesehen, am liebsten wire er mitge-
laufen, bis zum Luisenstadtischen Friedhof, aber seine grofle
Schwester zerrte ihn vom Straflenrand weg, und da kam ihnen
auch schon die Mutter entgegen und befahl sie nach Hause.
Die Hiuser hier sehen verandert aus, der Stuck wurde abge-
schlagen, das da driiben scheint ein Neubau zu sein, und mit-
tendrin ist ein Stiickchen frei, die Stelle war frither auch bebaut.
Ganz oben an der Brandmauer ist mit weifler Farbe eine
Inschrift gemalt: FUCK NEOLIBERALISMUS. STOPT TTIP.
An dieser Ecke hat er Manfred zum letzten Mal gesehen. Da
driiben stand Gertruds Haus, das einmal Manfreds Familie
gehort hat, hier steht es immer noch. Wie im Halbschlaf geht
Leo Lehmann durch die Toreinfahrt auf den Hof. Neben den
Miilltonnen liegt Unrat, alte fleckige Matratzen lehnen an der
Wand, durchweicht von Regen. So heruntergekommen war das
damals hier nicht. Das war ein fiir diese Gegend ansehnliches,
ordentliches Haus. Und es war, soweit er sich erinnert, sauber
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gehalten, es gab sogar eine Hausmeisterin, vor der sie sich in
Acht nehmen mussten. Jetzt scheint sich hier niemand um die
Ordnung zu kiimmern. Schmutzige, durchnisste Pappkartons
sind tiberall verteilt. Leo betrachtet den Hof, sein Blick geht zu
den Fenstern mit den kleinen Balkons hoch. Da erinnert er sich
wieder, auch bei Gertrud hatte die Kiiche so einen winzigen
Balkon. Lirmende Kinder spielen an den Miilltonnen. Die
sprechen und rufen in einer Sprache, die Leo nicht versteht,
Tirkisch scheint es nicht zu sein. Ein kleiner blonder Junge, der
spricht allerdings Deutsch, zeigt den Spielgefihrten ein Plas-
tikrohr, wohl eine Art Kaleidoskop, das er nicht aus den Han-
den lisst. Die anderen Kinder diirfen mal durchschauen, kurz
nur, er hilt es fest, und sein Gesicht leuchtet vor Stolz, er geniefit
die begehrliche Bewunderung der anderen. Jetzt wischt er das
Rohr an seinem Pullover ab, putzt es wie eine Kostbarkeit.
Leo schaut den Kindern schon eine Weile zu, als eine Frau
auf den Hof kommt, thn mit harter Stimme in gebrochenem
Deutsch fragt, was er hier wolle. Uber ihren Rocken trigt sie
eine Art Hausmantel aus griinem Flausch, ruft etwas zu den
Kindern, was wie eine Warnung klingt, mustert Leo argwoh-
nisch und doch neugierig. Ja, was will er hier? Er geht an sei-
nem Stock zuriick in die breite Toreinfahrt mit den Prellsteinen,
thm entgegen kommt eine jiingere Frau mit einem Blumen-
straufl, die ihn erstaunt anschaut. Der Boden hier ist gefliest,
auch die Wand, plotzlich erkennt er das Muster der Kacheln
wieder, solche hingen auch im Hausflur seines Elternhauses.
Hier sind aber viele schon herausgebrochen. Der Stuck dariiber
ist beschidigt, doch der gipserne Kopf einer Frau mit Schlan-
genhaaren blickt drohend herab. Eine Medusa, die hat die Zei-
ten uberlebt. So eine holzerne Namenstafel wie hier gab es
auch in seinem Elternhaus. Stiller Portier nannte man die in

Berlin, auch so ein Wort, das er nie mehr gebraucht hat. Wie
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hief} Gertrud eigentlich, es war so ein gewohnlicher deutscher
Name wie sein eigener, ein Lehmann steht auch auf dieser Tafel,
Leo muss lachen, als er das sieht. Doch die meisten Familien-
namen hier klingen nicht gerade germanisch: Alinovic, Balov,
Bekur, Ramafan, Karakoglu, Salaman. Gertruds Wohnung war
ganz oben, in der vierten Etage. In dem obersten Kistchen
steht ein deutscher Name: Romberg. Gertrud hiefl Romberg.



LAILA hat, wenn sie vom U-Bahnhof hochkommt, das Gefiihl,
gleich zu Hause zu sein. Das war vorher nie so gewesen, in der
Greifswalder Strafe war sie nicht zu Hause und nicht in Wil-
mersdorf bei threr Mutter und Stachlingo, nicht in Prenzlauer
Berg mit Jonas oder bei seinen Eltern in Bruchmiihle, auch
nicht in Hamburg und eigentlich auch nicht in Chrzanéw. Sie
gehorte niemals ganz dorthin, wo sie war.

Vielleicht hat es lange davor eine Zeit gegeben, in der es
anders war, manchmal triumt Laila von dieser weit zuriicklie-
genden Zeit. Schon als Kind stellte sie sich manchmal vor dem
Einschlafen einen Abend an einem Seeufer vor, da sitzen sie alle
um ein Feuer, Frana halt sie fest im Arm, es ist warm dort auf
dem Schof3, und sie ist geborgen in der Welt, um sie herum sind
die anderen, zu denen sie gehort, und wenn sie aufwacht, liegt
sie im Wagen, der schaukelt so beruhigend, und die Pferde
schnaufen und wiehern. Aber die Pferde wurden ihnen 1964
weggenommen und die Wagen zerstort, das war der Wielk:
Postoj, der grofle Halt. Danach war ihnen das Reisen verbo-
ten. Thre Groflmutter Frana und ihr Vater Joschko haben es
ihr erzahlt. Laila war gar nicht dabei, sie war noch nicht gebo-
ren in dieser Zeit, an die sie sich doch erinnert wie an einen
Traum, dessen Bilder in manchen Momenten unscharf sind,
in anderen wieder ganz deutlich, dessen Zusammenhang sie
aber nie ganz verstanden hat. Joschko, ihr wunderbarer Vater
Joschko, der nur vierundvierzig Jahre alt wurde, war gerade
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siebzehn, als die Polen die Wagen verbrannten, er hat es ihr so
oft erzahlt, dass sie vor sich sieht, wie die Miliz das Winterlager
bei Chrzanéw umstellte und alle aufs Revier mitgenommen
wurden. Die Gesetze waren so, man musste an einem Ort blei-
ben, eine polizeiliche Meldeadresse vorweisen. Aber wie die
Gesetze ausgelegt wurden, entschieden die Milizionire. In
Chrzanéw mussten die Minner sich auf dem Revier nackt aus-
ziehen und verspotten lassen. Auch die Frauen und Kinder
hielt man fest, und als sie wieder gehen durften, war ihr Lager-
platz nur noch verbrannte Erde, alles verkohlt, was sie beses-
sen hatten. Wo die Pferde geblieben sind, weifl kein Mensch.
Die Wagen waren nur noch schwarze Balken, die Eisenteile
hatten sich schon die Polen geholt. Es waren einfache, selbst
gebaute Planwagen, sagte Joschko. Die schonen, die buntbe-
malten aus der Zeit vor dem Krieg, waren schon lange verloren.
Joschko war erst 1947 geboren worden, die Eltern seines Vaters
Willi haben vor dem Porajmos in Berlin gelebt und gar keinen
Wohnwagen besessen. Der Wagen, den man ihrer Familie im
Lager Marzahn zugewiesen hatte, gehorte thnen nicht und ver-
brannte bald bei einem Bombenangriff. Trotzdem beschrieb
Joschko auch die bunten Wagen mit den geschnitzten Auf-
satzen, als habe er sie selbst gesehen. Laila fiihlt sich ja auch
so, als sei sie selbst in den Planwagen tber die Landstraflen
geschaukelt.

Thre Mutter Flora spricht nicht iiber Dinge, die sie nicht
gesehen hat, sie spricht nicht einmal gern tber das, was sie
selbst erlebt hat, tiber den Wielki Postoj mochte sie schon gar
nicht sprechen. Auch nicht tiber das schlimme Jahr 1981 und
niemals tiber das Jahr 1991. Dabei hat auch sie die Reste der
verbrannten Planwagen gesehen, sie war 1964 neun Jahre alt
und erinnert sich gut, wie die ganze Kumpania von dem Polizei-
gefangnis in Chrzanéw zu dem verkohlten Platz zurtickkam
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und die Milizionire ihnen befahlen, sich in den lange schon
leerstehenden Baracken am Stadtrand anzusiedeln, in denen
Ratten hausten.

Wenn Joschko mit den alten Geschichten anfing, seufzte
Flora nur und bedeutete ihm, Ruhe zu geben, das Vergangene
sel vergangen. Sie erinnere sich gut, wie sie als Kind gefroren
habe im Planwagen und wie ihre Augen dauernd trinten vom
Rauch des Feuers, wie ihre Tranen sich mit dem ewigen Rotz
vermischten. An den Flussufern hitten die Miicken sie beinahe
aufgefressen. Nichts sei gut gewesen an der Zeit des Herum-
reisens, jetzt aber sei das alles vergangen, vorbei. Dann stritten
sie manchmal, denn fiir Joschko war nichts von dem, was
geschehen war, vergangen. Nicht das Schone, schon gar nicht
das Schlimme. Es konne sich immer wiederholen, sagte er. Und
dann kam es auch so.

Laila denkt oft an Joschko, eigentlich immer. Sie war sech-
zehn, als ihr Vater ihnen tot gebracht wurde und Flora nun fiir
immer mit ihr nach Deutschland ging, diesmal nach Berlin.

Als sie das erste Mal nach Deutschland kamen, war Laila erst
sechs gewesen. Sie hatte im Zug neben ihrer Mutter Flora und
der Grofimutter Frana auf Joschkos Schof§ gesessen und sich
gefreut. Nach Hamburg wollten sie damals, zum Grof3vater
Willi und zu Joschkos Bridern, Lailas Onkeln.

In ihrem Kopf vermischen sich diese Bilder oft. Sie weif}
manchmal nicht mehr, was sie selbst erlebt hat und was die
anderen ihr erzihlten, auch die Jahreszahlen gehen durcheinan-
der. Aber dass ihr Vater Joschko wegwollte aus Polen, nach
Deutschland, das weifl sie genau, obwohl sie damals ein kleines
Kind war. Auch Joschkos Mutter Frana, die mit ihnen in der
Baracke wohnte und mit den anderen Frauen Korbe flocht,
erzihlte bei ihrer Arbeit von diesem deutschen Wunderland,
in dem ihre halbe Familie in schonen Wohnungen in einem
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Hochhaus wohnte, mit Badezimmern und heiflem Wasser aus
der Leitung. Zwei ihrer Kinder und ithr Mann lebten in
Deutschland, seit zweiundzwanzig Jahren hatte Frana sie nicht
gesehen. Warum, das war eine andere dieser alten Geschichten.
Joschko erzihlte manchmal davon, Frana nie. Aber Frana stellte
in Chrzanéw tiberall Fotos ihrer fernen Sohne auf, die hatten
selbst schon Kinder. Zu ihnen wollte sie, obwohl es Gertichte
gab, thr Mann Willi habe lingst eine neue Frau.

»Warum ausgerechnet nach Deutschland ?«, fragten die Nach-
barn aus der Baracke. »In Hamburg gibt es seit langer, langer
Zeit keine Pogrome mehr«, meinte Frana. Laila kannte das
Wort Pogrom damals nicht, aber sie verstand, was gemeint war.

Thre Mutter Flora wire lieber in Polen geblieben, auch dann
noch, als 1981 in Chrzanéw und anderswo die Hauser der
Roma brannten, nicht nur die auffilligen Villen mancher Pfer-
dehindler und Kaufleute, sondern auch Baracken wie ihre, von
der es hiefs, sie wire einst fiir eine Aufienstelle von Auschwitz
errichtet worden. Auschwitz war das Lager, aus dem sie alle
kamen, auch wenn sie erst danach geboren waren. Auschwitz
war der Ort, der selten genannt wurde und von dem doch jede
Geschichte handelte, auch wenn sie ganz woanders stattfand,
auch wenn die Schreckensorte Jedrzejéw, Krakau, Groff Rosen
oder Siedlce hieffen. Trotzdem wollte Flora nicht weg, nicht
einmal, als Laila, die gerade zur Schule gekommen war, dort als
Schwarze beschimpft wurde. Dabei ist ihre Haut ganz hell und
ithr Haar auch nicht schwarz, nicht einmal ihre Augen, die sind
griin. Die anderen zogen sie an den Zopfen und bespuckten sie.
»So ist es immer gewesen, und so wird es bleiben fiir uns. Sei
froh, dass du lernen kannst, sagte Flora nur und wischte ihrer
Tochter die Trinen ab. »Aus Deutschland ist der Porajmos
gekommen, dort kann es nicht gut fiir uns sein.«

Aber dann prugelte sich ein Sinto aus der Baracke mit einem
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Polen, und die polnischen Nachbarn bildeten ein Biirgerkomi-
tee und verlangten, die Zigeuner sollten endlich verschwinden.
Der Holzschuppen an der Baracke brannte, den konnten sie
gerade noch 16schen, aber im Fluss Sota schwamm Joschkos
alter Fiat, den er doch fiir seine Arbeit brauchte, und Laila ging
nicht mehr zur Schule, Flora verbot es ihr. An einem Tag im
Dezember fuhr der Holzhindler Mitko sie mit seinem Fuhr-
werk nach Trzebinia, dort stiegen sie um in den Regionalzug
nach Katowice, von wo sie nach Berlin fuhren, zum Zug nach
Hamburg. Es war der Tag, an dem in Polen der Kriegszustand
ausgerufen wurde; nicht wegen des Pogroms, wegen der
Gewerkschaft Solidarnos¢ war das Land in Aufruhr. Das alles
verstand Laila damals nicht, sie verstand nur KRIEG und war
froh, dass sie wegfuhren. Fast alle Sinti-Familien aus Chrza-
néw verliefen die Stadt, sogar die, die es geschafft hatten, aus
den Baracken in bessere Wohnungen zu ziehen, sogar die, die
sich Villen gebaut hatten. Die meisten fuhren in Richtung Ost-
see, um mit dem Schiff nach Schweden zu kommen. Man hatte
ithnen die polnische Staatsbiirgerschaft aberkannt, behauptete,
sie seien nie Polen gewesen. »Wie im Jahr 1959, als sie uns
plotzlich wieder zu Deutschen erklirten und wir ausreisen
mussten und ich in Biichen von meinem Mann getrennt wurdex,
hatte Frana seufzend zu ihrer Enkelin gesagt. »Dein Vater war
damals erst zwolf.« Jetzt war er vierunddreifig und wollte um
nichts in der Welt in Polen bleiben. Doch dann war er es, der
acht Jahre spiter zurtickwollte, unbedingt.

Das war im Sommer 1989, die Kommunisten hatten in Polen
die Wahlen verloren. Laila war vierzehn, sie liebte den Blick
aus dem Fenster des Hochhauses in Hamburg-Wilhelmsburg
tiber die Dicher, obwohl in dem Haus stindig der Fahrstuhl
kaputt war und das Treppenhaus nach Pisse roch und nach den
undichten Millschluckern. Sie ging gern zur Schule, und ihr
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war ein Platz im Blauen Gymnasium von Wilhelmsburg zuge-
sagt. Nachmittags war sie oft in die Buchhandlung im Reiher-
stiegviertel gegangen und dem Buchhindler aufgefallen, weil
sie so lange in den Reclamheften blitterte, bevor sie manchmal
eines kaufte. Es stellte sich heraus, dass er der Mann ihrer
Musiklehrerin war. Beide rieten ihr, sich fiirs Abitur zu bewer-
ben, und erklirten ihr, was zu tun war. Keiner nannte sie in
Hamburg Zigeunerin, sie war hochstens eine Polin fir die
anderen, das war auch nicht gut, aber besser. Die deutsche
Sprache hatte sie so schnell gelernt, dass man keinen Akzent
mehr horte. Auch Frana sprach so gut Deutsch, sie und der
Grofivater Willi waren ja aus Berlin. Dass ihre Grofmutter als
Wahrsagerin auf Jahrmirkten und Volksfesten arbeitete, sagte
Laila keinem. Sie glaubte auch nicht, dass Frana wirklich die
Zukunft voraussagen konnte. Aber sie war klug und sah den
Menschen an, worauf sie hofften, wovor sie sich fiirchteten
und auch, wofiir man sie fiirchten musste. Das habe sie schon
frih in all den Lagern gelernt, sagte sie, sonst hitte sie nicht
tiberlebt.

Willi hatte sie schon im Lager Marzahn getroffen, dann wie-
der in Auschwitz-Birkenau, er hatte ihr von seinem Brot abge-
geben, und deshalb blieb er fiir alle Zeiten ihr Mann, trotz allem.
In Hamburg war sie zu ihm in das Hochhaus gegangen, hatte
die andere Frau, eine Gadschi, aus der Wohnung vertrieben
und Willi gepflegt, der zwei Jahre spater am Lungenkrebs starb.
Laila saf§ gern am Kiichentisch bei Willi und Frana, die zusam-
men lebten, als seien sie nie getrennt gewesen. Willi schaute sie
oft lange an und sagte, sie sehe aus wie seine Mutter Martha, die
habe auch so griine Augen gehabt und so schones Haar. Nach
seinem Tod begann Frana, kleine Kuchen auf Mirkten zu ver-
kaufen, bis ihre Schwiegertochter, die aus einer Schausteller-
familie kam, ihr vorschlug, als Wahrsagerin Geld zu verdienen.
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Franas Sohne Moro und Joschko bauten ihr aus bunten Bret-
tern eine transportable Bude. Die Kuchenbickerei tibernahm
Flora. Flora wollte nun nicht mehr zuriick nach Polen, obwohl
sie doch gar nicht nach Hamburg gewollt hatte. 1989 straubte
sie sich gegen die Riickkehr. Wie Joschko es versprochen hatte,
lebten sie jetzt in einer Wohnung mit Badezimmer und Fern-
heizung, was sollte sie in diesem Nest, so nahe bei Auschwitz?
Auch Laila zog es nicht nach Chrzandw. »Aber Polen ist jetzt
ein anderes Land«, sagte ihr Vater immer wieder. Eine andere
Zeit habe begonnen, nicht nur fiir die Deutschen, die gerade die
Mauer zwischen sich niederrissen, auch in Polen sei jetzt die
Freiheit fur alle angebrochen. »Unsere Leute kdnnen jetzt stu-
dieren«, behauptete er, als Laila vom Blauen Gymnasium
sprach. Dabei waren es nur drei polnische Roma, die es auf eine
Universitdt geschafft hatten, einer aber war aus Chrzanéw.
Joschko kannte ihn und wollte unbedingt in dieses andere Polen.

Vielleicht wollte er auch einfach weg aus Deutschland, wo er
keine Arbeit fand, nicht mal auf dem Schrottplatz, weil er
nichts mehr heben konnte und Blut spuckte. Wie sein Vater
Willi, wie alle Manner aus der Kumpania, die vor dem Wielk:
Postoj, als sie noch herumreisen durften, Topfe und Pfannen
der Polen repariert hatten. Das hatten die Kalderaschi ihnen
beigebracht, die wie die Sinti die Zigeunerlager tiberlebt hatten
und nicht zuriickkehren wollten oder konnten ins Burgenland.
Die Kalderaschi hatten schon immer als Kesselflicker gearbei-
tet, aber friher, in der Zeit der schon geschmuckten Wagen,
besaflen sie besondere Werkzeuge, Gerite und Filter. Nach
dem Porajmos arbeiteten sie ohne Filter vor dem Gesicht,
atmeten die giftigen Dampfe von Zink und Siure ein und wur-
den einer nach dem anderen krank. Joschko hatte als kleiner
Junge zugesehen, wenn die Minner tiberm Feuer die Kessel
reparierten, sie brauchten Wasser und Sand fiir ihre Arbeit, die
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trug er in Eimern herbei, doch sie riefen: »Dja tuke, dja tuke!«
Geh weg, geh weg. Joschko hat das oft seiner Tochter erzahlt,
manchmal mit Trinen in den Augen. »Sie haben gewusst, wie
gefahrlich ihre Arbeit ohne die Filter ist, aber das war nun mal
ihr Handwerk, sie hatten es gelernt und nichts anderes. Dja
tuke, dja tuke, sie wollten mich schiitzen. Mein Vater Willi
wollte mich schiitzen, und meine Onkel Sohni und Florian und
Roman wollten mich schiitzen, dabei haben sie doch alle selbst
dieses Gift eingeatmet und sind einer nach dem anderen daran
gestorben, als sie schon in Deutschland und Schweden waren.«
Joschko, der sich nicht an die Warnungen gehalten hatte, der
zu nahe ans Feuer gegangen war, wire wohl auch bald daran
gestorben, aber er wollte nach Polen zurtick, wo die Solidar-
nosé nicht mehr verboten war, und dort haben sie ihn erschla-
gen, einfach erschlagen im Jahr 1991. Laila war sechzehn, und
wenn sie bis dahin nicht gewusst hitte, was ein Pogrom ist, nun
erfuhr sie es.

Laila Fidler, die am Nauener Platz in Berlin-Wedding die
U-Bahntreppe hochsteigt, eine schmale Frau von vierzig Jah-
ren, bleibt auf dem Absatz stehen und schiittelt sich, schiittelt
ihr dunkelblondes Haar, ihr ganzer Korper bebt, als misse sie
etwas von sich werfen. Sie lehnt sich an das Gelinder; immer
wieder geschieht es, dass diese Erinnerungen sie tiberschwem-
men, dabei lebt sie jetzt seit vierundzwanzig Jahren in Berlin,
das alles ist Vergangenheit. Aber die ist nicht vorbei, Joschko
hat es gewusst.

»Ist Thnen nicht gut? Kann ich Thnen helfen?« Eine iltere
Frau mit Kopftuch bertihrt sie am Arm.

Laila reiflt sich aus ithren Gedanken, lichelt die Frau beruhi-
gend an. »Danke, es geht schon.« Das hat sie hier schon oft
erlebt, die Menschen achten aufeinander wie in einem Dorf.
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Oben auf der Strafle dreht sich die Frau noch einmal nach
ithr um, winkt. Die jungen Araber, die hier immer vor dem
Wettbiiro standen, sind verschwunden, verticken ihre Drogen
jetzt anderswo. Dafiir stehen Zivilpolizisten auffallig unauffal-
lig herum und mustern die Vorbeikommenden. Diese Polizis-
ten, von denen einige wahrscheinlich selbst Einwandererkinder
sind, nicht viel ilter als die Jungen, die bis vor ein paar Wochen
hier herumlungerten, tragen ebensolche Jacken und neonfar-
bene Turnschuhe wie die Dealer, ithre Korper sind ebenso
fitnessgestahlt, aber ihr Blick ist anders. Gelassen, irgendwie
zufrieden mit sich. Sie haben einen Job, sie sind wichtig. Auch
die jungen Drogenhindler haben aufmerksam auf die Men-
schen geschaut, die vom U-Bahnhof hochkamen, auch ihre
Mienen schienen herausfordernd selbstbewusst, beinahe aggres-
siv, aber dahinter lag etwas wie Angst auf der Lauer, eine wirre
Trostlosigkeit, die Laila kennt und die sie, gegen alle Vernunft,
mit diesen Jungen verband.

Sie geht vorbei an dem Internetcafé an der Ecke, das kein
Café ist, sondern ein nach Zigarettenrauch stinkender Raum,
in dem neben Tabak und Getrinken auch gebrauchte Handys
ohne Papiere verkauft werden. Als Laila gerade in den Wed-
ding gezogen war und es noch keinen Internetanschluss in
ithrer Wohnung gab, kam sie trotz des abgestandenen Geruchs
und der schmierigen Tastaturen tiglich hierher, um Roberts
Mails zu lesen. Damals hatte er die Stelle an der Universitat in
Montana angetreten, und sie wartete auf seine Briefe, um die
Sehnsucht zu spiiren, nicht seine, derer war sie sicher, sondern
ihre eigene, von der sie nicht wusste, ob sie tiberhaupt ihm galt.
Von der jungen Tiirkin an der Kasse, Schwester oder Freundin
des Inhabers, der fast immer an einem der alten Compu-
ter selbstvergessen spielte, lief§ sie sich einmal eine Rechnung
fir Ausdrucke geben. 14,85 € hatte sie zu bezahlen, die junge
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Frau schrieb die Zahlen und malte die Buchstaben, vor
Anstrengung schob sich ihre Zungenspitze zwischen die Lip-
pen. Laila las dann auf der Quittung: firsenfumfunachsich.
Scham stieg jah in ihr hoch, und sie zerkniillte den Zettel in
der Manteltasche. Im Hinausgehen begriff sie, dass der Zettel
sie an ihre Mutter Flora erinnerte, die bis heute nicht richtig
schreiben und lesen kann, weder Polnisch noch Deutsch,
auch nicht Romanes, und dies geschickt verbirgt. Aber es war
Flora immer wichtig gewesen, dass ihre Tochter lernte und
studierte.

Neben dem Internetcafé gibt es ein Automatencasino, bis
vor kurzem war hier ein Zeitungsladen. Laila erinnert sich gut
an den alten Besitzer mit den schlauen Auglein, der in ihren
ersten Weddinger Tagen hier Zeitungen verkaufte, sie musterte
und mit unverhohlener Neugier fragte: »Wo kommse denn
her? Thnen hab ick ja hier noch ja nich jesehn.«

»Ich bin gerade in die Utrechter Strafle gezogen.«

»Und vorher, wo ham Se davor jewohnt?«

»In Wilmersdorf.«

»Wat denn, in Wilmersdorf?! Und da kommse zu uns inn
Wedding? Wieso denn dit?«

»Es gefillt mir hier«, hatte sie geantwortet, obwohl das
damals nicht stimmte.

»Na, denn ham Se aber hier noch keene Razzia erlebt.«

Und als sie schwieg, fuhr er fort: »Wissen Se tiberhaupt, wo
Se hier jelandet sind? Im Kernjebiet vom Waffenhandel. Hier
konnse allet koofen, Kalaschnikows, Handgranaten, blof kee-
nen Panzer.«

Ein ilterer Mann mit Schnauzbart und breiten Hosentrigern
tiber dem Bauch war eingetreten, hatte die letzten Sitze gehort
und erginzte feixend: »Panzer kann se ooch kriegen. Muss se
blof linger warten. Det andre jeht sofort, gegen cash.«
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Der Verkiufer wandte sich an den Mann mit den Hosentri-
gern. »Ausm feinen Wilmersdorf is det Midel inne Utrechter
jekommen. Der jefillt et hier, sacht se.«

Er beugte sich tiber den Ladentisch, winkte sie niher an sich
heran und flisterte fast: »Ham Se doch och jelesen, det beim
Bund so ville Sturmjewehre wegjekommen sind. Simsalabim,
weg warn se, hier sind se wieda uffjetaucht.«

Die Minner lachten, und Laila verlieff verwirrt den Laden.
Ein paar Tage spiter war der Zeitungsladen geschlossen, den
zerknitterten Verkaufer sah sie nie wieder. Eine Nachbarin aus
der Utrechter, die alte Frau Romberg, die schon ihr Leben lang
hier wohnt und alles weif}, obwohl sie lingst nicht mehr ihre
Wohnung verlisst, hat ihr erzihlt, der Alte habe mit den jungen
Dealern vom Nauener Platz zusammengearbeitet, sein Hinter-
zimmer sei ein Drogenversteck gewesen, das sei aufgeflogen
bei einer der Razzien am U-Bahnhof. Vom Waffenhandel
wusste auch Frau Romberg nichts, sie lachte nur iber die
Angeberei des Alten, den sie schon seit seiner Jugend kannte,
wie sie sagte. Nachts hort Laila es zwar manchmal vom Leo-
poldplatz her knallen wie von Schiissen, aber vielleicht sind das
nur Feuerwerkskorper. Neulich allerdings folgten dem Knall
die Sirenen von Polizeiautos und Nothilfewagen, sie war zu
miide, um aufzustehen, so genau will sie vielleicht auch nicht
wissen, was da nachts in ihrer Gegend geschieht, ihr reicht, was

in letzter Zeit in threm eigenen Haus vor sich geht.



Jetzt, wo alles zu Ende gebt, erinnere ich mich immer an den
Anfang. Aber was war der Anfang? Die Klausthaler Ziegel, der
Ringbrennofen in Teltow? Der Transport nach Berlin jiber den
Nottekanal? Das weif$ ich ja selbst nur, weil sie anf der Baustelle
dariiber geredet haben. War die Baustelle der Anfang? Men-
schen konnen sich auch nicht an ihren Anfang erinnern, aber
manchmal im Traum erscheint ihnen die Abnung eines Bildes,
ein Gefiihl, ein Ton, der sie in eine Tiefe zuriickfiibrt, die ibnen
im wachen Sein verschlossen bleibt.

Mit mir fing es wobl auf der Baustelle an. Damals war hier
ringsum eine einzige Baustelle, das Dorf Wedding, iiber dem
jabrbundertelang die Raben gekreist haben sollen, gab es schon
nicht mebr. Die meisten Landwirte hatten nur auf von der Stadt
Berlin gepachtetem Land gewirtschaftet, nach 1830 wurde es
Stiick fiir Stiick an Baugesellschaften und Manrermeister ver-
kauft. Die Feldwege wurden nummeriert, iiberall entstanden
Mietshduser, dreistockig, aus schlechtem Material. Um 1860 liefS
sich Berlin widerwillig den Wedding einverleiben, der schien zu
nichts zu gebrauchen, die dreistockigen Hiuser brickelten
schon wieder, sie wurden bewohnt von armen Leuten, von
denen nichts zu erwarten war. Die Heilquellen nebenan im
Gesundbrunnen waren schon am Versiegen, die Obrigkeit
nannte die Gegend dort Luisenbad, weil vor langer Zeir die
junge Konigin Luise einmal dort gewesen war. Aber die Berliner

sagten weiter Gesundbrunnen oder einfach Plumpe. Als hier
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eine Baustelle war, redeten die Maurer und Hucker von Arn-
heims Geldschrankfabrik in der BadstrafSe, an der sie mitgebaut
hatten, gleich an dem schonen Quellgarten, der der Pferdebahn
weichen musste, von den Blumengdirten auf der Pankeinsel und
vom Poetensteig redeten sie, die auch verschwinden mussten.
Was soll ein Poetensteig, Wobnhduser fiir Fabrikarbeiter wurden
gebraucht. Der Gesundbrunnen und das Rabendorf wurden zu
Arbeiterbezirken, die feinen Biirger wobnten woanders. Heute
gehoren wir ja zu Berlin-Mitte, aber das ist hier immer noch die
Gegend der Hundebaufen und der ungehobelten Leute, die
sind laut und werfen ihren Dreck auf die Strafle, schon ist
das nicht.

Um 1890 stiegen sogar hier in dieser gottverlassenen Gegend
die Grundstiickspreise, wie heute auch wieder. Die PreufSi-
sche Immobilien-Aktien-Bank hatte vorsorglich viele Grund-
stiicke erworben und parzelliert, nun bot sie die zum Verkauf.
Aus Feldwegen wurden StrafSen, MalplaquetstrafSe, Utrechter,
Turiner. Der Berliner Magistrat wollte um 1888 den Solda-
tenkonig zu seinem 200. Geburtstag ebren, und weil der sich
seine ersten Verdienste in einem Krieg geholt hatte, wo sonst,
benannte man die neuen StrafSen hier nach Orten und Feldher-
ren dieses Spanischen Erbfolgekrieges. Wenigstens wurden sie
gepflastert.

Die krenz und quer stehenden windschiefen Hiuser wurden
abgerissen, leider auch die Garten, vorgeschrieben waren schnur-
gerade Hiuserzeilen. Die Hofe zwischen den Hinterhiusern
mussten nur fiinfeinhalb Meter breit und tief sein, damit die
Feuerspritze wenden konnte. Manche nennen die so entstande-
nen Hiuser Mietskasernen, aber da gibt es schlimmere, einige
sollen vier oder fiinf Hinterhiuser haben, bei mir gibt es nur eines,
mein Hof ist auch ziemlich grofs, ich bin eben besonders. Ich

habe sogar im Gartenhaus Balkone. Gartenhaus klingt besser als
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