


Masser Brock ist Kolumnist fiir eine der grofiten und
anerkanntesten Tageszeitungen der Niederlande, seine Schwester
Mia ist der Spin-Doctor des Ministerprasidenten. Als vier
niederlandische Soldaten auf Friedensmission im Mittleren Osten
unter ungewdhnlichen Umstidnden ums Leben kommen, versucht
Masser, die Wahrheit herauszufinden, wihrend Mia daran arbeitet,
sie zu vertuschen. Aber ist die Wahrheit wirklich so eindeutig?
Plotzlich stellt sich auch noch heraus, dass die Zeitung vom
Geheimdienst unterwandert wurde, und das seit Generationen im
Familienbesitz florierende Imperium droht zu zerbrechen. Und
allmahlich beginnt Masser Brock, an seinem Beruf zu zweifeln ...
Ein spannender Roman tiber das Wechselspiel von Wahrheit und
Liige, tiber Nachrichten, die neue Wirklichkeiten schaffen, tiber das
Manipulieren von Meinungen.

BERT WAGENDORP, geb. 1956, ist als Kolumnist fiir die
niederlandische Zeitung De Volkskrant und eine flimische
Tageszeitung tétig. Zwischen 1989 und 1994 berichtete er unter
anderem von der Tour de France. Zudem hat er das literarische
Radrennmagazin De Muur mitbegriindet. Sein Roman » Ventoux«
war der grofle Uberraschungsbestseller der letzten Jahre in den
Niederlanden und wurde dort erfolgreich verfilmt.
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Geschmolzener Asphalt

Haarlem wurde gerdstet, eine brennende Sonne schmolz
den Asphalt, heizte die Dacher auf und versengte das Gras
in den Parks. Auf den Caféterrassen des Grote Markt verkro-
chen sich Touristen unter den Sonnenschirmen. Aus der St.-
Bavo-Kathedrale drang Orgelmusik, und es klang, als wiirde
auch sie von der Hitze angegriffen, wihrend sie sich unter
dem grellblauen Himmel ausbreitete — man horte ein flirren-
des Vibrato. Die Méwen iiber der Spaarne schienen langsa-
mer als sonst zu schweben, gebremst durch eine Luft, die zu
dick war fiir schnelle Bewegung.

Masser Brock, Kolumnist der Nieuwe Tijd, ging am Tey-
lers Museum vorbei in Richtung der weifien Ziehbriicke tiber
die Spaarne. Er trug ein schwarzes T-Shirt und eine schwarze
Jeans, ein scharfer Kontrast zu seinen weiflen Nikes. Obwohl
er sein provenzalisches Tempo einhielt, wie er es nannte, ge-
méchlich und bedachtsam, rannen ihm Schweif3tropfen den
Riicken hinunter. Masser war ein Gewohnheitstier. Jeden Tag
ging er seine kleine Runde, auch bei vierzig Grad Hitze oder
einem halben Meter Schnee, sogar wenn er einen fiirchterli-
chen Kater hatte oder eine Grippe. Am Dienstag, Donnerstag
und Samstag unterbrach er seinen Spaziergang fiir zwei He-
ringe, immer mit Silberzwiebeln. Seiner Ansicht nach lag das
Geheimnis eines langen und gliicklichen Lebens in geduldi-
ger Wiederholung.



Ich habe das Gefiihl, die ganze Hitze der Stadt in mich ein-
zusaugen. Als hitte die Sonne sich heute vorgenommen, mich
zu schmoren.

Hor auf zu jammern, Masser.

Der Asphalt schmilzt, die Spaarne trocknet aus. Nicht mehr
lange, und in unseren grofSen Fliissen werden die ersten Kroko-
dile gesichtet.

Hyperbel, alter Trick.

Und all die wunderbar sonnigen Wohnungen und Hduser,
was ist mit denen? Die werden zu Backdfen!

Beruhige dich, Junge, es wird bald wieder kiihler.

Masser Brock war knapp sechsundvierzig, sah aber jiin-
ger aus. Nicht, dass er sich krampfhaft bemiiht hitte, jugend-
lich zu bleiben. Er firbte sich nicht die Haare, nahm keine
Vitaminpréparate, joggte nicht, besafy kein Rennrad, betrat
nie ein Fitnessstudio. Frither hatte er Fuf3ball gespielt, aber
nur in der untersten Spielklasse. Sein Kleidungsstil tendierte
zum Altmodischen und lief3 auf eine gewisse Gleichgiiltigkeit
schlieflen. Wenn er eine Verabredung hatte, holte er irgend-
ein Hemd und ein Jackett aus dem Schrank, ohne sich tiber
die Kombination von Farben und Stoffen den Kopf zu zer-
brechen.

Er hatte keine Frau, die ihn in Sachen Kleidung hétte bera-
ten konnen. Im zweiten Jahr seines Niederliandisch-Studiums
hatte er zehn Monate lang eine Beziehung mit einer jungen
Musikerin gehabt, die an der Musikhochschule Amsterdam
Kontrabass studierte — er wusste nicht mehr, was genau sie
auseinandergebracht hatte. Vielleicht hing es damit zusam-
men, dass er plotzlich sein Studium aufgegeben hatte und
Journalist geworden war, weshalb Eva und er sich weniger oft
trafen und er Teil eines Milieus wurde, das Eva fremd blieb.
Danach hatte er kurze Zeit mit einer jungen Frau zusammen-



gewohnt, die er von der Zeitung her kannte. Die Auseinan-
dersetzung, mit der diese Beziehung endete, war so heftig und
nahm ihn derart mit, dass Masser fiir sich den Schluss zog, er
sei unfahig, mit einer Frau zusammenzuleben. Andere hat-
ten das vielleicht als voreilig empfunden oder es nach einem
Monat wieder vergessen, doch Masser hielt sich nun schon
seit dreiundzwanzig Jahren daran, obwohl er manchmal ge-
dacht hatte, er konnte es noch einmal versuchen — immer
dann, wenn er sich verliebte. Aber der Teufel schien ein Spiel-
chen mit ihm zu treiben: Die Frauen, zu denen er sich hin-
gezogen fiihlte, hatten keine Lust, ihr Leben mit ihm zu tei-
len. Er hatte sich damit abgefunden, fiir immer Junggeselle
zu bleiben.

Seit fast fiinfundzwanzig Jahren wohnte Masser Brock in
Haarlem, beinahe von dem Tag an, als er Journalist bei der
Lokalzeitung geworden war. Nie hatte er mit dem Gedanken
gespielt, nach Amsterdam zu ziehen, auch nicht nach seinem
Wechsel zur Nieuwe Tijd. Er verabscheute die Schaumschla-
gerei, mit der er sich in der Hauptstadt allenthalben konfron-
tiert sah, und glaubte, das rastlose Weltgeschehen am besten
von einer ruhigen Provinzstadt aus beobachten zu kénnen.

Masser liberlegte, ob die Lichtblitze, die ihn trafen, Was-
serreflexionen waren oder ob sein Gehirn selbst sie hervor-
brachte. Schon seit sehr langer Zeit 19ste spiegelndes Wasser
bei ihm Kopfschmerzen aus, er wusste sogar ganz genau, seit
wann.

Die Kolumne gab seinem Dasein Struktur, er lebte im Rhyth-
mus von sechs Kolumnen pro Woche. Friiher hatte man Jour-
nalisten wie ihn auch »Glossenschreiber« genannt, heute sprach
man nur noch von Kolumnisten. Seit er angefangen hatte, seine



taglichen Beitrage fiir Seite zwei zu liefern, hatte sich vieles ver-
dndert. Die Kolumnen hatten sich sprunghaft vermehrt, auf
fast jeder Seite fanden sich welche. Es hatte den Anschein, dass
Nachrichten nur noch Anlass zu Kolumnen waren, dass die
Meinung zu einem Geschehen wichtiger geworden war als das
Geschehen selbst. Manchmal konnte eine Meinung plétzlich
die Nachricht sein, dann schloss sich der Kreis.

Masser war nicht gerade gliicklich iiber diese Entwick-
lung. Manchmal schiamte er sich fiir seinen Beruf, schamte
sich, Meinungsmacher zu sein. Was mache ich denn, fragte er
sich dann. Ein Mébeltischler macht etwas, worauf man sitzen
kann, aber was macht ein Meinungsmacher?

Meinungen.

Nichts, man kann sich nicht mal den Hintern damit abwi-
schen.

Meinungen machen neue Meinungen.

Es ist eine Pest.

Masser betrat die Briicke, blieb stehen, legte die Hinde aufs
Geldnder und blickte nachdenklich tiber das Wasser. Heute
was Leichtes, dachte er, bei diesen Temperaturen brauchen die
Leute Zerstreuung. Er nahm sein Smartphone aus der Hosen-
tasche und suchte auf der Website der Zeitung nach Meldun-
gen, die ihm vielleicht auf die Spriinge helfen wiirden. Doch
die Welt schien zum Stillstand gekommen zu sein. Nirgends
hatte sich eine Katastrophe ereignet, kein Flugzeug war abge-
stlirzt, nicht einmal eine neue Studie iiber den Zustand der
Umwelt war erschienen. An den Kriegsfronten schien Ruhe
zu herrschen, vielleicht war es zu heif$ zum Kdmpfen. Oder
zum Berichten iiber Kimpfe. Man hatte kein neues Schwarzes
Loch im Universum entdeckt, keine neuen Teilchen, und kein
Wolf hatte die Grenze tiberschritten.
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Ich gebe mich als unabhingiger Geist aus, dachte Masser,
dabei bin ich ein abhingiger. Man wirft mir téglich etwas vor,
auf dem ich herumkauen kann, ansonsten bin ich hilflos. Er
setzte aber grof8es Vertrauen in seine Kollegen, die keine neu-
igkeitenlosen Tage akzeptierten, schliefllich musste eine Zei-
tung gemacht werden. Wenn es keine Neuigkeiten gab, fa-
brizierten sie welche. Sie verschoben die Fakten ein wenig,
riickten ein Detail, das an nachrichtenreichen Tagen nieman-
dem aufgefallen wire, in den Vordergrund und nahmen es
unter die Lupe. Oder sie beleuchteten irgendeine Auflerung
auf so erfinderische Weise neu, dass sie eine andere Bedeu-
tung erhielt, gerade so, als wire ein journalistischer Jesus am
Werk gewesen, der Wasser in Wein verwandelte.

Bei der Tour de France lag an diesem Tag ein Niederldnder
vorn. Wenn der gewann, hatte Masser ein dankbares Thema
fiir sommerliche Betrachtungen; dass niederldndische Rad-
rennfahrer eine Tour-Etappe gewannen, kam ja nicht mehr
so oft vor. Aber bis zum Etappenziel waren es noch 175 Kilo-
meter, wahrscheinlich war der Fahrer chancenlos. Ein Ab-
geordneter hatte etwas iiber Bootsfliichtlinge getwittert, das
andere Twitter-User skandalos fanden. Masser spuckte ins
Wasser. Sogar der amerikanische Prasident twitterte Nach-
richten in die Welt. Nicht mehr lange, und ich muss meine
Kolumne wegen nachlassender Konzentrationsfahigkeit der
Leser auf vierzig Worter eindampfen, dachte er.

Von der anderen Seite betrat ein alter Bekannter die Bri-
cke. Er wohnte gegeniiber vom Teylers Museum in einem der
hohen Héuser am Kai. Masser hob die Hand. Der Mann war
ein prominenter Sportreporter, der frither jahrelang tiber die
Tour de France berichtet hatte.
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»Masser«, sagte er. »Wie geht’s? Ich seh dich hier regelmifiig
auf der Briicke stehen.«

»Prima«, antwortete Masser. »Bisschen warm. Und dir?«

»Schlecht. Kolumne fertig?«

»Noch nicht. Ist zu frith. Ich hoffe, dass mir beim Gehen
was Gutes einfillt. Dass mir von der Spaarne her was zufliegt.
Oder dass ich jemanden treffe, der eine blendende Idee hat.«

»Es ist Sauregurkenzeit.«

»Vielleicht gibt’s endlich mal wieder einen niederldndi-
schen Etappensieg.«

»Forget it.«

»Fehlt dir die Tour?«

»Kein bisschen. Es ist gut, so wie es ist. Ich bin ein alter
Mann.«

»Komisch, ich stelle mir das grof3artig vor: von der Tour
zu berichten.« Masser meinte es nicht ernst, er stellte es sich
grasslich vor.

»Alles Blodsinn. Aber ich muss weiter. Ich wurde mit
einem Einkaufszettel losgeschickt. Das ist jetzt meine Lebens-
aufgabe.«

»Uberschaubar.«

»Wir miissen mal einen guten Tropfen zusammen trinken.
Bis dann.« Er klopfte Masser auf die Schulter und ging weiter.
Masser wartete einen Moment, bis sein Bekannter am Ende der
Briicke die Straf3e iberquert hatte und in Richtung Innenstadt
abgebogen war. Dann ging er ans andere Ufer, wandte sich
nach rechts und blieb im Schatten der Hiuser, bis er die Briicke
erreichte, iber die er ins Zentrum zurtickkehren konnte.

Er schaute wieder auf sein Smartphone. Ein Schriftstel-
ler, von dem er das eine oder andere Buch gelesen hatte, war
gestorben. Er empfand Erleichterung. Kolumnen iiber tote
Autoren lagen ihm, er schiittelte sie aus dem Armel.
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The Piper at the Gates of Dawn

Masser Brock wurde am Montag, dem 7. August 1967, mittags
um zehn nach zwolf geboren. Es war ein normaler Sommer-
tag mit Temperaturen bis 25 Grad, aber auch ein Tag, der sich
von allen Tagen davor und danach unterschied. In De Nieuwe
Tijd, die ein paar Stunden nach Massers Geburt durch den
Briefschlitz fiel, war zu lesen, dass die Chinesen die indone-
sische Botschaft in Peking abriegelten. In Detroit flauten die
Rassenunruhen ab, und drei seit Tagen auf dem IJsselmeer
vermisste deutsche Segler waren auf der fritheren Insel Urk
gefunden worden. Ein Hochseeschlepper hatte ein steuer-
los treibendes Frachtschiff entdeckt, und die PTT versprach,
Postsendungen weiterhin auch auf abgelegenen Bauernhoéfen
zuzustellen.

Karel Brock blétterte die Zeitung rasch durch, nachdem er
gesehen hatte, dass seine Frau und auch sein Sohn eingeschla-
fen waren. Der Arzt hatte gesagt, er habe selten eine so leichte
erste Geburt erlebt. Der junge Brock begann nach einem
Klaps auf den Po zu schreien, doch unter den liebkosenden
Fingern von Carla Genovesi, seiner Mutter, beruhigte er sich
schnell.

Karel beschloss, die Zeitung aufzubewahren, damit sein
Sohn spiter nachlesen konnte, was am Tag seiner Geburt auf
der Welt geschehen war. Er legte sie in die unterste Schublade
des Schreibtisches, den er von seinem Vater geerbt hatte — und
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vergald sie. Erst nach vielen Jahren entdeckte er sie zufillig
wieder, sprode und vergilbt.

»Sieh malg, sagte er, als er Masser die Zeitung ein paar Tage
nach dessen vierzigstem Geburtstag iiberreichte. »Eine Zei-
tung ohne Kolumnisten. Wunderbare Zeit. Man war auch in
finf Minuten damit fertig, weil nichts passierte. Jedenfalls
stand kaum etwas drin. Bruchstiicke der Wirklichkeit, mehr
nicht. Und mehr als genug.«

»All You Need is Love« fiihrte in der Woche von Mas-
sers Geburt die Hitlisten an, aber Karel mochte die Beatles
nicht. Genau vierundzwanzig Stunden nach der Geburt sei-
nes Sohnes kam er mit einer LP von Pink Floyd nach Hause,
The Piper at the Gates of Dawn. Ein paar Monate zuvor hatte
er mit Carla ein Konzert der Band im Paradiso besucht. Dass
nun die Gitarre von Syd Barrett, der Bass von Roger Waters
und das Keyboard von Richard Wright in »Interstellar Over-
drive« das Geschrei ihres Sohnes begleitete, kam Carla wie
ein Fingerzeig vor - der Kleine wurde psychedelisch getauft.

Seinen merkwiirdigen Namen verdankte Masser einer
Freundin seiner Mutter, Stella, die Tarotkarten legte, Horo-
skope erstellte und mit Verstorbenen sprach. Masser war im
chinesischen Jahr der Ziege zur Welt gekommen, weshalb
es ihm laut Stella vorherbestimmt war, eine dsthetisch ver-
anlagte, beharrliche, erfinderische und feinfiihlige Person zu
werden. Sie hatte den Namen »empfangen« und erklérte, dass
Masser »Suchender« bedeute. Masser hatte spiter mehrmals
herauszufinden versucht, welche Sprache sie eigentlich ge-
meint hatte, doch ohne Erfolg. Stella konnte er nicht mehr
fragen, sie hatte sich umgebracht, nachdem sie eines Tages
in den Tarotkarten gelesen hatte, dass ihr Leben durch Suizid
enden werde.

»Karel«, sagte Carla Genovesi im Wochenbett zu ihrem
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Mann, »die tiefsten Geheimnisse des Lebens entziehen sich
der objektiven Wahrnehmung. Und wenn uns hin und wieder
ein kurzer Blick in jene verborgene Welt vergonnt ist, wenn
uns Einsichten kommen, durfen wir uns nicht abwenden,
denn das wiirde nicht ohne Folgen bleiben. Wir kennen diese
Folgen nicht, aber gerade deswegen ist es wichtig, die Einsich-
ten nicht zu ignorieren. Wir nennen den Jungen Masser, auch
wenn wir nicht wissen, warum.«

Karel hatte von seinem siebzehnten bis zum einundzwan-
zigsten Lebensjahr auf einem Frachter die Weltmeere be-
fahren, und aus dieser Zeit waren ihm zwei Dinge geblie-
ben. Das eine war ein leichtes Hinken, Folge eines Sturzes in
den Frachtraum, bei dem er sich so ungefahr alles gebrochen
hatte, was brechen konnte — der Unfall hatte sein Seemannsle-
ben beendet, Karel hatte ein Jahr gebraucht, um wieder halb-
wegs auf die Beine zu kommen. Auflerdem hatten ihm die
Jahre auf See und in den groflen Hafenstddten eine ebenso
niichterne wie offene Einstellung beschert und ihn von der
Engstirnigkeit jener Welt befreit, aus der er als Sechzehnjéh-
riger ausgebrochen war, nachdem zuerst sein Vater und kurz
darauf seine Mutter gestorben waren.

Karel akzeptierte Carlas Namenswahl ohne Murren. Mas-
ser klang irgendwie kernig, fand er. Wenn es Masser, der
Suchende, sein sollte, wiirde sein Sohn eben Masser, der Su-
chende, heiflen. Kaum hatte er den Kleinen viermal mit sei-
nem Namen angesprochen, hatte er sich schon daran ge-
wohnt. »Pink Floyd, sagte er zu seinem Sohn, wahrend er
die Nadel in die Rille gleiten lief3. »Horch, kleiner Masser.
Pink Floyd.«

Hin und wieder hatte Masser spiter versucht, tiber die ers-
ten musikalischen Klidnge, die sein Gehirn registriert und
abgespeichert hatte, in seine allerersten Stunden auf Erden
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zuriickzukehren, aber es war ihm nicht gelungen. Er fragte
sich, was der pritentiose Klangquark wohl in ihm angerichtet
haben mochte. Wire er ein anderer Mensch geworden, wenn
seine Eltern ihn mit Their Satanic Majesties Request von den
Stones getauft hitten — einer Platte aus seinem Geburtsjahr,
mit der er sehr viel mehr anfangen konnte?
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Patek Philippe

Carla war die Tochter eines liebenswiirdigen Importeurs
stindhaft teurer Armbanduhren, André Genovesi, dessen
Grof3vater aus dem »Tal der Schornsteinfeger« Valle Vigezzo
im Piemont stammte. Als André Genovesi in den Jahren
nach dem Zweiten Weltkrieg allméhlich zu Vermogen kam,
war das Erste, was er tat, die Kohleéfen in seinem Haus durch
eine Zentralheizung zu ersetzen, damals noch ein recht neuer
Luxus.

»Meine Vorfahren sind an dem verdammten Kohlenstaub
gestorben, erklirte André, »Ofen haben wahrhaftig nichts
Romantisches. Die Zentralheizung ist ein Gottesgeschenk.«
Nicht, dass er an einen Gott glaubte; wenn er aber einmal
nicht wusste, worauf er eine aus seiner Sicht positive Ent-
wicklung zuriickfithren sollte, verwies er dennoch gern auf
den Allméchtigen. Empfahl er seinen Abnehmern eine neue
Rolex oder Jaeger-LeCoultre, und es handelte sich tatséchlich
um ein auflergewohnliches Modell, pries er den Grofien Uhr-
macher selbst, der zweifellos die Schopfer der Uhr inspiriert
und ihnen die Zuversicht geschenkt habe, dass ihr geduldiges
Pusseln etwas Magisches hervorbringen werde. Hatte er eine
Durchschnittsuhr zu verkaufen, brachte er allerdings ebenso
selbstverstandlich den Teufel ins Spiel, der auf seine schindli-
che, aber verfiihrerische Weise Schonheit und Funktionalitit
zu etwas Unwiderstehlichem vereint habe.
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Er selbst war versessen auf Uhren von Patek Philippe,
wegen ihrer Qualitit und Exklusivitit, vor allem aber weil sie
den gesegneten Besitzer - in diesem Fall ihn - auf ein hohe-
res Niveau beforderten, einzig und allein dadurch, dass sie an
seinem Handgelenk saflen. Er mochte aus einer Schornstein-
fegerfamilie stammen, wofiir er sich tibrigens nicht schamte,
doch seine Patek Philippe, die erste Calatrava iiberhaupt, mit
der Referenznummer 96 aus dem Jahr 1932, lief$ keinen Zwei-
fel daran, dass er inzwischen einige Sprossen auf der Leiter
emporgestiegen war.

Zu ihrem zehnten Geburtstag bekam Carla eine goldene
Cartier Pasha mit winzigen Diamanten bei drei, sechs, neun
und zwolf Uhr. Sie war so wertvoll, dass Carla sie nicht in die
Schule mitzunehmen wagte: Thre Armbanduhr kostete mehr,
als die Viter der meisten ihrer Freundinnen in einem Jahr
verdienten. Und Carla gab sich die grofite Miihe, ein ganz
normales Madchen zu sein oder wenigstens den Anschein zu
erwecken. Bevor sie mit ihren Eltern in den Sommerferien
nach Venedig reiste, wo sie vier Wochen im Grand Hotel des
Bains am Lido wohnten, erzahlte sie in der Schule, sie fithren
zum Campen nach Stid-Limburg. Thre Freundinnen besuch-
ten sie gern zu Hause, weil sie dort Dinge sahen, von deren
Existenz sie frither nichts geahnt hatten: eine finnische Sauna,
eine italienische Espressomaschine, einen Kiithlschrank, so
grofd wie vier Sirge, eine Klimaanlage, elektrische Markisen.

Als André im Sommer 1960 in der gerdumigen Garage der
Genovesi-Villa in Bloemendaal neben dem Ferrari 250 GT,
der schon darin stand, einen Bentley S3 parkte, sagte sie zu
ihrem Vater, er sei ein Angeber. Damals war sie fiinfzehn, und
André wusste gleich, dass grofSe Verdnderungen in der Luft
lagen - er war schliellich auf der Hohe der Zeit. »Du hast
recht, sagte er. »Komm, wir machen eine Spritztour.«
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Das lief sich Carla nicht zweimal sagen, denn sie war
hin- und hergerissen zwischen dem Zeitgeist und der Liebe
zu jhrem Vater. Damit er nur ja begriff, welch moderne
Ansichten sie hatte, las sie auf ihrem Stammplatz im Wohn-
zimmer demonstrativ Kerouacs On the Road, Gedichte von
Ginsberg oder Millers Wendekreis des Krebses. Sie las Biicher,
mit denen sie ihren Vater provozieren zu konnen glaubte,
unterstrich Passagen, von denen sie annahm, er wiirde sie zu
drastisch finden, und lief3 die Biicher aufgeschlagen auf dem
Tisch liegen. Doch als er eines Abends angefangen hatte, in
Amerikanisch kurz von Jan Wolkers zu lesen, das sie kurz zu-
vor gekauft hatte, sagte André, er finde es grof3artig, manch-
mal auch erregend, vor allem die Szenen, die sie unterstrichen
habe. Carla zog ein enttduschtes Gesicht.

Sie brachte nacheinander zahlreiche Freunde mit nach
Hause, eigens nach der vermuteten Schockwirkung auf ihren
Vater ausgewdhlt. Dazu zdhlten ein Straflenmusiker, ein exis-
tenzialistischer Dichter, ein Halbstarker, der ein Moped mit
absurd niedrigem Lenker fuhr, ein undurchschaubarer Philo-
sophiestudent mit Bartchen, ein ehemaliger Fremdenlegionar,
ein Radrennprofi, ein vom Glauben abgefallener Seminarist,
ein Maler, der ausschliefllich weifSe Bilder produzierte, ein
junger Rosenkreuzer, ein heroinsiichtiger Jazzmusiker und
der Sohn eines Mannes, der sich fur Gott hielt.

Als sie ihrem Vater im Frihjahr 1964, kurz vor ihrem
neunzehnten Geburtstag, einen finnischen Zirkusdompteur
vorstellte, dessen Spezialitit eine Seehundnummer war - sie
hatte den jungen Mann mit langen roten Haaren nach der
Vorstellung einer deutschen Zirkustruppe im Theater Carré
abgeschleppt -, hatte sie Andrés Toleranzgrenze endlich er-
reicht. Sichtlich bekiimmert erklédrte er, nun sei es genug. Ent-
weder sie beende diesen Aufmarsch von Irren, oder er sehe
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sich gezwungen, ihr den Zugang zu seinem Haus zu verweh-
ren. Martha, ihre Mutter, flehte sie an, ihrem Vater um des
lieben Friedens willen ein winziges bisschen entgegenzukom-
men, doch ohne Erfolg. André Genovesi weinte den ganzen
Abend lang - er glaubte, er hitte seine Tochter verloren.

Carla hatte das Gymnasium erfolgreich abgeschlossen,
schrieb sich in Amsterdam an der Kunstgewerbeschule ein
und fand eine Mietwohnung an der Prinsengracht. André
lief§ sie nicht fallen. Jeden Monat erhielt Carla einen Scheck
in Hohe eines Professorengehalts. Sie schickte ihn nicht zu-
riick, sondern lie8 Freunde und Freundinnen grofiziigig an
ihrem Wohlstand teilhaben.

Seit dem Moment ihres Einzugs in die Wohnung war
Schluss mit den verkrachten Kiinstlern und anderen schra-
gen Vogeln in ihrem Bett; sie hatten ihre Schuldigkeit getan.
Am ersten Tag an der Kunstgewerbeschule begegnete sie
Karel Brock, der dort als Madchen fiir alles arbeitete. Bevor
sie auch nur ein Wort mit ihm gewechselt hatte, wusste sie: er
und kein anderer. »Ich bin Carla, sagte sie, erfiillt von dem
Selbstvertrauen einer Frau, die noch nie zuriickgewiesen wor-
den ist. »Ich studiere hier. Ich finde es schon, wenn du heute
Abend zum Essen zu mir kommen wiirdest.« Karel war drei
Jahre dlter als sie und hatte um mindestens acht Jahre mehr
Lebenserfahrung.

»Karel«, antwortete er. »Heute Abend kann ich leider nicht,
ich muss zum Abendgymnasium.« Danach drehte er sich um
und ging weg. Er sah durchaus, wie schon sie war, aber er
mochte keine verwohnten Prinzessinnen, und ihm war nicht
entgangen, was fiir eine Armbanduhr sie trug. Wenn sie etwas
von ihm wollte, musste sie sich was Besseres ausdenken.

Einen Moment war Carla perplex. Dann fragte sie den
Hausmeister, welches Abendgymnasium das Schulfaktotum
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besuchte. Am Abend wartete sie dort im Taxi, bis er sein
Fahrrad abgeschlossen hatte, folgte ihm in die Schule und
den Klassenraum und nahm neben ihm in der letzten Reihe
Platz. Sie holte eine Flasche Dom Pérignon aus ihrer Tasche
und stellte sie auf den Tisch.

»So«, sagte sie. »Ich gehe auch aufs Abendgymnasium.
Wirklich nett hier.«

»Schong, sagte Karel.

Sie klopfte an die Flasche. »Die trinken wir nachher zu-
sammen. Bei mir.«

»Primac, sagte er und legte ihr den Arm um die Schultern.
Er wusste, dass sich etwas Unvermeidliches vollzog.
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v

Die Hindeloopen

Carlas Eltern fuhren regelmafig nach Amsterdam zu der
grofiziigigen Wohnung, die Karel und sie im Stadtviertel
Rivierenbuurt bezogen hatten. Carla beschwor ihren Vater,
seinen Enkel nicht schon in der Wiege mit viel zu teuren
Geschenken zu verwohnen. Auf Zuwiderhandlung stehe der
Entzug der groflelterlichen Rechte und ein Besuchsverbot
nicht unter einem Monat. Und so beschrankte sich André an
Massers erstem Geburtstag auf das Aushdndigen eines Spar-
buchs, iiber das Masser mit einundzwanzig frei verfiigen
konnte. Als Carla den eingezahlten Betrag sah, musste Karel
sie beschwichtigen. Thr Vater bringe seine Liebe zu ihrem
Kind eben auf seine Weise zum Ausdruck, meinte er, das solle
sie respektieren.

Zwei Jahre nach Masser bekamen die beiden wieder einen
Sohn; er wurde Jimi genannt — diesmal hatte Karel darauf be-
standen, den Namen aussuchen zu dirfen, und aufler Pink
Floyd hatte ihn auch Jimi Hendrix in seinen Bann geschlagen.
Weitere zwei Jahre spiter wurde ein Méddchen geboren, das
den Namen von Carlas Lieblingsfilmstar Mia Farrow erhielt.

Nach drei Kindern fand Carla, es sei genug. Karel hitte
gern noch mehr gehabt, doch Carla erklirte, sie brauche Zeit,
um an sich zu arbeiten, eine noch groflere Familie wiirde
ihrer Weiterentwicklung im Wege stehen und eine erschopfte
Glucke aus ihr machen. Ein Atelier musste her.
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Mia war ein Jahr alt, als die Familie aus der Wohnung
auf ein altes Schiff umzog, das Karel und Carla einem Jazz-
pianisten abgekauft hatten; er hatte es als Ubungsraum
benutzt. Carlas Vater hitte ihnen auch gern das Geld fiir ein
komplett ausgestattetes Luxuswohnboot zur Verfiigung ge-
stellt. Dass sie stattdessen dieses Wrack erwarben - viel mehr
war es nicht -, empfand Carla als den Beweis dafiir, dass sie
eine selbstindige Frau war und ihre eigenen Entscheidungen
traf.

Karel freute sich darauf, jahrelang mit Ausbesserungs- und
Ausbauarbeiten beschiftigt zu sein. Er sah aufler Rost, abblit-
ternder Farbe und Faulnis auch die Konturen eines Ideals,
eine Art Kokon, in dem er und seine Familie so leben konn-
ten, wie sie es wollten, ohne durch Bauvorschriften und Nach-
barn eingeengt zu werden. »Ein Schiff ist beweglich«, sagte er.
»Kein Fundament, keine Pfihle im Boden, es treibt im Was-
ser. Fische schwimmen drunter durch, und wenn man weg-
will, fahrt man einfach woanders hin, man muss nur ein paar
Leinen losmachen. Mehr braucht der Mensch nicht.« Carla
musterte ihn einen Augenblick besorgt, aber so ernst meinte
er es nicht.

Die Hindeloopen war auf der ehemaligen Zuiderzee jah-
relang im Frachtdienst zwischen Amsterdam und Lemmer
unterwegs gewesen. Nachdem auf einer Werft in Zaandam der
Rumpf an den besonders mitgenommenen Stellen von kopf-
schiittelnden Schweiflern mit Stahlblech geflickt und alle hol-
zernen Bauteile neu geteert worden waren, wurde das Schiff
zu einem Anleger an der Vecht geschleppt, ein kleines Stiick
hinter Abcoude. Dort nahm Karel das in Angriff, was zweifel-
los eine Lebensaufgabe werden wiirde, kaufte Werkzeug und
Material, um das Schiff wohnlich zu machen. Monatelang
hausten sie darauf wie durchfrorene Flussnomaden. Wind
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und Regen fegten durch den ehemaligen Salon des Schiffs.
Schutz fanden sie im Frachtraum, in dem Karel provisorische
Kojen gezimmert hatte.

Fast jede Nacht wurde Masser vom Knarren des Schiffs
geweckt. Manchmal klang es wie das Stohnen eines Men-
schen, dann streichelte er von seiner Koje aus den Boden, wie
um die Hindeloopen zu trosten und ihr zu zeigen, dass er sie
liebte. Wahrend des ersten Winters auf dem Schiff kam es vor,
dass morgens Schnee auf seiner Decke lag, doch Masser emp-
fand nie Heimweh nach der warmen Wohnung in der Stadt.
Nicht einmal am jenem Morgen, als er eine kleine Ratte sah,
die vom Biicherregal auf Jimis Koje sprang und haarscharf
am schlafenden Gesicht seines Bruders vorbeitrippelte. Als er
kurz darauf Jimi davon erzihlte, war es, als hitte er es sich
ausgedacht.

Masser schaute seinem Vater dabei zu, wie er das hoff-
nungslose Schiff langsam, aber sicher in etwas Hoffnungsvol-
les verwandelte. Er sah, dass Karel dem Bild, das irgendwo
in seinem Kopf sein musste — mit Bauzeichnungen gab er
sich nicht ab -, Tag fiir Tag ein Schrittchen niher kam. Jede
Planke, die er befestigte, jede Schraube, jedes Kleckschen
Lack waren ein Fortschritt.

Eines Tages, nach ungefahr einem halben Jahr Arbeit am
Schiff, 6ffnete Karel in Gegenwart seiner Frau und seiner
drei Kinder feierlich eine Tiir, hinter der die Schlafkajiite von
Masser und Jimi lag, mit jeweils einer Koje links und rechts.
Masser wihlte die Utferseite, Jimi konnte von seiner Koje
aus durch ein Bullauge aufs Wasser schauen. Vielleicht hatte
das etwas Symbolisches, dachte Masser spiter; er wihlte das
Sichere, Jimi das Ungewisse.

Masser empfand ihre Kajiite als den schonsten Ort, an dem
er je gewesen war; er fiihlte sich dort geborgen, konnte in die
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Welt hinausblicken, ohne dass die Welt ihn sah. Er dachte sich
Geschichten aus, die er mit niemandem teilte. Die Tiir lief3
er offen, damit er die Gespréche seiner Eltern horen konnte.

Als Mias Schlafkajiite und auch die fiir Carla und ihn selbst
fertig waren, baute Karel ein Atelier fiir seine Frau. Wochen-
lang war sie in euphorischer Stimmung, nachdem Jimi die-
sen Raum symbolisch eréffnet hatte, indem er mit seinem
Taschenmesser ein rotes Band durchschnitt. André Genovesi
hielt das festliche Ereignis mit seiner Filmkamera fest. Er
pries sich gliicklich, einen Schwiegersohn zu haben, der die
erstaunliche Gabe besaf, Dinge aus dem Nichts hervorzuzau-
bern: Enkelkinder und ein kleines Paradies fiir seine Tochter.
Er kaufte ihm eine griine Tischkreissdge aus zweiter Hand,
die Karel mit dicken Schrauben im vorderen Teil des Fracht-
raums befestigte.

Auch nachdem Karel sein Antiquariat er6ffnet hatte und
jede Woche Dutzende Kartons voller Biicher aufs Schiff trug,
blieb auf der Hindeloopen fiir Masser und Jimi genug Platz,
um ihre Fantasien auszuleben — vor allem Jimi konnte das
Schiff miihelos in eine Burg, ein Raumschiff oder ein Fort in
der Pririe verwandeln. Masser lief3 sich gern jede Rolle zutei-
len, die Jimi sich fiir ihn ausdachte.

Jimi hat gesehen, was ich war.

Was warst du denn?

Ein Schauspieler.

Auch fiir Tiere war auf dem Schiff noch Platz: Es gab fiinf
Hithner in einem Verschlag achtern auf dem Deck, einen
dreibeinigen Kater, der ihnen zugehinkt war, und eine Milch-
ziege — die allerdings angepflockt am Ufer weidete und nur an
Bord durfte, wenn das Wetter zu ungemiitlich wurde.

Masser und seine Geschwister wuchsen sehr frei auf. Er
selbst empfand das Leben auf dem Schiff mit seinen Hippie-
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Eltern als vollig normal, aber er merkte, dass die anderen Kin-
der in der Vorschulklasse ihn manchmal komisch ansahen,
wenn er etwas sagte, und dass seine von Carla gendhten bun-
ten Sachen oder sein langes Haar mit Pferdeschwanz sie zum
Lachen reizten. Er hatte geglaubt, dass alle Kinder ungefihr
das gleiche Leben fithrten und dass es auch zwischen Eltern
keine grofSen Unterschiede gab.

Als die Lehrerin eines Morgens ein Gedicht von Annie
M.G. Schmidt vorgelesen hatte, meldete er sich. Er kenne
auch ein Gedicht, verkiindete er. »Da sind wir aber alle ge-
spannt, sagte die Lehrerin.

»Ich bin die Blaupogurgel«, begann Masser noch ein wenig
verlegen, »mein Vater war ein Purgel und Mama eine Poru-
lan, da wird der Nachwuchs seltsam dann, rabann, rabann,
rabann!« Die Lehrerin machte ein entgeistertes Gesicht, doch
Masser sprach gleich weiter, dieses Gedicht hatte er von sei-
nem Vater schon zigmal gehort. »Ich bin die Blaupogurgels,
sagte er nun ein wenig lauter. »Ich mag ausschliefllich Kurgel,
nur wenn der Nachtkauz ruft ganz leis, dann ess ich Riep und
Rimmelreis, rabeis, rabeis, rabeis!« Er musste selbst schallend
dariiber lachen.

»Ein schones Gedicht«, sagte die Lehrerin.

»Aber das war noch nicht alles«, entgegnete Masser ent-
tauscht.

Karel und Carla fragten nie, was er oder seine Geschwister
spater werden wollten, das hitte die Freiheit ihrer Kinder ein-
geschrankt, meinten sie. Sie sollten sich nicht nach den An-
spriichen einer Gesellschaft richten, die Karel und Carla in
vieler Hinsicht als korrupt und bose empfanden.

Masser war ein stiller Junge, der in aller Ruhe und an-
scheinend zufrieden mit den Dingen, so wie sie waren, die
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Welt entdeckte. Jimi war anders. Er konnte gerade erst ste-
hen, als er hartnickig versuchte, aus dem Laufstall zu klet-
tern, der an Deck aufgestellt war. Dort verbrachte er viel Zeit
mit seinem Bruder, wahrend ihr Vater auf dem Markt anti-
quarische Biicher verkaufte und Carla unten im Atelier malte,
modellierte, Kleidung entwarf, Halsketten fertigte oder auf
andere Weise kreativ war. Seine Neugier kannte keine Gren-
zen. Jimi zeigte Masser Wasservogel, die plotzlich tauchten
und mit einem silbrigen Fischchen im Schnabel an die Ober-
fliche kamen. Er konnte minutenlang auf dem Riicken liegen
und Masser die Figuren beschreiben, die er in den Wolken
erkannte. Laut tiberlegte er, wer diese Figuren machte. »Das
Boot schwimmt auf dem Wasser«, sagte er. »Wasser dem auf
schwimmt Boot das.« Er kréhte vor Vergniigen.

Carla glaubte, dass in Jimi ein Kiinstler steckte, eher als in
Masser. »Er hat einen anderen Blicke, sagte sie zu Karel. »Er
stellt die Dinge, die er sieht, miihelos auf den Kopf. Das ist
ein grofSes Talent. Er wird der Kiinstler und Masser der Kri-
tiker. Oder der Galerist.« In ihrer Welt gab es keine gew6hn-
lichen Berufe. »Oder der Sammler«, entgegnete Karel. Thm
war es nicht so wichtig, wie die Zukunft seiner Jungs aussehen
wiirde. Er dachte oft an etwas, das Carla einmal gesagt hatte:
Wir geben ihnen Wasser, aber blithen miissen sie selbst. Er
sah, wie sich die Knospen bildeten.

»Masser, woher kommst du?«, fragte Jimi.

Masser wusste nicht, was sein Bruder meinte. »Nirgend-
woher.«

»Aber wo warst du denn frither?«

»Frither gab es mich nicht.« Er nahm ein Dinky-Toys-
Auto, lief§ es tiber das Linoleum im Salon fahren und machte
leise Motorengerausche.

»Warum heif3t du Masser?«
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»Das war Stellas Idee.« Er war froh, dass ihm eine Antwort
einfiel.

»Warum muss man einen Namen haben?«

Masser hatte keine Ahnung. Er nahm das Leben, wie es
kam, aber seinem Bruder reichte das nicht, er fragte immer
nach dem Warum. Und er fragte nicht nur, er wollte Antwor-
ten, von seiner Mutter, seinem Vater oder Masser. Er fragte
Mia, warum sie ein Méadchen geworden war. Immer blitz-
ten seine Augen vor Unruhe, Staunen oder Neugier. Masser
spielte mit Modellautos, manchmal auch mit den Puppen, die
Carla fiir die Jungen gemacht hatte, weil sie gegen traditio-
nelle Rollenbilder war. Jimi baute aus Legosteinen ein eigenes
Universum. Wihrend Masser, als er das Vorschulalter er-
reichte, nicht die geringste Lust hatte, zur Schule zu gehen,
sondern lieber bei Jimi geblieben wire, konnte Jimi es kaum
erwarten, das Schiff zu verlassen und zu entdecken, was die
Welt sonst noch zu bieten hatte.

Jimi erweckte bei Erwachsenen mehr Interesse, er war
offener und schien mehr Freude am Kontakt mit anderen
Menschen zu haben. Masser versteckte sich hinter einem
Buch, war eifersiichtig, wusste aber nicht, was er anders
machen sollte.

In Masser erkannte man Carlas mediterrane Ziige, ver-
mischt mit Karels nordlicheren Merkmalen: Er hatte dunk-
les Haar und einen dunklen Teint, aber blaue Augen. Jimi war
ganz und gar eine Miniaturausgabe seines Vaters, ein kleiner
Wikinger. Die Ahnlichkeit war so grof3, als hitten Karels Gene
die von Carla an allen Fronten besiegt oder als wire der Junge
geklont worden. Er war seinem Vater nicht nur wie aus dem
Gesicht geschnitten, sondern hatte auch die gleichen Interes-
sen. Wenn Karel unter Deck an der Vervollkommnung sei-
nes Traumbildes arbeitete — »Das Ding wird nie fertig sein,
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zum Glick!« -, wollte auch Jimi Négel in Planken schlagen
oder Holzteile hobeln oder lackieren. Er versuchte, sich auf
Karels Instrument selbst das Gitarrenspiel beizubringen. Mas-
ser schaute lieber zu, in stiller Bewunderung fiir alles, was
sein Vater konnte.

Eines Tages sagte Masser, wiahrend er Kondensstreifen am
Himmel betrachtete, vielleicht werde er Pilot. Sein Vater
schlug Akkorde auf der Gitarre an - er spielte mit dem Ge-
danken, Gedichte zu vertonen und damit in Jugendclubs auf-
zutreten, natiirlich ohne sich kommerziellen Plattenprodu-
zenten auszuliefern. Seine Fortschritte waren bescheiden, weil
er nicht besonders musikalisch war und weil das Schiff und
die Biichermirkte den grofiten Teil seiner Zeit in Anspruch
nahmen.

»Was sagst du?«, fragte Karel. Er legte die Gitarre hin.

»Pilot«, sagte Masser. »Ich glaube, ich werde Pilot. Das
macht bestimmt Spaf. Fliegen. Und Piloten verdienen sehr
viel Geld. So viel wie Opa, und sie haben auch Sportwagen.«
Einer von Massers Klassenkameraden war der Sohn eines
KLM-Flugkapiténs, der wie André Genovesi einen Ferrari be-
safi.

»Mia auch Pilot werdeng, sagte Mia, die in der Nédhe auf
dem Deck spielte. Sie zeigte zum Himmel hinauf.

»Carla, rief Karel in Richtung Kombiise, in der seine Frau
das Essen kochte. »Hier ist einer, der Pilot werden will. Das
heif3t, inzwischen sind es schon zwei. Piloten verdienen wohl
sehr viel. Wird hier jedenfalls behauptet.« Er blickte zu Jimi
hintiber, der am Ufer die Ziege streichelte, und rief: »Willst du
auch Pilot werden?«

»Journalist«, antwortete Jimi, »ich werde Journalist.« Der
Vater von Ruben, seinem Freund, war Korrespondent eines
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Nachrichtenmagazins im Fernsehen und erzihlte spannende
Geschichten von seinen Reisen. Masser horte aus dem Mund
seines kleinen Bruders ein Wort, dessen Bedeutung er zwar
auch kannte, das er selbst aber noch nie ausgesprochen hatte.
»Journalist«, murmelte er, als wollte er ausprobieren, ob seine
Zunge dieses Wort formen konnte.

»Pilot sein ist langweilig«, sagte Karel zu Masser. »Im
Grunde das Gleiche wie Busfahrer. Man sitzt nur im Flug-
zeug, erst geht es rauf und nach einiger Zeit wieder runter.
Starten, landen, dann wieder starten.«

»Das stimmt«, gab Masser zu. »Und man muss weit weg
fliegen. Das will ich nicht. Ich will bei euch bleiben.«

»Er wird doch nicht Pilotx, rief Karel Carla zu. »Na, ein
Gliick.« Er schaute seinen Sohn an, der sich in einem Tag-
traum zu verlieren schien, nahm die Gitarre wieder in die
Hand und probierte einen e-Moll-Septakkord aus.

»Essen ist gleich fertig«, sagte Carla. Sie hatte vegetarische
Spaghetti Bolognese gekocht.

Jimi schlang die Arme um den Hals der Ziege, ein Leben als
Cowboy stellte er sich auch schon vor. »Hiande hochg, sagte er.
Er hatte der Ziege seine Schwimmweste umgebunden.

Im Januar 1979 war die Hindeloopen festgefroren. Die Land-
schaft rings um das Schiff war weif}, auf dem Deck lagen zehn
Zentimeter Schnee. Es war frith, und die anderen schliefen
noch, als Jimi an Deck kletterte und im Licht des Mondes
Schneebille aufs Eis zu werfen begann. Sie rollten noch ein
Stiick, bevor sie liegen blieben. Enten, die in einiger Entfer-
nung ein Eisloch offen hielten, watschelten auf das Schiff zu,
in der Hoffnung, dass ihnen jemand etwas Essbares zuwer-
fen wiirde - wie Carla es jeden Morgen tat. Jimi eilte unter
Deck und kehrte kurz danach mit Pfeil und Bogen zuriick. Er
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warf seine Waffen aufs Eis, stieg iiber die Reling und lief3 sich
hinunterfallen. Dann ging er vorsichtig, den Bogen mit Pfeil
im Anschlag, auf die Enten zu. Er lief§ im Schnee eine Spur
von Fuflabdriicken zuriick.

Eine halbe Stunde spiter betrat Carla das Deck, um sich
dort nach jhrem jiingeren Sohn umzusehen, denn sie hatte
seine Koje leer vorgefunden. Als ihr Blick der Spur im Schnee
bis zum Eisloch folgte, stief} sie einen Schrei aus. Sie sah den
zerwiihlten Schnee am Rand, wo Jimis Hande vergeblich Halt
gesucht hatten. Sie sah den Bogen. Masser horte das Schreien
seiner Mutter, sprang aus der Koje und eilte im Schlafanzug
barfuf3 aufs Deck. Als er begriff, was geschehen war, flammte
in seinem Kopf ein Schmerz auf, den er bis dahin nicht
gekannt hatte, ein korperlicher Schmerz, als hitte jemand
einen Stahldraht um sein Gehirn gelegt, den er nun enger zu
spannen begann. Er wollte schreien, brachte aber keinen Laut
heraus. Er wankte ins Innere des Schiffes zuriick, ging zur
Toilette und erbrach sich.

Jimis Tod verdnderte alles. Zerstorte alles, besser gesagt. Ka-
rel und Carla beschuldigten einander, nicht gut genug auf
ihren Sohn aufgepasst zu haben. Carla behauptete, der Um-
zug auf das Schiff sei Karels Idee gewesen. Beide warfen der
Hindeloopen vor, dass sie ein Schift war, das auf dem Was-
ser und deshalb manchmal im Eis lag. Sie verfluchten zusam-
men den Tag, an dem sie die sichere Stadt verlassen hatten.
Sie fragten Masser, warum er Jimi nicht zuriickgehalten habe,
als er ihre gemeinsame Schlafkajiite verlief3 — was sie spater
sehr bedauerten, denn es war eine schreckliche Frage. Masser
sagte, er habe nichts gehort, und das stimmte auch.

Mia stand nur an der Reling. »Jimil«, rief sie, »Jimil«, bis
ihre Eltern sie anflehten, damit aufzuhoren. »Jimi ist woan-
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ders«, sagte Karel zu seiner Tochter. Er brachte es nur miih-
sam iiber die Lippen. Auf ihre Frage, wo Jimi denn sei, gab er
keine Antwort.

Masser schwieg, er sprach mit niemandem aufler sich
selbst, weil er dann keine Angst vor den Antworten auf seine
Fragen zu haben brauchte. Er wusste, dass etwas kaputtgegan-
gen war, das nie mehr repariert werden konnte. Manchmal
wachte er nachts auf und war tiberzeugt, Jimis ruhige Atem-
ziige zu horen. Er versuchte mit aller Macht, sich darauf zu
konzentrieren. Zum ersten Mal horte er die Stimme in sei-
nem Kopf. Mal klang sie wie seine eigene, mal wie die von
Jimi.

Jimi, komm zuriick. Komm doch zuriick.

Ich bin tot, das weifst du genau.

Du bist nicht tot. Komm doch zuriick.

Ich kann nicht mehr zu dir kommen, komm du zu mir.

Diese Worte versetzten ihn in Panik. Er versuchte, eine
Bewegung in der Koje auf der anderen Seite der Kajiite zu er-
spahen, und strengte sich dabei so an, dass er wieder schnei-
dende Kopfschmerzen bekam. Er fragte sich, ob vielleicht
irgendwo ein Gott existierte, der an einem Tag, an dem er sehr
gut gelaunt war, Jimi wieder zuriickbringen konnte, mit der
Begriindung, dass er sich vertan habe und Jimi noch viel zu
klein sei, um tot zu sein. Er iiberlegte, ob nicht Stella mit Jimi
sprechen und ihn bitten kénnte zuriickzukommen. Er suchte
nach einer Moglichkeit, die Wirklichkeit mit der Wahrheit
seines neuen Lebens in Einklang zu bringen, doch es gelang
ihm nicht. Er starrte stundenlang vom Deck aus auf die klei-
nen Wellen, die das Eis ersetzt hatten. Er folgte mit dem Blick
der kurzen Strecke, die Jimi gegangen war. Er versuchte, die
Zeit umzukehren, um Jimi doch noch zuriickzuhalten oder
um ihm zu sagen, sie sollten lieber Dame spielen, als aufs Eis
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zu gehen und Enten zu jagen. Er dachte, dass er Jimi ermordet
hitte und besser auch sterben sollte.

Als der Frithling kam, hellte es sich auch in Massers Kopf
wieder etwas auf. Er beschloss, Jimi sei nicht tot, sondern bei
Ruben. Und wenn nicht bei Ruben, dann irgendwo anders,
in der Schule oder auf dem Platz des Fuflballvereins, dessen
Mitglied Jimi ein paar Monate vor dem Ereignis geworden
war. Jimi war noch da, nur eben nie zusammen mit ihm, Mas-
ser. Das war schlimm genug, doch solche Gedanken mach-
ten die Abwesenheit seines kleinen Bruders ertréiglicher. Sie
deckten den Schmerz zu, ein kleines bisschen jedenfalls. So
lernte Masser, dass sich die Wirklichkeit mehr oder weniger
zurechtbiegen ldsst, bis man mit ihr leben kann. Er begriff,
dass man mit Worten Kummer lindert, indem man die Dinge
nicht brutal beim Namen nennt (»Jimi ist tot«), sondern um-
schreibt (»Jimi ist woanders«). Er suchte nach einem Grund
fir Jimis Tod, sah aber ein, dass es keinen gab, weil das Ver-
héngnis keine Griinde braucht. Er erkannte, dass eine ein-
zige Sekunde den Unterschied zwischen Gliick und Leid aus-
macht, eine Einsicht, die ihn nie mehr loslassen sollte.

Nachdem sie die Hindeloopen zu einem viel zu niedrigen Preis
verkauft hatten, zog Carla in Stellas Wohngemeinschaft ein -
sie ertrug Karels Gegenwart nicht mehr. Vielleicht weil Jimi
seinem Vater so dhnlich gewesen war, vielleicht auch weil
Carla in Karels Augen stindig ihren eigenen Schmerz tau-
sendfach widergespiegelt sah. Masser meinte, seine Eltern
miissten zusammenbleiben, doch sein Vater sagte, das gehe
nicht.

»Warum nicht?«

»Der Kummer deiner Mutter ist zu grof8. Und ich kann sie
nicht trosten.«
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Masser hatte das Gefiihl, dass Jimis Tod erst durch die
Trennung zu etwas Endgiltigem wurde, dass sie ihn am
Leben erhalten kénnten, wenn sie nur zusammenblieben. Als
er mit seinem Vater noch einmal durch alle Rdume des Schiffs
ging und sich alles einprégte, um es nie zu vergessen, fragte
er ein letztes Mal, warum sie nicht auf dem Schiff wohnen
konnten. »Ich glaube, wir lassen Jimi zuriicke, sagte er. »Bald
weif3 er nicht mehr, wo wir sind.« Er hatte Angst, dass seine
Beschworungsformel an einem anderen Ort nicht mehr hel-
fen konnte, dass eine neue Umgebung die Illusion, die er ge-
schaffen hatte, zerstoren wiirde.

»Wir nehmen Jimi mit«, antwortete Karel. »In unseren
Herzen. Solange wir an ihn denken, ist er noch da.«

Masser horte mehr Hoffnung als Uberzeugung heraus.
Zum Gliick denkt Papa das Gleiche wie ich, dachte er. »Aber
wenn ich an ihn denke, werde ich traurigs, sagte er.

»Das ist der Preis, den du dafiir bezahlst, dass du Jimi nicht
vergisst«, erkldrte Karel. Er zog seinen Sohn an sich und be-
gann leise zu weinen. Masser strich seinem Vater iiber den
Riicken. Dann ging er zu dem Geheimversteck, das Jimi und
er hinter einer losen Planke in ihrer Kajiitenwand angelegt
hatten. Er holte zwei Breitling-Uhren heraus.

»Pilotenuhren, Geschenk von Opa. War ein Geheimnis.«

Bis zum Beginn seines Studiums lebte Masser mit seiner Mut-
ter und Mia in der Wohngemeinschaft. Er fiihlte sich dort nie
zu Hause und floh regelméflig zu seinem Vater, der allein eine
Wohnung in der Czaar Peterstraat in Amsterdam bewohnte.
Wenn Karel die Tiir 6ffnete, trat Masser zusammen mit Jimi
ein. »Da sind wir wieder, sagte er.

Masser dachte spater oft dariiber nach, was die Tragddie
bei ihm bewirkt haben mochte - ob sie ihn zu einem anderen
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Menschen gemacht hatte, ob er ein anderer Mensch geworden
wire, wire Jimi am Leben geblieben. Doch den Antworten
ging er lieber aus dem Weg.

Jimi ist immer noch da.

Ich bin immer noch da.
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De Nieuwe Tijd

De Nieuwe Tijd verdankte ihre Existenz dem steinreichen
Hafenbaron, Schiffsmagnaten und Kohlenhéindler Charles
Schuurman Hess, allgemein CSH genannt. Seine Schiffe
brachten Koks und Kohle aus aller Welt nach Rotterdam,
wo die schwarze Fracht auf die Binnenflotte der Steinkohle-
Handelsgesellschaft von CSH verladen und zu den Hochéfen
des Ruhrgebiets transportiert wurde. In den dreifliger Jahren
bestand in Deutschland grofle Nachfrage nach Stahl. Hitler
bereitete das Land und seine Armee auf den zweiten grofien
Krieg vor, und ein Teil des mit dem Koks von CSH produzier-
ten Stahls kehrte ein paar Jahre spater in Gestalt von Bom-
ben nach Rotterdam zuriick — was auch Charles Schuurman
Hess nicht hatte voraussehen konnen. Und wenn doch, hitte
er kein Kilo Koks weniger ins dstliche Nachbarland geliefert.

Charles Schuurman Hess hatte zwei Sohne. Der éltere,
Anton, war dazu ausersehen, die Nachfolge seines Vaters als
Direktor des Steinkohle-Imperiums anzutreten. Anton hatte
geraume Zeit in den Niederlassungen der Firma in Johannes-
burg, Buenos Aires und Sydney gearbeitet. Sein Vater hatte
ihn beauftragt, nicht nur die Logistik des Kohletransports kri-
tisch zu priifen und falls moglich zu verbessern, sondern auch
nach Wegen zu suchen, wie man die Handelsaktivititen aus-
weiten konnte.

»Mit der Kohle ist irgendwann Schluss«, sagte CSH zu sei-
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nem Sohn. »Wir sind zu abhédngig von dem Dreckszeug. Wir
miissen auf anderen Gebieten tdtig werden, jedenfalls wenn
wir auch deinen Sohn noch als Direktor sehen wollen. Rede
mal mit jemandem von Shell, finde raus, was wir tun konnen.
Vielleicht sollten wir in Tanklager investieren oder in Raffine-
rien. Wir miissen grofl denken, Anton!«

Anton Schuurman Hess hatte wihrend seines Aufent-
halts in Buenos Aires eine bildschéne Argentinierin namens
Ana kennengelernt. Die Vorstellung, mit ihr einen Sohn zu
zeugen, am liebsten mehrere, erregte ihn ungemein. Toch-
ter durften es iibrigens auch sein. Er tat, was sein Vater von
ihm erwartete, und erkundete voller Enthusiasmus Alterna-
tiven zu den bisherigen Handelsaktivititen der Firma. Er sah
schon vor sich, wie er seinen Sohn (Jorge? Jaime?) ins Biiro
mitnehmen und ihn auf seine zukiinftigen Aufgaben vorbe-
reiten wiirde — auch ein Studium in Oxford wire eine feine
Sache, dartiber musste er einmal mit Ana sprechen. Selbst-
verstandlich erst, nachdem er um ihre Hand angehalten und
sie geschwingert hatte.

Im Stillen hegte Anton die Hoffnung, dass sein Vater in ab-
sehbarer Zeit kiirzertreten und er die Fiden in der Hand hal-
ten wiirde, noch bevor er fiinfunddreiflig wurde - er war Jahr-
gang 1905. Doch Charles Schuurman Hess hatte noch langst
nicht vor, sich zuriickzuziehen. Seit er ein Verhéltnis mit einer
jungen Schauspielerin hatte, fiihlte er sich trotz seines fortge-
schrittenen Alters von sechzig Jahren wieder wie ein junger
Gott. Vielleicht konnte er ja selbst noch einen Sohn zeugen,
der das Unternehmen grofier und méchtiger machen wiirde.

In seinen zweiten Sohn setzte er keine hohen Erwartungen.
Immer wieder fragte sich Charles Schuurman Hess, ob Joris
iberhaupt sein Sohn war und nicht das Ergebnis einer Affdre
seiner fritheren Ehefrau mit irgendeiner triiben Tasse.
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Joris Schuurman Hess war vier Jahre jiinger als sein Bru-
der. Er durchlebte eine duflerst vergniigliche Studienzeit in
Leiden, Jahre, in denen er sich manchmal nicht einmal mehr
daran erinnerte, was er eigentlich studierte, weshalb er auch
mit Pauken und Trompeten durchs Examen fiel. Das Fest,
mit dem er sich verabschiedete, lief dermaflen aus dem Ru-
der, dass es bald zu einem geradezu mythischen Ereignis in
den Annalen der Studentenverbindung Minerva wurde; seine
Rechnung - fiir Getranke und angerichtete Schiden - war die
hochste in ihrer Geschichte. Danach verfiel Joris fiir mindes-
tens ein Jahr in tiefe Passivitdt und Lethargie. Er hatte nicht
die geringste Ahnung, was er tun sollte. Eine Anstellung in
der Firma seines Vaters war ausgeschlossen, das hatte ihm
Charles unmissverstindlich klargemacht - »Ich lasse dich
doch nicht mein Lebenswerk ruinieren!« -, und auf3erdem
hatte Joris selbst keine Lust auf Kohlen. Ordinéres Zeug, von
dem man schwarze Hidnde und eine Staublunge bekam.

Charles, der nicht mit ansehen konnte, wie sein Sohn sich
langsam, aber sicher in einen fettsiichtigen Pascha verwan-
delte, entschloss sich zu einem letzten Rettungsversuch. Er
kannte den Chefredakteur der Tageszeitung De Rotterdam-
mer und bat ihn, Joris als Volontar einzustellen.

Das Wunder ereignete sich fast sofort. Der erste Tag, den
Joris in der Redaktion verbrachte, war zugleich sein bester
Tag seit langem, ja, vielleicht der beste iiberhaupt. Das Klap-
pern der Schreibmaschinen, das bestdndig lauernde Chaos,
die Nervositit, die Sekretdrinnen, in deren Blicken er Verlan-
gen zu lesen glaubte, der derbe Humor, das Biertrinken nach
der Arbeit — Joris fand all das einfach wunderbar. Nach kaum
einem Monat gab er sich wie der archetypische Reporter,
leicht zynisch, weltklug und ein bisschen miide; zumindest
die Miidigkeit brauchte er nicht zu spielen, denn er verbrachte
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die meisten Abende im Journalistencafé De Jager gleich um
die Ecke, und er ging nie als Erster.

Obwohl er eine flotte Schreibe hatte, wusste er bald, dass
er nicht lange Reporter bleiben, sondern hoher hinauswollte,
dass er sich zutraute, Chefredakteur und Herausgeber zu wer-
den - er sah vieles, das verbesserungsfihig war, vor allem,
nachdem sein Bruder ihm aus den Vereinigten Staaten einen
Stapel New York Times mitgebracht hatte.

Joris war sechsundzwanzig, als er seinen Vater anrief und
ihm sein Dilemma schilderte. Seit drei Jahren sei er Reporter,
er liebe das Metier und habe sich vorgenommen, Chefredak-
teur zu werden. Bis sich eine Gelegenheit dazu ergab, wiir-
den aber - optimistisch geschétzt - noch mindestens zwan-
zig Jahre vergehen. Charles war vom Ehrgeiz seines Sohnes
angenehm iiberrascht; endlich erkannte er in ihm etwas von
sich selbst wieder.

Ob er nicht vielleicht gern eine eigene Zeitung besitzen
wiirde, fragte Joris seinen Vater — die Antwort kannte er
schon.

CSH war ein Mann, der sich schnell langweilte. Wenn neue
Herausforderungen zu lange ausblieben, fragte er sich, ob sein
Leben womdglich bald zu Ende ging, und trank dann mehr,
als ihm guttat. Um seine Schiffe, die im Liniendienst nach
straffen Fahrplianen die Weltmeere befuhren, brauchte er sich
nicht zu kimmern. Jede Ladung Steinkohle, die sie nach Rot-
terdam brachten, machte ihn noch reicher, als er schon war.

Der Anruf seines Sohnes kam im richtigen Moment. Ge-
rade erst hatte CSH seine Anteile an der Koninklijke Shell ver-
kauft und dadurch sein ohnehin immenses Kapital beinahe
verdoppelt. Er suchte nach Investitionsmoglichkeiten. Das
Vorhaben, eine von seiner Firma zu betreibende Bahnverbin-
dung von Rotterdam zu den deutschen Hochéfen zu schaffen,
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war an Beamten ohne einen Funken Fantasie gescheitert. Der
Bau des Feijenoord-Stadions war schon in vollem Gange - da-
bei wurde er nicht mehr gebraucht. Er dachte dariiber nach,
mit seiner Geliebten nach Hollywood zu reisen und einen in-
ternationalen Star aus ihr zu machen, doch diese Pline waren
noch zu vage, um seine wachsende Unzufriedenheit einzu-
ddmmen.

Charles Schuurman Hess studierte die Geschaftsberichte
von Zeitungsverlagen im In- und Ausland, telefonierte ein
wenig herum, erkundigte sich nach Aussichten und Renditen
und wusste bald genug. Er nahm Kontakt mit dem Eigentii-
mer der Zeitung auf, bei der sein Sohn arbeitete, und fragte,
ob er sie verkaufen wolle. Das war nicht der Fall. »Quatschen
Sie nicht, nennen Sie Thren Preis«, sagte Charles. »Alles ist
kauflich, verdammt noch mal.«

»Meine Zeitung nicht, lautete die Antwort. »Griinden Sie
doch selbst eine Zeitung. De Rotterdammer ist eine Institution
und kein Kohlenfrachter.«

»Dann verreck doch mit deinem Kiseblatt«, sagte CSH.

Nachdem er noch zweimal bei {iberregionalen Blittern ab-
geblitzt war, rief er den Verleger einer Utrechter Regionalzei-
tung an, De Tijd. Diesmal ging er auf besonders drastische
Weise vor, er war die Ablehnungen leid. »Ich kaufe Ihre Zei-
tungs, sagte er, sobald man ihn verbunden hatte. »Die ist blof3
noch ein wertloser Fetzen Papier mit einer Handvoll schwach-
sinnige Greise in Kockengen und Zeist als Abonnenten. Und
ein bisschen Utrechter Unterwelt wegen der Polizeiberichte.
Ich hab mich bei diesem und jenem erkundigt, Ihre Zeitung
ist am Ende. Na ja, da sag ich Thnen nichts Neues.«

Am anderen Ende der Leitung blieb es still. Charles nannte
einen Betrag. »Plus zehn Prozent von meinem Gewinn in den
ersten fiinf Jahren, fiigte er hinzu. »Ja oder nein. Jetzt.«
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