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Masser Brock ist Kolumnist für eine der größten und 
anerkanntesten Tageszeitungen der Niederlande, seine Schwester 

Mia ist der Spin-Doctor des Ministerpräsidenten. Als vier 
niederländische Soldaten auf Friedensmission im Mittleren Osten 
unter ungewöhnlichen Umständen ums Leben kommen, versucht 

Masser, die Wahrheit herauszufinden, während Mia daran arbeitet, 
sie zu vertuschen. Aber ist die Wahrheit wirklich so eindeutig? 

Plötzlich stellt sich auch noch heraus, dass die Zeitung vom 
Geheimdienst unterwandert wurde, und das seit Generationen im 

Familienbesitz florierende Imperium droht zu zerbrechen. Und 
allmählich beginnt Masser Brock, an seinem Beruf zu zweifeln … 
Ein spannender Roman über das Wechselspiel von Wahrheit und 

Lüge, über Nachrichten, die neue Wirklichkeiten schaffen, über das 
Manipulieren von Meinungen.

Bert Wagendorp, geb. 1956, ist als Kolumnist für die 
niederländische Zeitung De Volkskrant und eine flämische 

Tageszeitung tätig. Zwischen 1989 und 1994 berichtete er unter 
anderem von der Tour de France. Zudem hat er das literarische 

Radrennmagazin De Muur mitbegründet. Sein Roman »Ventoux« 
war der große Überraschungsbestseller der letzten Jahre in den 

Niederlanden und wurde dort erfolgreich verfilmt.

Bert Wagendorp bei btb
Ventoux. Roman (71689)
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I

Geschmolzener Asphalt

Haarlem wurde geröstet, eine brennende Sonne schmolz 
den Asphalt, heizte die Dächer auf und versengte das Gras 
in den Parks. Auf den Caféterrassen des Grote Markt verkro-
chen sich Touristen unter den Sonnenschirmen. Aus der St.-
Bavo-Kathedrale drang Orgelmusik, und es klang, als würde 
auch sie von der Hitze angegriffen, während sie sich unter 
dem grellblauen Himmel ausbreitete – man hörte ein flirren-
des Vibrato. Die Möwen über der Spaarne schienen langsa-
mer als sonst zu schweben, gebremst durch eine Luft, die zu 
dick war für schnelle Bewegung.

Masser Brock, Kolumnist der Nieuwe Tijd, ging am Tey-
lers Museum vorbei in Richtung der weißen Ziehbrücke über 
die Spaarne. Er trug ein schwarzes T-Shirt und eine schwarze 
Jeans, ein scharfer Kontrast zu seinen weißen Nikes. Obwohl 
er sein provenzalisches Tempo einhielt, wie er es nannte, ge-
mächlich und bedachtsam, rannen ihm Schweißtropfen den 
Rücken hinunter. Masser war ein Gewohnheitstier. Jeden Tag 
ging er seine kleine Runde, auch bei vierzig Grad Hitze oder 
einem halben Meter Schnee, sogar wenn er einen fürchterli-
chen Kater hatte oder eine Grippe. Am Dienstag, Donnerstag 
und Samstag unterbrach er seinen Spaziergang für zwei He-
ringe, immer mit Silberzwiebeln. Seiner Ansicht nach lag das 
Geheimnis eines langen und glücklichen Lebens in geduldi-
ger Wiederholung.
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Ich habe das Gefühl, die ganze Hitze der Stadt in mich ein-
zusaugen. Als hätte die Sonne sich heute vorgenommen, mich 
zu schmoren.

Hör auf zu jammern, Masser.
Der Asphalt schmilzt, die Spaarne trocknet aus. Nicht mehr 

lange, und in unseren großen Flüssen werden die ersten Kroko-
dile gesichtet.

Hyperbel, alter Trick.
Und all die wunderbar sonnigen Wohnungen und Häuser, 

was ist mit denen? Die werden zu Backöfen!
Beruhige dich, Junge, es wird bald wieder kühler.
Masser Brock war knapp sechsundvierzig, sah aber jün-

ger aus. Nicht, dass er sich krampfhaft bemüht hätte, jugend-
lich zu bleiben. Er färbte sich nicht die Haare, nahm keine 
Vitaminpräparate, joggte nicht, besaß kein Rennrad, betrat 
nie ein Fitnessstudio. Früher hatte er Fußball gespielt, aber 
nur in der untersten Spielklasse. Sein Kleidungsstil tendierte 
zum Altmodischen und ließ auf eine gewisse Gleichgültigkeit 
schließen. Wenn er eine Verabredung hatte, holte er irgend-
ein Hemd und ein Jackett aus dem Schrank, ohne sich über 
die Kombination von Farben und Stoffen den Kopf zu zer-
brechen.

Er hatte keine Frau, die ihn in Sachen Kleidung hätte bera-
ten können. Im zweiten Jahr seines Niederländisch-Studiums 
hatte er zehn Monate lang eine Beziehung mit einer jungen 
Musikerin gehabt, die an der Musikhochschule Amsterdam 
Kontrabass studierte – er wusste nicht mehr, was genau sie 
auseinandergebracht hatte. Vielleicht hing es damit zusam-
men, dass er plötzlich sein Studium aufgegeben hatte und 
Journalist geworden war, weshalb Eva und er sich weniger oft 
trafen und er Teil eines Milieus wurde, das Eva fremd blieb. 
Danach hatte er kurze Zeit mit einer jungen Frau zusammen-
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gewohnt, die er von der Zeitung her kannte. Die Auseinan-
dersetzung, mit der diese Beziehung endete, war so heftig und 
nahm ihn derart mit, dass Masser für sich den Schluss zog, er 
sei unfähig, mit einer Frau zusammenzuleben. Andere hät-
ten das vielleicht als voreilig empfunden oder es nach einem 
Monat wieder vergessen, doch Masser hielt sich nun schon 
seit dreiundzwanzig Jahren daran, obwohl er manchmal ge-
dacht hatte, er könnte es noch einmal versuchen  – immer 
dann, wenn er sich verliebte. Aber der Teufel schien ein Spiel-
chen mit ihm zu treiben: Die Frauen, zu denen er sich hin-
gezogen fühlte, hatten keine Lust, ihr Leben mit ihm zu tei-
len. Er hatte sich damit abgefunden, für immer Junggeselle 
zu bleiben.

Seit fast fünfundzwanzig Jahren wohnte Masser Brock in 
Haarlem, beinahe von dem Tag an, als er Journalist bei der 
Lokalzeitung geworden war. Nie hatte er mit dem Gedanken 
gespielt, nach Amsterdam zu ziehen, auch nicht nach seinem 
Wechsel zur Nieuwe Tijd. Er verabscheute die Schaumschlä-
gerei, mit der er sich in der Hauptstadt allenthalben konfron-
tiert sah, und glaubte, das rastlose Weltgeschehen am besten 
von einer ruhigen Provinzstadt aus beobachten zu können.

Masser überlegte, ob die Lichtblitze, die ihn trafen, Was-
serreflexionen waren oder ob sein Gehirn selbst sie hervor-
brachte. Schon seit sehr langer Zeit löste spiegelndes Wasser 
bei ihm Kopfschmerzen aus, er wusste sogar ganz genau, seit 
wann.

Die Kolumne gab seinem Dasein Struktur, er lebte im Rhyth-
mus von sechs Kolumnen pro Woche. Früher hatte man Jour-
nalisten wie ihn auch »Glossenschreiber« genannt, heute sprach 
man nur noch von Kolumnisten. Seit er angefangen hatte, seine 
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täglichen Beiträge für Seite zwei zu liefern, hatte sich vieles ver-
ändert. Die Kolumnen hatten sich sprunghaft vermehrt, auf 
fast jeder Seite fanden sich welche. Es hatte den Anschein, dass 
Nachrichten nur noch Anlass zu Kolumnen waren, dass die 
Meinung zu einem Geschehen wichtiger geworden war als das 
Geschehen selbst. Manchmal konnte eine Meinung plötzlich 
die Nachricht sein, dann schloss sich der Kreis.

Masser war nicht gerade glücklich über diese Entwick-
lung. Manchmal schämte er sich für seinen Beruf, schämte 
sich, Meinungsmacher zu sein. Was mache ich denn, fragte er 
sich dann. Ein Möbeltischler macht etwas, worauf man sitzen 
kann, aber was macht ein Meinungsmacher?

Meinungen.
Nichts, man kann sich nicht mal den Hintern damit abwi-

schen.
Meinungen machen neue Meinungen.
Es ist eine Pest.

Masser betrat die Brücke, blieb stehen, legte die Hände aufs 
Geländer und blickte nachdenklich über das Wasser. Heute 
was Leichtes, dachte er, bei diesen Temperaturen brauchen die 
Leute Zerstreuung. Er nahm sein Smartphone aus der Hosen-
tasche und suchte auf der Website der Zeitung nach Meldun-
gen, die ihm vielleicht auf die Sprünge helfen würden. Doch 
die Welt schien zum Stillstand gekommen zu sein. Nirgends 
hatte sich eine Katastrophe ereignet, kein Flugzeug war abge-
stürzt, nicht einmal eine neue Studie über den Zustand der 
Umwelt war erschienen. An den Kriegsfronten schien Ruhe 
zu herrschen, vielleicht war es zu heiß zum Kämpfen. Oder 
zum Berichten über Kämpfe. Man hatte kein neues Schwarzes 
Loch im Universum entdeckt, keine neuen Teilchen, und kein 
Wolf hatte die Grenze überschritten.
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Ich gebe mich als unabhängiger Geist aus, dachte Masser, 
dabei bin ich ein abhängiger. Man wirft mir täglich etwas vor, 
auf dem ich herumkauen kann, ansonsten bin ich hilflos. Er 
setzte aber großes Vertrauen in seine Kollegen, die keine neu-
igkeitenlosen Tage akzeptierten, schließlich musste eine Zei-
tung gemacht werden. Wenn es keine Neuigkeiten gab, fa-
brizierten sie welche. Sie verschoben die Fakten ein wenig, 
rückten ein Detail, das an nachrichtenreichen Tagen nieman-
dem aufgefallen wäre, in den Vordergrund und nahmen es 
unter die Lupe. Oder sie beleuchteten irgendeine Äußerung 
auf so erfinderische Weise neu, dass sie eine andere Bedeu-
tung erhielt, gerade so, als wäre ein journalistischer Jesus am 
Werk gewesen, der Wasser in Wein verwandelte.

Bei der Tour de France lag an diesem Tag ein Niederländer 
vorn. Wenn der gewann, hatte Masser ein dankbares Thema 
für sommerliche Betrachtungen; dass niederländische Rad-
rennfahrer eine Tour-Etappe gewannen, kam ja nicht mehr 
so oft vor. Aber bis zum Etappenziel waren es noch 175 Kilo
meter, wahrscheinlich war der Fahrer chancenlos. Ein Ab-
geordneter hatte etwas über Bootsflüchtlinge getwittert, das 
andere Twitter-User skandalös fanden. Masser spuckte ins 
Wasser. Sogar der amerikanische Präsident twitterte Nach-
richten in die Welt. Nicht mehr lange, und ich muss meine 
Kolumne wegen nachlassender Konzentrationsfähigkeit der 
Leser auf vierzig Wörter eindampfen, dachte er.

Von der anderen Seite betrat ein alter Bekannter die Brü-
cke. Er wohnte gegenüber vom Teylers Museum in einem der 
hohen Häuser am Kai. Masser hob die Hand. Der Mann war 
ein prominenter Sportreporter, der früher jahrelang über die 
Tour de France berichtet hatte.
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»Masser«, sagte er. »Wie geht’s? Ich seh dich hier regelmäßig 
auf der Brücke stehen.«

»Prima«, antwortete Masser. »Bisschen warm. Und dir?«
»Schlecht. Kolumne fertig?«
»Noch nicht. Ist zu früh. Ich hoffe, dass mir beim Gehen 

was Gutes einfällt. Dass mir von der Spaarne her was zufliegt. 
Oder dass ich jemanden treffe, der eine blendende Idee hat.«

»Es ist Sauregurkenzeit.«
»Vielleicht gibt’s endlich mal wieder einen niederländi-

schen Etappensieg.«
»Forget it.«
»Fehlt dir die Tour?«
»Kein bisschen. Es ist gut, so wie es ist. Ich bin ein alter 

Mann.«
»Komisch, ich stelle mir das großartig vor: von der Tour 

zu berichten.« Masser meinte es nicht ernst, er stellte es sich 
grässlich vor.

»Alles Blödsinn. Aber ich muss weiter. Ich wurde mit 
einem Einkaufszettel losgeschickt. Das ist jetzt meine Lebens-
aufgabe.«

»Überschaubar.«
»Wir müssen mal einen guten Tropfen zusammen trinken. 

Bis dann.« Er klopfte Masser auf die Schulter und ging weiter. 
Masser wartete einen Moment, bis sein Bekannter am Ende der 
Brücke die Straße überquert hatte und in Richtung Innenstadt 
abgebogen war. Dann ging er ans andere Ufer, wandte sich 
nach rechts und blieb im Schatten der Häuser, bis er die Brücke 
erreichte, über die er ins Zentrum zurückkehren konnte.

Er schaute wieder auf sein Smartphone. Ein Schriftstel-
ler, von dem er das eine oder andere Buch gelesen hatte, war 
gestorben. Er empfand Erleichterung. Kolumnen über tote 
Autoren lagen ihm, er schüttelte sie aus dem Ärmel.

12
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II

The Piper at the Gates of Dawn

Masser Brock wurde am Montag, dem 7. August 1967, mittags 
um zehn nach zwölf geboren. Es war ein normaler Sommer-
tag mit Temperaturen bis 25 Grad, aber auch ein Tag, der sich 
von allen Tagen davor und danach unterschied. In De Nieuwe 
Tijd, die ein paar Stunden nach Massers Geburt durch den 
Briefschlitz fiel, war zu lesen, dass die Chinesen die indone-
sische Botschaft in Peking abriegelten. In Detroit flauten die 
Rassenunruhen ab, und drei seit Tagen auf dem IJsselmeer 
vermisste deutsche Segler waren auf der früheren Insel Urk 
gefunden worden. Ein Hochseeschlepper hatte ein steuer-
los treibendes Frachtschiff entdeckt, und die PTT versprach, 
Postsendungen weiterhin auch auf abgelegenen Bauernhöfen 
zuzustellen.

Karel Brock blätterte die Zeitung rasch durch, nachdem er 
gesehen hatte, dass seine Frau und auch sein Sohn eingeschla-
fen waren. Der Arzt hatte gesagt, er habe selten eine so leichte 
erste Geburt erlebt. Der junge Brock begann nach einem 
Klaps auf den Po zu schreien, doch unter den liebkosenden 
Fingern von Carla Genovesi, seiner Mutter, beruhigte er sich 
schnell.

Karel beschloss, die Zeitung aufzubewahren, damit sein 
Sohn später nachlesen konnte, was am Tag seiner Geburt auf 
der Welt geschehen war. Er legte sie in die unterste Schublade 
des Schreibtisches, den er von seinem Vater geerbt hatte – und 
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vergaß sie. Erst nach vielen Jahren entdeckte er sie zufällig 
wieder, spröde und vergilbt.

»Sieh mal«, sagte er, als er Masser die Zeitung ein paar Tage 
nach dessen vierzigstem Geburtstag überreichte. »Eine Zei-
tung ohne Kolumnisten. Wunderbare Zeit. Man war auch in 
fünf Minuten damit fertig, weil nichts passierte. Jedenfalls 
stand kaum etwas drin. Bruchstücke der Wirklichkeit, mehr 
nicht. Und mehr als genug.«

»All You Need is Love« führte in der Woche von Mas-
sers Geburt die Hitlisten an, aber Karel mochte die Beatles 
nicht. Genau vierundzwanzig Stunden nach der Geburt sei-
nes Sohnes kam er mit einer LP von Pink Floyd nach Hause, 
The Piper at the Gates of Dawn. Ein paar Monate zuvor hatte 
er mit Carla ein Konzert der Band im Paradiso besucht. Dass 
nun die Gitarre von Syd Barrett, der Bass von Roger Waters 
und das Keyboard von Richard Wright in »Interstellar Over-
drive« das Geschrei ihres Sohnes begleitete, kam Carla wie 
ein Fingerzeig vor – der Kleine wurde psychedelisch getauft.

Seinen merkwürdigen Namen verdankte Masser einer 
Freundin seiner Mutter, Stella, die Tarotkarten legte, Horo-
skope erstellte und mit Verstorbenen sprach. Masser war im 
chinesischen Jahr der Ziege zur Welt gekommen, weshalb 
es ihm laut Stella vorherbestimmt war, eine ästhetisch ver-
anlagte, beharrliche, erfinderische und feinfühlige Person zu 
werden. Sie hatte den Namen »empfangen« und erklärte, dass 
Masser »Suchender« bedeute. Masser hatte später mehrmals 
herauszufinden versucht, welche Sprache sie eigentlich ge-
meint hatte, doch ohne Erfolg. Stella konnte er nicht mehr 
fragen, sie hatte sich umgebracht, nachdem sie eines Tages 
in den Tarotkarten gelesen hatte, dass ihr Leben durch Suizid 
enden werde.

»Karel«, sagte Carla Genovesi im Wochenbett zu ihrem 
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Mann, »die tiefsten Geheimnisse des Lebens entziehen sich 
der objektiven Wahrnehmung. Und wenn uns hin und wieder 
ein kurzer Blick in jene verborgene Welt vergönnt ist, wenn 
uns Einsichten kommen, dürfen wir uns nicht abwenden, 
denn das würde nicht ohne Folgen bleiben. Wir kennen diese 
Folgen nicht, aber gerade deswegen ist es wichtig, die Einsich-
ten nicht zu ignorieren. Wir nennen den Jungen Masser, auch 
wenn wir nicht wissen, warum.«

Karel hatte von seinem siebzehnten bis zum einundzwan-
zigsten Lebensjahr auf einem Frachter die Weltmeere be-
fahren, und aus dieser Zeit waren ihm zwei Dinge geblie-
ben. Das eine war ein leichtes Hinken, Folge eines Sturzes in 
den Frachtraum, bei dem er sich so ungefähr alles gebrochen 
hatte, was brechen konnte – der Unfall hatte sein Seemannsle-
ben beendet, Karel hatte ein Jahr gebraucht, um wieder halb-
wegs auf die Beine zu kommen. Außerdem hatten ihm die 
Jahre auf See und in den großen Hafenstädten eine ebenso 
nüchterne wie offene Einstellung beschert und ihn von der 
Engstirnigkeit jener Welt befreit, aus der er als Sechzehnjäh-
riger ausgebrochen war, nachdem zuerst sein Vater und kurz 
darauf seine Mutter gestorben waren.

Karel akzeptierte Carlas Namenswahl ohne Murren. Mas-
ser klang irgendwie kernig, fand er. Wenn es Masser, der 
Suchende, sein sollte, würde sein Sohn eben Masser, der Su-
chende, heißen. Kaum hatte er den Kleinen viermal mit sei-
nem Namen angesprochen, hatte er sich schon daran ge-
wöhnt. »Pink Floyd«, sagte er zu seinem Sohn, während er 
die Nadel in die Rille gleiten ließ. »Horch, kleiner Masser. 
Pink Floyd.«

Hin und wieder hatte Masser später versucht, über die ers-
ten musikalischen Klänge, die sein Gehirn registriert und 
abgespeichert hatte, in seine allerersten Stunden auf Erden 
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zurückzukehren, aber es war ihm nicht gelungen. Er fragte 
sich, was der prätentiöse Klangquark wohl in ihm angerichtet 
haben mochte. Wäre er ein anderer Mensch geworden, wenn 
seine Eltern ihn mit Their Satanic Majesties Request von den 
Stones getauft hätten – einer Platte aus seinem Geburtsjahr, 
mit der er sehr viel mehr anfangen konnte?

16
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III

Patek Philippe

Carla war die Tochter eines liebenswürdigen Importeurs 
sündhaft teurer Armbanduhren, André Genovesi, dessen 
Großvater aus dem »Tal der Schornsteinfeger« Valle Vigezzo 
im Piemont stammte. Als André Genovesi in den Jahren 
nach dem Zweiten Weltkrieg allmählich zu Vermögen kam, 
war das Erste, was er tat, die Kohleöfen in seinem Haus durch 
eine Zentralheizung zu ersetzen, damals noch ein recht neuer 
Luxus.

»Meine Vorfahren sind an dem verdammten Kohlenstaub 
gestorben«, erklärte André, »Öfen haben wahrhaftig nichts 
Romantisches. Die Zentralheizung ist ein Gottesgeschenk.« 
Nicht, dass er an einen Gott glaubte; wenn er aber einmal 
nicht wusste, worauf er eine aus seiner Sicht positive Ent-
wicklung zurückführen sollte, verwies er dennoch gern auf 
den Allmächtigen. Empfahl er seinen Abnehmern eine neue 
Rolex oder Jaeger-LeCoultre, und es handelte sich tatsächlich 
um ein außergewöhnliches Modell, pries er den Großen Uhr-
macher selbst, der zweifellos die Schöpfer der Uhr inspiriert 
und ihnen die Zuversicht geschenkt habe, dass ihr geduldiges 
Pusseln etwas Magisches hervorbringen werde. Hatte er eine 
Durchschnittsuhr zu verkaufen, brachte er allerdings ebenso 
selbstverständlich den Teufel ins Spiel, der auf seine schändli-
che, aber verführerische Weise Schönheit und Funktionalität 
zu etwas Unwiderstehlichem vereint habe.
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Er selbst war versessen auf Uhren von Patek Philippe, 
wegen ihrer Qualität und Exklusivität, vor allem aber weil sie 
den gesegneten Besitzer – in diesem Fall ihn – auf ein höhe-
res Niveau beförderten, einzig und allein dadurch, dass sie an 
seinem Handgelenk saßen. Er mochte aus einer Schornstein-
fegerfamilie stammen, wofür er sich übrigens nicht schämte, 
doch seine Patek Philippe, die erste Calatrava überhaupt, mit 
der Referenznummer 96 aus dem Jahr 1932, ließ keinen Zwei-
fel daran, dass er inzwischen einige Sprossen auf der Leiter 
emporgestiegen war.

Zu ihrem zehnten Geburtstag bekam Carla eine goldene 
Cartier Pasha mit winzigen Diamanten bei drei, sechs, neun 
und zwölf Uhr. Sie war so wertvoll, dass Carla sie nicht in die 
Schule mitzunehmen wagte: Ihre Armbanduhr kostete mehr, 
als die Väter der meisten ihrer Freundinnen in einem Jahr 
verdienten. Und Carla gab sich die größte Mühe, ein ganz 
normales Mädchen zu sein oder wenigstens den Anschein zu 
erwecken. Bevor sie mit ihren Eltern in den Sommerferien 
nach Venedig reiste, wo sie vier Wochen im Grand Hotel des 
Bains am Lido wohnten, erzählte sie in der Schule, sie führen 
zum Campen nach Süd-Limburg. Ihre Freundinnen besuch-
ten sie gern zu Hause, weil sie dort Dinge sahen, von deren 
Existenz sie früher nichts geahnt hatten: eine finnische Sauna, 
eine italienische Espressomaschine, einen Kühlschrank, so 
groß wie vier Särge, eine Klimaanlage, elektrische Markisen.

Als André im Sommer 1960 in der geräumigen Garage der 
Genovesi-Villa in Bloemendaal neben dem Ferrari 250 GT, 
der schon darin stand, einen Bentley S3 parkte, sagte sie zu 
ihrem Vater, er sei ein Angeber. Damals war sie fünfzehn, und 
André wusste gleich, dass große Veränderungen in der Luft 
lagen – er war schließlich auf der Höhe der Zeit. »Du hast 
recht«, sagte er. »Komm, wir machen eine Spritztour.«
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Das ließ sich Carla nicht zweimal sagen, denn sie war 
hin- und hergerissen zwischen dem Zeitgeist und der Liebe 
zu ihrem Vater. Damit er nur ja begriff, welch moderne 
Ansichten sie hatte, las sie auf ihrem Stammplatz im Wohn-
zimmer demonstrativ Kerouacs On the Road, Gedichte von 
Ginsberg oder Millers Wendekreis des Krebses. Sie las Bücher, 
mit denen sie ihren Vater provozieren zu können glaubte, 
unterstrich Passagen, von denen sie annahm, er würde sie zu 
drastisch finden, und ließ die Bücher aufgeschlagen auf dem 
Tisch liegen. Doch als er eines Abends angefangen hatte, in 
Amerikanisch kurz von Jan Wolkers zu lesen, das sie kurz zu-
vor gekauft hatte, sagte André, er finde es großartig, manch-
mal auch erregend, vor allem die Szenen, die sie unterstrichen 
habe. Carla zog ein enttäuschtes Gesicht.

Sie brachte nacheinander zahlreiche Freunde mit nach 
Hause, eigens nach der vermuteten Schockwirkung auf ihren 
Vater ausgewählt. Dazu zählten ein Straßenmusiker, ein exis-
tenzialistischer Dichter, ein Halbstarker, der ein Moped mit 
absurd niedrigem Lenker fuhr, ein undurchschaubarer Philo-
sophiestudent mit Bärtchen, ein ehemaliger Fremdenlegionär, 
ein Radrennprofi, ein vom Glauben abgefallener Seminarist, 
ein Maler, der ausschließlich weiße Bilder produzierte, ein 
junger Rosenkreuzer, ein heroinsüchtiger Jazzmusiker und 
der Sohn eines Mannes, der sich für Gott hielt.

Als sie ihrem Vater im Frühjahr 1964, kurz vor ihrem 
neunzehnten Geburtstag, einen finnischen Zirkusdompteur 
vorstellte, dessen Spezialität eine Seehundnummer war – sie 
hatte den jungen Mann mit langen roten Haaren nach der 
Vorstellung einer deutschen Zirkustruppe im Theater Carré 
abgeschleppt –, hatte sie Andrés Toleranzgrenze endlich er-
reicht. Sichtlich bekümmert erklärte er, nun sei es genug. Ent-
weder sie beende diesen Aufmarsch von Irren, oder er sehe 
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sich gezwungen, ihr den Zugang zu seinem Haus zu verweh-
ren. Martha, ihre Mutter, flehte sie an, ihrem Vater um des 
lieben Friedens willen ein winziges bisschen entgegenzukom-
men, doch ohne Erfolg. André Genovesi weinte den ganzen 
Abend lang – er glaubte, er hätte seine Tochter verloren.

Carla hatte das Gymnasium erfolgreich abgeschlossen, 
schrieb sich in Amsterdam an der Kunstgewerbeschule ein 
und fand eine Mietwohnung an der Prinsengracht. André 
ließ sie nicht fallen. Jeden Monat erhielt Carla einen Scheck 
in Höhe eines Professorengehalts. Sie schickte ihn nicht zu-
rück, sondern ließ Freunde und Freundinnen großzügig an 
ihrem Wohlstand teilhaben.

Seit dem Moment ihres Einzugs in die Wohnung war 
Schluss mit den verkrachten Künstlern und anderen schrä-
gen Vögeln in ihrem Bett; sie hatten ihre Schuldigkeit getan. 
Am ersten Tag an der Kunstgewerbeschule begegnete sie 
Karel Brock, der dort als Mädchen für alles arbeitete. Bevor 
sie auch nur ein Wort mit ihm gewechselt hatte, wusste sie: er 
und kein anderer. »Ich bin Carla«, sagte sie, erfüllt von dem 
Selbstvertrauen einer Frau, die noch nie zurückgewiesen wor-
den ist. »Ich studiere hier. Ich fände es schön, wenn du heute 
Abend zum Essen zu mir kommen würdest.« Karel war drei 
Jahre älter als sie und hatte um mindestens acht Jahre mehr 
Lebenserfahrung.

»Karel«, antwortete er. »Heute Abend kann ich leider nicht, 
ich muss zum Abendgymnasium.« Danach drehte er sich um 
und ging weg. Er sah durchaus, wie schön sie war, aber er 
mochte keine verwöhnten Prinzessinnen, und ihm war nicht 
entgangen, was für eine Armbanduhr sie trug. Wenn sie etwas 
von ihm wollte, musste sie sich was Besseres ausdenken.

Einen Moment war Carla perplex. Dann fragte sie den 
Hausmeister, welches Abendgymnasium das Schulfaktotum 
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besuchte. Am Abend wartete sie dort im Taxi, bis er sein 
Fahrrad abgeschlossen hatte, folgte ihm in die Schule und 
den Klassenraum und nahm neben ihm in der letzten Reihe 
Platz. Sie holte eine Flasche Dom Pérignon aus ihrer Tasche 
und stellte sie auf den Tisch.

»So«, sagte sie. »Ich gehe auch aufs Abendgymnasium. 
Wirklich nett hier.«

»Schön«, sagte Karel.
Sie klopfte an die Flasche. »Die trinken wir nachher zu-

sammen. Bei mir.«
»Prima«, sagte er und legte ihr den Arm um die Schultern. 

Er wusste, dass sich etwas Unvermeidliches vollzog.
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IV

Die Hindeloopen

Carlas Eltern fuhren regelmäßig nach Amsterdam zu der 
großzügigen Wohnung, die Karel und sie im Stadtviertel 
Rivierenbuurt bezogen hatten. Carla beschwor ihren Vater, 
seinen Enkel nicht schon in der Wiege mit viel zu teuren 
Geschenken zu verwöhnen. Auf Zuwiderhandlung stehe der 
Entzug der großelterlichen Rechte und ein Besuchsverbot 
nicht unter einem Monat. Und so beschränkte sich André an 
Massers erstem Geburtstag auf das Aushändigen eines Spar-
buchs, über das Masser mit einundzwanzig frei verfügen 
konnte. Als Carla den eingezahlten Betrag sah, musste Karel 
sie beschwichtigen. Ihr Vater bringe seine Liebe zu ihrem 
Kind eben auf seine Weise zum Ausdruck, meinte er, das solle 
sie respektieren.

Zwei Jahre nach Masser bekamen die beiden wieder einen 
Sohn; er wurde Jimi genannt – diesmal hatte Karel darauf be-
standen, den Namen aussuchen zu dürfen, und außer Pink 
Floyd hatte ihn auch Jimi Hendrix in seinen Bann geschlagen. 
Weitere zwei Jahre später wurde ein Mädchen geboren, das 
den Namen von Carlas Lieblingsfilmstar Mia Farrow erhielt.

Nach drei Kindern fand Carla, es sei genug. Karel hätte 
gern noch mehr gehabt, doch Carla erklärte, sie brauche Zeit, 
um an sich zu arbeiten, eine noch größere Familie würde 
ihrer Weiterentwicklung im Wege stehen und eine erschöpfte 
Glucke aus ihr machen. Ein Atelier musste her.
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Mia war ein Jahr alt, als die Familie aus der Wohnung 
auf ein altes Schiff umzog, das Karel und Carla einem Jazz
pianisten abgekauft hatten; er hatte es als Übungsraum 
benutzt. Carlas Vater hätte ihnen auch gern das Geld für ein 
komplett ausgestattetes Luxuswohnboot zur Verfügung ge-
stellt. Dass sie stattdessen dieses Wrack erwarben – viel mehr 
war es nicht –, empfand Carla als den Beweis dafür, dass sie 
eine selbständige Frau war und ihre eigenen Entscheidungen 
traf.

Karel freute sich darauf, jahrelang mit Ausbesserungs- und 
Ausbauarbeiten beschäftigt zu sein. Er sah außer Rost, abblät-
ternder Farbe und Fäulnis auch die Konturen eines Ideals, 
eine Art Kokon, in dem er und seine Familie so leben konn-
ten, wie sie es wollten, ohne durch Bauvorschriften und Nach-
barn eingeengt zu werden. »Ein Schiff ist beweglich«, sagte er. 
»Kein Fundament, keine Pfähle im Boden, es treibt im Was-
ser. Fische schwimmen drunter durch, und wenn man weg-
will, fährt man einfach woanders hin, man muss nur ein paar 
Leinen losmachen. Mehr braucht der Mensch nicht.« Carla 
musterte ihn einen Augenblick besorgt, aber so ernst meinte 
er es nicht.

Die Hindeloopen war auf der ehemaligen Zuiderzee jah-
relang im Frachtdienst zwischen Amsterdam und Lemmer 
unterwegs gewesen. Nachdem auf einer Werft in Zaandam der 
Rumpf an den besonders mitgenommenen Stellen von kopf-
schüttelnden Schweißern mit Stahlblech geflickt und alle höl-
zernen Bauteile neu geteert worden waren, wurde das Schiff 
zu einem Anleger an der Vecht geschleppt, ein kleines Stück 
hinter Abcoude. Dort nahm Karel das in Angriff, was zweifel-
los eine Lebensaufgabe werden würde, kaufte Werkzeug und 
Material, um das Schiff wohnlich zu machen. Monatelang 
hausten sie darauf wie durchfrorene Flussnomaden. Wind 
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und Regen fegten durch den ehemaligen Salon des Schiffs. 
Schutz fanden sie im Frachtraum, in dem Karel provisorische 
Kojen gezimmert hatte.

Fast jede Nacht wurde Masser vom Knarren des Schiffs 
geweckt. Manchmal klang es wie das Stöhnen eines Men-
schen, dann streichelte er von seiner Koje aus den Boden, wie 
um die Hindeloopen zu trösten und ihr zu zeigen, dass er sie 
liebte. Während des ersten Winters auf dem Schiff kam es vor, 
dass morgens Schnee auf seiner Decke lag, doch Masser emp-
fand nie Heimweh nach der warmen Wohnung in der Stadt. 
Nicht einmal am jenem Morgen, als er eine kleine Ratte sah, 
die vom Bücherregal auf Jimis Koje sprang und haarscharf 
am schlafenden Gesicht seines Bruders vorbeitrippelte. Als er 
kurz darauf Jimi davon erzählte, war es, als hätte er es sich 
ausgedacht.

Masser schaute seinem Vater dabei zu, wie er das hoff-
nungslose Schiff langsam, aber sicher in etwas Hoffnungsvol-
les verwandelte. Er sah, dass Karel dem Bild, das irgendwo 
in seinem Kopf sein musste  – mit Bauzeichnungen gab er 
sich nicht ab –, Tag für Tag ein Schrittchen näher kam. Jede 
Planke, die er befestigte, jede Schraube, jedes Kleckschen 
Lack waren ein Fortschritt.

Eines Tages, nach ungefähr einem halben Jahr Arbeit am 
Schiff, öffnete Karel in Gegenwart seiner Frau und seiner 
drei Kinder feierlich eine Tür, hinter der die Schlafkajüte von 
Masser und Jimi lag, mit jeweils einer Koje links und rechts. 
Masser wählte die Uferseite, Jimi konnte von seiner Koje 
aus durch ein Bullauge aufs Wasser schauen. Vielleicht hatte 
das etwas Symbolisches, dachte Masser später; er wählte das 
Sichere, Jimi das Ungewisse.

Masser empfand ihre Kajüte als den schönsten Ort, an dem 
er je gewesen war; er fühlte sich dort geborgen, konnte in die 
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Welt hinausblicken, ohne dass die Welt ihn sah. Er dachte sich 
Geschichten aus, die er mit niemandem teilte. Die Tür ließ 
er offen, damit er die Gespräche seiner Eltern hören konnte.

Als Mias Schlafkajüte und auch die für Carla und ihn selbst 
fertig waren, baute Karel ein Atelier für seine Frau. Wochen-
lang war sie in euphorischer Stimmung, nachdem Jimi die-
sen Raum symbolisch eröffnet hatte, indem er mit seinem 
Taschenmesser ein rotes Band durchschnitt. André Genovesi 
hielt das festliche Ereignis mit seiner Filmkamera fest. Er 
pries sich glücklich, einen Schwiegersohn zu haben, der die 
erstaunliche Gabe besaß, Dinge aus dem Nichts hervorzuzau-
bern: Enkelkinder und ein kleines Paradies für seine Tochter. 
Er kaufte ihm eine grüne Tischkreissäge aus zweiter Hand, 
die Karel mit dicken Schrauben im vorderen Teil des Fracht-
raums befestigte.

Auch nachdem Karel sein Antiquariat eröffnet hatte und 
jede Woche Dutzende Kartons voller Bücher aufs Schiff trug, 
blieb auf der Hindeloopen für Masser und Jimi genug Platz, 
um ihre Fantasien auszuleben – vor allem Jimi konnte das 
Schiff mühelos in eine Burg, ein Raumschiff oder ein Fort in 
der Prärie verwandeln. Masser ließ sich gern jede Rolle zutei-
len, die Jimi sich für ihn ausdachte.

Jimi hat gesehen, was ich war.
Was warst du denn?
Ein Schauspieler.
Auch für Tiere war auf dem Schiff noch Platz: Es gab fünf 

Hühner in einem Verschlag achtern auf dem Deck, einen 
dreibeinigen Kater, der ihnen zugehinkt war, und eine Milch-
ziege – die allerdings angepflockt am Ufer weidete und nur an 
Bord durfte, wenn das Wetter zu ungemütlich wurde.

Masser und seine Geschwister wuchsen sehr frei auf. Er 
selbst empfand das Leben auf dem Schiff mit seinen Hippie-
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Eltern als völlig normal, aber er merkte, dass die anderen Kin-
der in der Vorschulklasse ihn manchmal komisch ansahen, 
wenn er etwas sagte, und dass seine von Carla genähten bun-
ten Sachen oder sein langes Haar mit Pferdeschwanz sie zum 
Lachen reizten. Er hatte geglaubt, dass alle Kinder ungefähr 
das gleiche Leben führten und dass es auch zwischen Eltern 
keine großen Unterschiede gab.

Als die Lehrerin eines Morgens ein Gedicht von Annie 
M.G. Schmidt vorgelesen hatte, meldete er sich. Er kenne 
auch ein Gedicht, verkündete er. »Da sind wir aber alle ge-
spannt«, sagte die Lehrerin.

»Ich bin die Blaupogurgel«, begann Masser noch ein wenig 
verlegen, »mein Vater war ein Purgel und Mama eine Poru-
lan, da wird der Nachwuchs seltsam dann, rabann, rabann, 
rabann!« Die Lehrerin machte ein entgeistertes Gesicht, doch 
Masser sprach gleich weiter, dieses Gedicht hatte er von sei-
nem Vater schon zigmal gehört. »Ich bin die Blaupogurgel«, 
sagte er nun ein wenig lauter. »Ich mag ausschließlich Kurgel, 
nur wenn der Nachtkauz ruft ganz leis, dann ess ich Riep und 
Rimmelreis, rabeis, rabeis, rabeis!« Er musste selbst schallend 
darüber lachen.

»Ein schönes Gedicht«, sagte die Lehrerin.
»Aber das war noch nicht alles«, entgegnete Masser ent-

täuscht.

Karel und Carla fragten nie, was er oder seine Geschwister 
später werden wollten, das hätte die Freiheit ihrer Kinder ein-
geschränkt, meinten sie. Sie sollten sich nicht nach den An-
sprüchen einer Gesellschaft richten, die Karel und Carla in 
vieler Hinsicht als korrupt und böse empfanden.

Masser war ein stiller Junge, der in aller Ruhe und an-
scheinend zufrieden mit den Dingen, so wie sie waren, die 
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Welt entdeckte. Jimi war anders. Er konnte gerade erst ste-
hen, als er hartnäckig versuchte, aus dem Laufstall zu klet-
tern, der an Deck aufgestellt war. Dort verbrachte er viel Zeit 
mit seinem Bruder, während ihr Vater auf dem Markt anti-
quarische Bücher verkaufte und Carla unten im Atelier malte, 
modellierte, Kleidung entwarf, Halsketten fertigte oder auf 
andere Weise kreativ war. Seine Neugier kannte keine Gren-
zen. Jimi zeigte Masser Wasservögel, die plötzlich tauchten 
und mit einem silbrigen Fischchen im Schnabel an die Ober-
fläche kamen. Er konnte minutenlang auf dem Rücken liegen 
und Masser die Figuren beschreiben, die er in den Wolken 
erkannte. Laut überlegte er, wer diese Figuren machte. »Das 
Boot schwimmt auf dem Wasser«, sagte er. »Wasser dem auf 
schwimmt Boot das.« Er krähte vor Vergnügen.

Carla glaubte, dass in Jimi ein Künstler steckte, eher als in 
Masser. »Er hat einen anderen Blick«, sagte sie zu Karel. »Er 
stellt die Dinge, die er sieht, mühelos auf den Kopf. Das ist 
ein großes Talent. Er wird der Künstler und Masser der Kri-
tiker. Oder der Galerist.« In ihrer Welt gab es keine gewöhn-
lichen Berufe. »Oder der Sammler«, entgegnete Karel. Ihm 
war es nicht so wichtig, wie die Zukunft seiner Jungs aussehen 
würde. Er dachte oft an etwas, das Carla einmal gesagt hatte: 
Wir geben ihnen Wasser, aber blühen müssen sie selbst. Er 
sah, wie sich die Knospen bildeten.

»Masser, woher kommst du?«, fragte Jimi.
Masser wusste nicht, was sein Bruder meinte. »Nirgend-

woher.«
»Aber wo warst du denn früher?«
»Früher gab es mich nicht.« Er nahm ein Dinky-Toys-

Auto, ließ es über das Linoleum im Salon fahren und machte 
leise Motorengeräusche.

»Warum heißt du Masser?«
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»Das war Stellas Idee.« Er war froh, dass ihm eine Antwort 
einfiel.

»Warum muss man einen Namen haben?«
Masser hatte keine Ahnung. Er nahm das Leben, wie es 

kam, aber seinem Bruder reichte das nicht, er fragte immer 
nach dem Warum. Und er fragte nicht nur, er wollte Antwor-
ten, von seiner Mutter, seinem Vater oder Masser. Er fragte 
Mia, warum sie ein Mädchen geworden war. Immer blitz-
ten seine Augen vor Unruhe, Staunen oder Neugier. Masser 
spielte mit Modellautos, manchmal auch mit den Puppen, die 
Carla für die Jungen gemacht hatte, weil sie gegen traditio-
nelle Rollenbilder war. Jimi baute aus Legosteinen ein eigenes 
Universum. Während Masser, als er das Vorschulalter er-
reichte, nicht die geringste Lust hatte, zur Schule zu gehen, 
sondern lieber bei Jimi geblieben wäre, konnte Jimi es kaum 
erwarten, das Schiff zu verlassen und zu entdecken, was die 
Welt sonst noch zu bieten hatte.

Jimi erweckte bei Erwachsenen mehr Interesse, er war 
offener und schien mehr Freude am Kontakt mit anderen 
Menschen zu haben. Masser versteckte sich hinter einem 
Buch, war eifersüchtig, wusste aber nicht, was er anders 
machen sollte.

In Masser erkannte man Carlas mediterrane Züge, ver-
mischt mit Karels nördlicheren Merkmalen: Er hatte dunk-
les Haar und einen dunklen Teint, aber blaue Augen. Jimi war 
ganz und gar eine Miniaturausgabe seines Vaters, ein kleiner 
Wikinger. Die Ähnlichkeit war so groß, als hätten Karels Gene 
die von Carla an allen Fronten besiegt oder als wäre der Junge 
geklont worden. Er war seinem Vater nicht nur wie aus dem 
Gesicht geschnitten, sondern hatte auch die gleichen Interes-
sen. Wenn Karel unter Deck an der Vervollkommnung sei-
nes Traumbildes arbeitete – »Das Ding wird nie fertig sein, 
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zum Glück!« –, wollte auch Jimi Nägel in Planken schlagen 
oder Holzteile hobeln oder lackieren. Er versuchte, sich auf 
Karels Instrument selbst das Gitarrenspiel beizubringen. Mas-
ser schaute lieber zu, in stiller Bewunderung für alles, was 
sein Vater konnte.

Eines Tages sagte Masser, während er Kondensstreifen am 
Himmel betrachtete, vielleicht werde er Pilot. Sein Vater 
schlug Akkorde auf der Gitarre an – er spielte mit dem Ge-
danken, Gedichte zu vertonen und damit in Jugendclubs auf-
zutreten, natürlich ohne sich kommerziellen Plattenprodu-
zenten auszuliefern. Seine Fortschritte waren bescheiden, weil 
er nicht besonders musikalisch war und weil das Schiff und 
die Büchermärkte den größten Teil seiner Zeit in Anspruch 
nahmen.

»Was sagst du?«, fragte Karel. Er legte die Gitarre hin.
»Pilot«, sagte Masser. »Ich glaube, ich werde Pilot. Das 

macht bestimmt Spaß. Fliegen. Und Piloten verdienen sehr 
viel Geld. So viel wie Opa, und sie haben auch Sportwagen.« 
Einer von Massers Klassenkameraden war der Sohn eines 
KLM-Flugkapitäns, der wie André Genovesi einen Ferrari be-
saß.

»Mia auch Pilot werden«, sagte Mia, die in der Nähe auf 
dem Deck spielte. Sie zeigte zum Himmel hinauf.

»Carla«, rief Karel in Richtung Kombüse, in der seine Frau 
das Essen kochte. »Hier ist einer, der Pilot werden will. Das 
heißt, inzwischen sind es schon zwei. Piloten verdienen wohl 
sehr viel. Wird hier jedenfalls behauptet.« Er blickte zu Jimi 
hinüber, der am Ufer die Ziege streichelte, und rief: »Willst du 
auch Pilot werden?«

»Journalist«, antwortete Jimi, »ich werde Journalist.« Der 
Vater von Ruben, seinem Freund, war Korrespondent eines 
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Nachrichtenmagazins im Fernsehen und erzählte spannende 
Geschichten von seinen Reisen. Masser hörte aus dem Mund 
seines kleinen Bruders ein Wort, dessen Bedeutung er zwar 
auch kannte, das er selbst aber noch nie ausgesprochen hatte. 
»Journalist«, murmelte er, als wollte er ausprobieren, ob seine 
Zunge dieses Wort formen konnte.

»Pilot sein ist langweilig«, sagte Karel zu Masser. »Im 
Grunde das Gleiche wie Busfahrer. Man sitzt nur im Flug-
zeug, erst geht es rauf und nach einiger Zeit wieder runter. 
Starten, landen, dann wieder starten.«

»Das stimmt«, gab Masser zu. »Und man muss weit weg 
fliegen. Das will ich nicht. Ich will bei euch bleiben.«

»Er wird doch nicht Pilot«, rief Karel Carla zu. »Na, ein 
Glück.« Er schaute seinen Sohn an, der sich in einem Tag-
traum zu verlieren schien, nahm die Gitarre wieder in die 
Hand und probierte einen e-Moll-Septakkord aus.

»Essen ist gleich fertig«, sagte Carla. Sie hatte vegetarische 
Spaghetti Bolognese gekocht.

Jimi schlang die Arme um den Hals der Ziege, ein Leben als 
Cowboy stellte er sich auch schön vor. »Hände hoch«, sagte er. 
Er hatte der Ziege seine Schwimmweste umgebunden.

Im Januar 1979 war die Hindeloopen festgefroren. Die Land-
schaft rings um das Schiff war weiß, auf dem Deck lagen zehn 
Zentimeter Schnee. Es war früh, und die anderen schliefen 
noch, als Jimi an Deck kletterte und im Licht des Mondes 
Schneebälle aufs Eis zu werfen begann. Sie rollten noch ein 
Stück, bevor sie liegen blieben. Enten, die in einiger Entfer-
nung ein Eisloch offen hielten, watschelten auf das Schiff zu, 
in der Hoffnung, dass ihnen jemand etwas Essbares zuwer-
fen würde – wie Carla es jeden Morgen tat. Jimi eilte unter 
Deck und kehrte kurz danach mit Pfeil und Bogen zurück. Er 
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warf seine Waffen aufs Eis, stieg über die Reling und ließ sich 
hinunterfallen. Dann ging er vorsichtig, den Bogen mit Pfeil 
im Anschlag, auf die Enten zu. Er ließ im Schnee eine Spur 
von Fußabdrücken zurück.

Eine halbe Stunde später betrat Carla das Deck, um sich 
dort nach ihrem jüngeren Sohn umzusehen, denn sie hatte 
seine Koje leer vorgefunden. Als ihr Blick der Spur im Schnee 
bis zum Eisloch folgte, stieß sie einen Schrei aus. Sie sah den 
zerwühlten Schnee am Rand, wo Jimis Hände vergeblich Halt 
gesucht hatten. Sie sah den Bogen. Masser hörte das Schreien 
seiner Mutter, sprang aus der Koje und eilte im Schlafanzug 
barfuß aufs Deck. Als er begriff, was geschehen war, flammte 
in seinem Kopf ein Schmerz auf, den er bis dahin nicht 
gekannt hatte, ein körperlicher Schmerz, als hätte jemand 
einen Stahldraht um sein Gehirn gelegt, den er nun enger zu 
spannen begann. Er wollte schreien, brachte aber keinen Laut 
heraus. Er wankte ins Innere des Schiffes zurück, ging zur 
Toilette und erbrach sich.

Jimis Tod veränderte alles. Zerstörte alles, besser gesagt. Ka-
rel und Carla beschuldigten einander, nicht gut genug auf 
ihren Sohn aufgepasst zu haben. Carla behauptete, der Um-
zug auf das Schiff sei Karels Idee gewesen. Beide warfen der 
Hindeloopen vor, dass sie ein Schiff war, das auf dem Was-
ser und deshalb manchmal im Eis lag. Sie verfluchten zusam-
men den Tag, an dem sie die sichere Stadt verlassen hatten. 
Sie fragten Masser, warum er Jimi nicht zurückgehalten habe, 
als er ihre gemeinsame Schlafkajüte verließ – was sie später 
sehr bedauerten, denn es war eine schreckliche Frage. Masser 
sagte, er habe nichts gehört, und das stimmte auch.

Mia stand nur an der Reling. »Jimi!«, rief sie, »Jimi!«, bis 
ihre Eltern sie anflehten, damit aufzuhören. »Jimi ist woan-
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ders«, sagte Karel zu seiner Tochter. Er brachte es nur müh-
sam über die Lippen. Auf ihre Frage, wo Jimi denn sei, gab er 
keine Antwort.

Masser schwieg, er sprach mit niemandem außer sich 
selbst, weil er dann keine Angst vor den Antworten auf seine 
Fragen zu haben brauchte. Er wusste, dass etwas kaputtgegan-
gen war, das nie mehr repariert werden konnte. Manchmal 
wachte er nachts auf und war überzeugt, Jimis ruhige Atem-
züge zu hören. Er versuchte mit aller Macht, sich darauf zu 
konzentrieren. Zum ersten Mal hörte er die Stimme in sei-
nem Kopf. Mal klang sie wie seine eigene, mal wie die von 
Jimi.

Jimi, komm zurück. Komm doch zurück.
Ich bin tot, das weißt du genau.
Du bist nicht tot. Komm doch zurück.
Ich kann nicht mehr zu dir kommen, komm du zu mir.
Diese Worte versetzten ihn in Panik. Er versuchte, eine 

Bewegung in der Koje auf der anderen Seite der Kajüte zu er-
spähen, und strengte sich dabei so an, dass er wieder schnei-
dende Kopfschmerzen bekam. Er fragte sich, ob vielleicht 
irgendwo ein Gott existierte, der an einem Tag, an dem er sehr 
gut gelaunt war, Jimi wieder zurückbringen könnte, mit der 
Begründung, dass er sich vertan habe und Jimi noch viel zu 
klein sei, um tot zu sein. Er überlegte, ob nicht Stella mit Jimi 
sprechen und ihn bitten könnte zurückzukommen. Er suchte 
nach einer Möglichkeit, die Wirklichkeit mit der Wahrheit 
seines neuen Lebens in Einklang zu bringen, doch es gelang 
ihm nicht. Er starrte stundenlang vom Deck aus auf die klei-
nen Wellen, die das Eis ersetzt hatten. Er folgte mit dem Blick 
der kurzen Strecke, die Jimi gegangen war. Er versuchte, die 
Zeit umzukehren, um Jimi doch noch zurückzuhalten oder 
um ihm zu sagen, sie sollten lieber Dame spielen, als aufs Eis 
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zu gehen und Enten zu jagen. Er dachte, dass er Jimi ermordet 
hätte und besser auch sterben sollte.

Als der Frühling kam, hellte es sich auch in Massers Kopf 
wieder etwas auf. Er beschloss, Jimi sei nicht tot, sondern bei 
Ruben. Und wenn nicht bei Ruben, dann irgendwo anders, 
in der Schule oder auf dem Platz des Fußballvereins, dessen 
Mitglied Jimi ein paar Monate vor dem Ereignis geworden 
war. Jimi war noch da, nur eben nie zusammen mit ihm, Mas-
ser. Das war schlimm genug, doch solche Gedanken mach-
ten die Abwesenheit seines kleinen Bruders erträglicher. Sie 
deckten den Schmerz zu, ein kleines bisschen jedenfalls. So 
lernte Masser, dass sich die Wirklichkeit mehr oder weniger 
zurechtbiegen lässt, bis man mit ihr leben kann. Er begriff, 
dass man mit Worten Kummer lindert, indem man die Dinge 
nicht brutal beim Namen nennt (»Jimi ist tot«), sondern um-
schreibt (»Jimi ist woanders«). Er suchte nach einem Grund 
für Jimis Tod, sah aber ein, dass es keinen gab, weil das Ver-
hängnis keine Gründe braucht. Er erkannte, dass eine ein-
zige Sekunde den Unterschied zwischen Glück und Leid aus-
macht, eine Einsicht, die ihn nie mehr loslassen sollte.

Nachdem sie die Hindeloopen zu einem viel zu niedrigen Preis 
verkauft hatten, zog Carla in Stellas Wohngemeinschaft ein – 
sie ertrug Karels Gegenwart nicht mehr. Vielleicht weil Jimi 
seinem Vater so ähnlich gewesen war, vielleicht auch weil 
Carla in Karels Augen ständig ihren eigenen Schmerz tau-
sendfach widergespiegelt sah. Masser meinte, seine Eltern 
müssten zusammenbleiben, doch sein Vater sagte, das gehe 
nicht.

»Warum nicht?«
»Der Kummer deiner Mutter ist zu groß. Und ich kann sie 

nicht trösten.«
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Masser hatte das Gefühl, dass Jimis Tod erst durch die 
Trennung zu etwas Endgültigem wurde, dass sie ihn am 
Leben erhalten könnten, wenn sie nur zusammenblieben. Als 
er mit seinem Vater noch einmal durch alle Räume des Schiffs 
ging und sich alles einprägte, um es nie zu vergessen, fragte 
er ein letztes Mal, warum sie nicht auf dem Schiff wohnen 
konnten. »Ich glaube, wir lassen Jimi zurück«, sagte er. »Bald 
weiß er nicht mehr, wo wir sind.« Er hatte Angst, dass seine 
Beschwörungsformel an einem anderen Ort nicht mehr hel-
fen könnte, dass eine neue Umgebung die Illusion, die er ge-
schaffen hatte, zerstören würde.

»Wir nehmen Jimi mit«, antwortete Karel. »In unseren 
Herzen. Solange wir an ihn denken, ist er noch da.«

Masser hörte mehr Hoffnung als Überzeugung heraus. 
Zum Glück denkt Papa das Gleiche wie ich, dachte er. »Aber 
wenn ich an ihn denke, werde ich traurig«, sagte er.

»Das ist der Preis, den du dafür bezahlst, dass du Jimi nicht 
vergisst«, erklärte Karel. Er zog seinen Sohn an sich und be-
gann leise zu weinen. Masser strich seinem Vater über den 
Rücken. Dann ging er zu dem Geheimversteck, das Jimi und 
er hinter einer losen Planke in ihrer Kajütenwand angelegt 
hatten. Er holte zwei Breitling-Uhren heraus.

»Pilotenuhren, Geschenk von Opa. War ein Geheimnis.«

Bis zum Beginn seines Studiums lebte Masser mit seiner Mut-
ter und Mia in der Wohngemeinschaft. Er fühlte sich dort nie 
zu Hause und floh regelmäßig zu seinem Vater, der allein eine 
Wohnung in der Czaar Peterstraat in Amsterdam bewohnte. 
Wenn Karel die Tür öffnete, trat Masser zusammen mit Jimi 
ein. »Da sind wir wieder«, sagte er.

Masser dachte später oft darüber nach, was die Tragödie 
bei ihm bewirkt haben mochte – ob sie ihn zu einem anderen 
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Menschen gemacht hatte, ob er ein anderer Mensch geworden 
wäre, wäre Jimi am Leben geblieben. Doch den Antworten 
ging er lieber aus dem Weg.

Jimi ist immer noch da.
Ich bin immer noch da.
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V

De Nieuwe Tijd

De Nieuwe Tijd verdankte ihre Existenz dem steinreichen 
Hafenbaron, Schiffsmagnaten und Kohlenhändler Charles 
Schuurman Hess, allgemein CSH genannt. Seine Schiffe 
brachten Koks und Kohle aus aller Welt nach Rotterdam, 
wo die schwarze Fracht auf die Binnenflotte der Steinkohle-
Handelsgesellschaft von CSH verladen und zu den Hochöfen 
des Ruhrgebiets transportiert wurde. In den dreißiger Jahren 
bestand in Deutschland große Nachfrage nach Stahl. Hitler 
bereitete das Land und seine Armee auf den zweiten großen 
Krieg vor, und ein Teil des mit dem Koks von CSH produzier-
ten Stahls kehrte ein paar Jahre später in Gestalt von Bom-
ben nach Rotterdam zurück – was auch Charles Schuurman 
Hess nicht hatte voraussehen können. Und wenn doch, hätte 
er kein Kilo Koks weniger ins östliche Nachbarland geliefert.

Charles Schuurman Hess hatte zwei Söhne. Der ältere, 
Anton, war dazu ausersehen, die Nachfolge seines Vaters als 
Direktor des Steinkohle-Imperiums anzutreten. Anton hatte 
geraume Zeit in den Niederlassungen der Firma in Johannes-
burg, Buenos Aires und Sydney gearbeitet. Sein Vater hatte 
ihn beauftragt, nicht nur die Logistik des Kohletransports kri-
tisch zu prüfen und falls möglich zu verbessern, sondern auch 
nach Wegen zu suchen, wie man die Handelsaktivitäten aus-
weiten könnte.

»Mit der Kohle ist irgendwann Schluss«, sagte CSH zu sei-
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nem Sohn. »Wir sind zu abhängig von dem Dreckszeug. Wir 
müssen auf anderen Gebieten tätig werden, jedenfalls wenn 
wir auch deinen Sohn noch als Direktor sehen wollen. Rede 
mal mit jemandem von Shell, finde raus, was wir tun können. 
Vielleicht sollten wir in Tanklager investieren oder in Raffine-
rien. Wir müssen groß denken, Anton!«

Anton Schuurman Hess hatte während seines Aufent-
halts in Buenos Aires eine bildschöne Argentinierin namens 
Ana kennengelernt. Die Vorstellung, mit ihr einen Sohn zu 
zeugen, am liebsten mehrere, erregte ihn ungemein. Töch-
ter durften es übrigens auch sein. Er tat, was sein Vater von 
ihm erwartete, und erkundete voller Enthusiasmus Alterna-
tiven zu den bisherigen Handelsaktivitäten der Firma. Er sah 
schon vor sich, wie er seinen Sohn (Jorge? Jaime?) ins Büro 
mitnehmen und ihn auf seine zukünftigen Aufgaben vorbe-
reiten würde – auch ein Studium in Oxford wäre eine feine 
Sache, darüber musste er einmal mit Ana sprechen. Selbst-
verständlich erst, nachdem er um ihre Hand angehalten und 
sie geschwängert hatte.

Im Stillen hegte Anton die Hoffnung, dass sein Vater in ab-
sehbarer Zeit kürzertreten und er die Fäden in der Hand hal-
ten würde, noch bevor er fünfunddreißig wurde – er war Jahr-
gang 1905. Doch Charles Schuurman Hess hatte noch längst 
nicht vor, sich zurückzuziehen. Seit er ein Verhältnis mit einer 
jungen Schauspielerin hatte, fühlte er sich trotz seines fortge-
schrittenen Alters von sechzig Jahren wieder wie ein junger 
Gott. Vielleicht konnte er ja selbst noch einen Sohn zeugen, 
der das Unternehmen größer und mächtiger machen würde.

In seinen zweiten Sohn setzte er keine hohen Erwartungen. 
Immer wieder fragte sich Charles Schuurman Hess, ob Joris 
überhaupt sein Sohn war und nicht das Ergebnis einer Affäre 
seiner früheren Ehefrau mit irgendeiner trüben Tasse.

37

162_71975_Wagendrop_Tanz_um_Wahrheit.indd   37 29.01.20   09:52



Joris Schuurman Hess war vier Jahre jünger als sein Bru-
der. Er durchlebte eine äußerst vergnügliche Studienzeit in 
Leiden, Jahre, in denen er sich manchmal nicht einmal mehr 
daran erinnerte, was er eigentlich studierte, weshalb er auch 
mit Pauken und Trompeten durchs Examen fiel. Das Fest, 
mit dem er sich verabschiedete, lief dermaßen aus dem Ru-
der, dass es bald zu einem geradezu mythischen Ereignis in 
den Annalen der Studentenverbindung Minerva wurde; seine 
Rechnung – für Getränke und angerichtete Schäden – war die 
höchste in ihrer Geschichte. Danach verfiel Joris für mindes-
tens ein Jahr in tiefe Passivität und Lethargie. Er hatte nicht 
die geringste Ahnung, was er tun sollte. Eine Anstellung in 
der Firma seines Vaters war ausgeschlossen, das hatte ihm 
Charles unmissverständlich klargemacht  – »Ich lasse dich 
doch nicht mein Lebenswerk ruinieren!« –, und außerdem 
hatte Joris selbst keine Lust auf Kohlen. Ordinäres Zeug, von 
dem man schwarze Hände und eine Staublunge bekam.

Charles, der nicht mit ansehen konnte, wie sein Sohn sich 
langsam, aber sicher in einen fettsüchtigen Pascha verwan-
delte, entschloss sich zu einem letzten Rettungsversuch. Er 
kannte den Chefredakteur der Tageszeitung De Rotterdam-
mer und bat ihn, Joris als Volontär einzustellen.

Das Wunder ereignete sich fast sofort. Der erste Tag, den 
Joris in der Redaktion verbrachte, war zugleich sein bester 
Tag seit langem, ja, vielleicht der beste überhaupt. Das Klap-
pern der Schreibmaschinen, das beständig lauernde Chaos, 
die Nervosität, die Sekretärinnen, in deren Blicken er Verlan-
gen zu lesen glaubte, der derbe Humor, das Biertrinken nach 
der Arbeit – Joris fand all das einfach wunderbar. Nach kaum 
einem Monat gab er sich wie der archetypische Reporter, 
leicht zynisch, weltklug und ein bisschen müde; zumindest 
die Müdigkeit brauchte er nicht zu spielen, denn er verbrachte 
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die meisten Abende im Journalistencafé De Jager gleich um 
die Ecke, und er ging nie als Erster.

Obwohl er eine flotte Schreibe hatte, wusste er bald, dass 
er nicht lange Reporter bleiben, sondern höher hinauswollte, 
dass er sich zutraute, Chefredakteur und Herausgeber zu wer-
den – er sah vieles, das verbesserungsfähig war, vor allem, 
nachdem sein Bruder ihm aus den Vereinigten Staaten einen 
Stapel New York Times mitgebracht hatte.

Joris war sechsundzwanzig, als er seinen Vater anrief und 
ihm sein Dilemma schilderte. Seit drei Jahren sei er Reporter, 
er liebe das Metier und habe sich vorgenommen, Chefredak-
teur zu werden. Bis sich eine Gelegenheit dazu ergab, wür-
den aber – optimistisch geschätzt – noch mindestens zwan-
zig Jahre vergehen. Charles war vom Ehrgeiz seines Sohnes 
angenehm überrascht; endlich erkannte er in ihm etwas von 
sich selbst wieder.

Ob er nicht vielleicht gern eine eigene Zeitung besitzen 
würde, fragte Joris seinen Vater  – die Antwort kannte er 
schon.

CSH war ein Mann, der sich schnell langweilte. Wenn neue 
Herausforderungen zu lange ausblieben, fragte er sich, ob sein 
Leben womöglich bald zu Ende ging, und trank dann mehr, 
als ihm guttat. Um seine Schiffe, die im Liniendienst nach 
straffen Fahrplänen die Weltmeere befuhren, brauchte er sich 
nicht zu kümmern. Jede Ladung Steinkohle, die sie nach Rot-
terdam brachten, machte ihn noch reicher, als er schon war.

Der Anruf seines Sohnes kam im richtigen Moment. Ge-
rade erst hatte CSH seine Anteile an der Koninklijke Shell ver-
kauft und dadurch sein ohnehin immenses Kapital beinahe 
verdoppelt. Er suchte nach Investitionsmöglichkeiten. Das 
Vorhaben, eine von seiner Firma zu betreibende Bahnverbin-
dung von Rotterdam zu den deutschen Hochöfen zu schaffen, 
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war an Beamten ohne einen Funken Fantasie gescheitert. Der 
Bau des Feijenoord-Stadions war schon in vollem Gange – da-
bei wurde er nicht mehr gebraucht. Er dachte darüber nach, 
mit seiner Geliebten nach Hollywood zu reisen und einen in-
ternationalen Star aus ihr zu machen, doch diese Pläne waren 
noch zu vage, um seine wachsende Unzufriedenheit einzu-
dämmen.

Charles Schuurman Hess studierte die Geschäftsberichte 
von Zeitungsverlagen im In- und Ausland, telefonierte ein 
wenig herum, erkundigte sich nach Aussichten und Renditen 
und wusste bald genug. Er nahm Kontakt mit dem Eigentü-
mer der Zeitung auf, bei der sein Sohn arbeitete, und fragte, 
ob er sie verkaufen wolle. Das war nicht der Fall. »Quatschen 
Sie nicht, nennen Sie Ihren Preis«, sagte Charles. »Alles ist 
käuflich, verdammt noch mal.«

»Meine Zeitung nicht«, lautete die Antwort. »Gründen Sie 
doch selbst eine Zeitung. De Rotterdammer ist eine Institution 
und kein Kohlenfrachter.«

»Dann verreck doch mit deinem Käseblatt«, sagte CSH.
Nachdem er noch zweimal bei überregionalen Blättern ab-

geblitzt war, rief er den Verleger einer Utrechter Regionalzei-
tung an, De Tijd. Diesmal ging er auf besonders drastische 
Weise vor, er war die Ablehnungen leid. »Ich kaufe Ihre Zei-
tung«, sagte er, sobald man ihn verbunden hatte. »Die ist bloß 
noch ein wertloser Fetzen Papier mit einer Handvoll schwach-
sinnige Greise in Kockengen und Zeist als Abonnenten. Und 
ein bisschen Utrechter Unterwelt wegen der Polizeiberichte. 
Ich hab mich bei diesem und jenem erkundigt, Ihre Zeitung 
ist am Ende. Na ja, da sag ich Ihnen nichts Neues.«

Am anderen Ende der Leitung blieb es still. Charles nannte 
einen Betrag. »Plus zehn Prozent von meinem Gewinn in den 
ersten fünf Jahren«, fügte er hinzu. »Ja oder nein. Jetzt.«
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