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Ich habe ihm geschrieben. Einfach so. Weil er uns geschrie-
ben hat. Naja, nicht wirklich uns. Seine Briefe und Gedichte
aus der Haft waren fiir seine Eltern bestimmt. Fiir seine Ver-
lobte. Fir Mitgefangene. Und fur seine Freunde. Aber einer
von ihnen, Eberhard Bethge, hat sie spater veréffentlicht.
So sind sie dann auch Briefe fur uns geworden. Fur mich.

Diese Briefe begleiten mich schon lange. 1967 habe ich sie
als GTB-Siebenstern-Taschenbuch erstanden. Mit 16. »Wi-
derstand und Ergebung« war der Titel.

Nun endlich habe ich geantwortet. Und nachgefragt. Uber
50 Jahre spiter. Aus einer anderen Zeit heraus, mit einer
anderen Welt- und Lebenserfahrung. Ich habe versucht, mir
Zugang zu verschaffen zur Zeit und zur Welt des Menschen
Dietrich Bonhoeffer. Zu seinen Gedanken und Gefiihlen,
zu Lebenslust und Todesangst, zu seinem Glauben und zu
seinen Gewissensentscheidungen. Und habe gestaunt, wie
zeitlos aktuell vieles ist und dass es uns auch heute noch,
75 Jahre nach seiner Hinrichtung, inspiriert und provoziert.

Ich bin ihm dabei nahegekommen. Habe ihn neu kennen-
und schitzen gelernt. Habe mich anregen und aufregen las-
sen. Habe mich ermutigen und infrage stellen lassen. Und
habe viel gelernt. Uber ihn, klar, iiber mich, tiber das Leben,
iiber die Welt und iiber Gott, aber noch mehr dariiber, wie
man lebt und iiberlebt am Abgrund. Wie er es konnte. Wie
wir es kénnen, wenn das Leben Ernst macht. Auf welche
Weise auch immer.

Danke, dass auch Sie sich auf diesen Prozess einlassen wol-
len. Ich verspreche Ihnen: Er ist lohnend.

Jirgen Werth






Tegel, 14.1V.43

Liebe Eltern!

Vor allem miif3t Ihr wissen und auch wirklich glauben,

daf3 es mir gut geht. Leider kann ich es Euch erst heute
schreiben, aber es war wirklich die ganzen zehn Tage so.
Was man sich gewéhnlich bei einer Haft als besonders
unangenehm vorstellt, also die verschiedenen Entbehrungen
des dulBleren Lebens, das spielt merkwiirdigerweise
tatsachlich fast gar keine Rolle. Man kann sich auch mit
trocken Brot morgens satt essen — tbrigens gibt es auch
allerlei Gutes! - und die Pritsche macht mir schon gar nichts
aus und schlafen kann man von abends 8 bis morgens

um 6 Uhr reichlich. Besonders lberrascht hat es mich
eigentlich, daf3 ich vom ersten Augenblick an so gut wie nie
Verlangen nach Zigaretten hatte; ich glaube eben doch, daf3
bei all diesen Dingen das Psychische die entscheidende
Rolle spielt; eine so starke innere Umstellung, wie sie eine
so Uberraschende Verhaftung mit sich fiihrt, die Notigung,
sich innerlich zurecht- und abzufinden mit einer vollig
neuen Situation, — das alles a3t das Korperliche vaéllig
zurlcktreten und unwesentlich werden; und das empfinde
ich als eine wirkliche Bereicherung meiner Erfahrung.

Alleinsein ist fir mich ja nicht etwas so Ungewohntes wie
fur andere Menschen und ist sicher ein gutes seelisches
Dampfbad. Qualend ist oder ware nur der Gedanke, dal3

Ihr Euch um mich angstigt und qualt, daf3 Ihr nicht richtig
schlaft und ef3t. Verzeiht, daf3 ich Euch Sorgen mache,

aber ich glaube, daran bin diesmal weniger ich, als ein
widriges Schicksal schuld. Dagegen ist es gut, Paul Gerhardt
Lieder zu lesen und auswendig zu lernen, wie ich es jetzt
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tue. Ubrigens habe ich meine Bibel und Lesestoff aus der
hiesigen Bibliothek, auch Schreibpapier jetzt genug. [...]

Heute vor 14 Tagen war der 75. Geburtstag. Es war ein
schéner Tag. Der Morgen- und Abendchoral mit den vielen
Stimmen und Instrumenten klingt noch in mir nach: »Lobe
den Herren, den machtigen Konig ... in wieviel Not hat nicht
der gnadige Gott liber dir Fliigel gebreitet.« So ist es, und
darauf wollen wir uns weiter getrost verlassen.

Nun kommt ja der Friihling mit Macht. lhr werdet viel im
Garten arbeiten. |[...]

Hier im Gefangnishof singt morgens und auch jetzt abends
eine Singdrossel ganz wunderbar. Man wird fiir Geringes
dankbar, auch das ist wohl ein Gewinn! Lebt wohl!

Lieber Dietrich,

»Das ist das Ende« wirst du in zwei Jahren sagen. Hier
nimmt es seinen Anfang. Was du ahnst, aber nicht weifit.
Ich weifs. Wir wissen. Wir, die wir tiber 70 Jahre spiter le-
ben. Ich, der ich beschlossen habe, dich durch deine letzten
Jahre zu begleiten. Oder besser: mich begleiten zu lassen
von deinen Erkenntnissen und Erfahrungen in dieser be-
sonderen Lebenslage. Weil ich lernen méchte, wie man lebt,
wie man tberlebt am Abgrund.

Ich sage einfach »Du«. Weil du mir seit vielen Jahren ver-
traut bist. Und weil ich der Altere bin. Heute.

Ich lese deinen ersten Brief aus der Haft. Und staune: Am
Anfang steht nicht die Klage tber die Ungerechtigkeit des



Regimes, die Menschenverachtung seiner Vertreter. Am
Anfang steht die Sorge um deine Eltern. Kann es ihnen
gut gehen? Wenn ich mir vorstelle, mein Sohn sif3e im Ge-
fangnis eines Unrechtsstaates und es gibe kaum rechtliche
und schon gar keine menschlichen Mittel, etwas wirklich
Entscheidendes fiir ihn zu tun - es ginge mir alles andere
als gut. Aber dein Brief wiirde mir gut tun. Das Wissen, dass
du gehalten bist und nicht nur Haltung bewahrst.

Ich wiare wohl nicht so gehalten wie du. Eher wire ich aus-
gesprochen ungehalten. Die Griunde fur deine Verhaftung
sind allzu fadenscheinig. Sie haben nichts gegen dich in
der Hand. Aber vielleicht hast du recht: Oft ist ja unsere
Vorstellung von der Wirklichkeit gruseliger als die Wirk-
lichkeit selbst. In deiner kannst du weiter atmen, denken,
schreiben, beten, essen, schlafen. Was nicht wenig ist.

Und noch gibt es Hoffnung, dass diese Zeit bald vorbei ist.

Hilft es eigentlich zu wissen, dass man eingesperrt ist, obwohl
man nichts Boses getan hat? Ich stelle mir vor, dass meine
Auflehnung umso energischer wire. Aber vielleicht gibt einem
dieses Wissen auch Gelassenheit. Vielleicht sogar Uberlegen-
heit. Die Bibel, dieses Buch, das so kostbar ist fiir dich, erzihlt
ja immer wieder von Menschen, die in solchen Lebenslagen
aushalten mussten. Die, wie Paulus und Silas, sogar Loblieder
gesungen haben in ihren Kerkern. Weil sie wussten: Wir sind
nicht im Unrecht und schon darum nicht allein. Der Herr, der
Gerechte und Barmherzige, der Gekreuzigte und Auferstan-
dene, halt mit uns aus in dieser schweren Lage.

Bestimmt denkst du ganz besonders an ihn in diesen Tagen.
Jesus. An seine kurze Haft im Kerker des Hohepriesters vor
der Verurteilung zum Tod. Vielleicht betest du sogar mit
ihm diesen alten judischen Sterbepsalm:



»Mein Gott, mein Gott, warum hast du mich verlassen? Ich
schreie, aber meine Hilfe ist ferne. Mein Gott, des Tages
rufe ich, doch antwortest du nicht, und des Nachts, doch
finde ich keine Ruhe.«

Auch wenn alle anderen ausgesperrt bleiben - einer ist da.
Der Ewige. Der in die Zeit und in den Staub dieser Welt Ge-
kommene. Er hatte das erste Wort, er wird das letzte haben.

Derweil zwitschert drauflen eine Singdrossel. Du horst sie,
ich hore sie auch. Aber erst jetzt. Weil ich, anders als du, so
viel anderes hore, so viel anderes um die Ohren und in den
Ohren habe. Eine Botin des Schépfers ist sie, eine Botin
des Lebens und der Freiheit. Manches hort und sieht und
schmeckt man wohl nur in einem dramatisch reduzierten
Leben.

Was braucht man eigentlich zum Leben? Ich sehe dich in
deiner kargen Zelle. Ich sehe mich in meinem vollen Ar-
beitszimmer. In meinem Haus. In meiner Stadt. Ich sehe
mein Leben. Angereichert mit unzihlbaren Schitzen.
Wenn ich sie zuriicklassen miisste eines Tages? Doch, ja,
das werde ich ja mussen. Weil es jeder von uns muss. Ob
ich dann dasselbe sagen kann, was ich von Mutter Teresa
gelesen habe, die nur vier Jahre nach dir zur Welt gekom-
men ist? »Wenn du nur noch Jesus hast, entdeckst du, dass
du nur noch Jesus brauchst.«

Ja, ich mag der Altere sein von uns beiden. Heute. Aber ich
komme doch als Lehrling in deine Zelle. Als Auszubilden-
der. Danke, dass du mich empfangst.

Herzlich
Dein Jiirgen



Tegel, Ostersonntag, 25.1V.43

Liebe Eltern!

Heute ist endlich der 10. Tag wieder da, an dem ich Euch
immer schreiben darf, und wie gern wiirde ich Euch wissen
lassen, daf3 ich auch hier ein frohes Ostern feiere. Es ist das
Befreiende von Karfreitag und Ostern, daf3 die Gedanken
weit Uber das persdnliche Geschick hinausgerissen werden
zum letzten Sinn alles Lebens, Leidens und Geschehens
liberhaupt und daf3 man eine grol3e Hoffnung faft. Seit
gestern ist es wunderbar still im Haus geworden. »Frohe
Ostern« horte man viele einander zurufen und neidlos génnt
man jedem, der hier schweren Dienst versieht, die Erfiillung
dieses Wunsches. [...]

Nun muf ich Euch aber erst einmal sehr danken fiir

alles, was Ihr mir gebracht habt. Das konnt Ihr Euch nicht
vorstellen, was es bedeutet, wenn einem plétzlich gesagt
wird: »lhre Mutter, Ihre Schwester, lhr Bruder waren eben da
und haben etwas fiur Sie abgegeben.« Einfach die Tatsache
der N3he, das handgreifliche Zeichen dafir, dal3 Ihr immer
an mich und fir mich denkt — was ich ja eigentlich sowieso
weill -, das ist etwas so Begliickendes, dafi es durch den
ganzen Tag hindurchtragt.

Habt vielen, vielen Dank fur alles!

Es geht mir weiter gut, ich bin gesund, darf taglich 1/2
Stunde ins Freie, und nachdem ich nun auch wieder
rauchen kann, vergesse ich manchmal sogar fur kurze
Zeit, wo ich eigentlich bin! Ich werde gut behandelt, lese
viel, au3er Zeitung und Roman vor allem die Bibel. Zum
richtigen Arbeiten ist die Konzentration noch nicht da, aber



ich habe mich in dieser Karwoche doch endlich mit einem,
wie lhr wi3t, mich langst sehr beschaftigenden Stick

der Passionsgeschichte, dem hohenpriesterlichen Gebet,
grindlich befassen konnen und sogar ein paar Kapitel
paulinischer Ethik fir mich auslegen kénnen; das war
mir sehr wichtig. Also, ich muf3 wirklich immer noch sehr
dankbar sein. [...]

Merkwiirdigerweise gehen die Tage hier schnell vortiber.
Daf3 ich 3 Wochen hier bin, scheint mir unglaublich. Ich gehe
gern um 8 Uhr schlafen — Abendbrot gibt es um 4 Uhr! -
und freue mich auf meine Traume. Ich habe friiher garnicht
gewult, was fir eine gliickliche Gabe das ist: ich trdume
taglich und eigentlich immer schon. Bis zum Einschlafen
sage ich mir die Uber Tag gelernten Verse auf, am Morgen
um 6 Uhr freue ich mich dahin, Psalmen und Lieder zu lesen
und an Euch alle zu denken und zu wissen, daf3 Ihr auch an
mich denkt. :

Inzwischen ist der Tag voribergegangen, und ich hoffe nur,
es sieht in Euch ebenso friedlich aus wie in mir; ich habe
vieles Gute gelesen und Schéne gedacht und gehofft. [...]

Lieber Dietrich,

so viel Leben! Noch. Denn leider kenne ich die Fortsetzung
deiner Geschichte. Aber du lebst heute. Jetzt. Wie ich auch
heute und jetzt leben moéchte. Ohne die stetige Sorge um
morgen. Soren Kierkegaard, der grof3e danische Schriftstel-
ler, hat das ja mal geradezu provozierend deutlich auf den
Punkt gebracht: Im Morgen lebt der Heide, der, der vielleicht
an Gott glaubt, der ihm aber im Grunde nicht traut und ihm



nichts zutraut. Der Christ lebt im Heute. Er weif3: Der Gott,
der gestern an meiner Seite war, wird auch morgen da sein.

Auch daftr steht ja Ostern. Der Tod hat nicht mehr das
letzte Wort. Das Leben lebt. Christus ist auferstanden! Er
ist wahrhaftig auferstanden! Darum muss alles gut wer-
den. Der Schweizer Theologe Karl Barth, den duja in Bonn
kennen und schitzen gelernt hast, hat’s so gesagt: »Wer die
Osterbotschaft gehort hat, der kann nicht mehr mit tragi-
schem Gesicht umherlaufen und die humorlose Existenz
eines Menschen fithren, der keine Hoffnung hat.«

Aber was komme ich dir mit den grofien Theologen und Phi-
losophen! Und: Wie klingt das alles eigentlich in den Ohren
eines Gefangenen! Wie feiert man Ostern in einer Gefang-
niszelle? Wenn nichts von dem da ist, das unser Ostern
so besonders macht: Warme Frithlingssonne, leuchtende
Osterglocken und Ostereier. Vielleicht aber erlebt man ja
erst da die existenzielle Bedeutung dieses Festes. Vielleicht
hast du Ostern viel tiefer verstanden als ich.

Ostern. Das Fest, dem der Karfreitag vorausgeht. Bevor
das Leben gefeiert werden kann, muss der Tod betrauert
werden. Das eine geht wohl nicht ohne das andere. Nie.

Du bist so stark. Bist du’s wirklich? Oder versuchst du nur
mannhaft, den Kummer deiner Familie nicht noch schwerer
zu machen? Und den von Maria, deiner Verlobten. 18 ist
sie. Beileibe kein Kind mehr, aber doch noch lange keine
reife und sturmerprobte Frau. Am Karfreitag hatte sie Ge-
burtstag. Was mag das fiir ein denkwiirdiger Tag gewesen
sein. Der Verlobte im Berliner Gestapo-Gefangnis. Kann
man da iiberhaupt feiern? Aber der Schmerz war ohnehin
allgegenwirtig. Der Verlust. Der Tod.



Du liest und singst die alten Chorile. Nicht wenige sind ja in
einer dhnlich dunklen Welt entstanden, im 30-jihrigen Krieg.
Duhast Paul Gerhard als besonders authentischen Trostgeber
schitzen und lieben gelernt. Was fiir ein Leben war ihm zu-
gemutet worden! Und dennoch schreibt er Texte wie diesen:

Warum sollt ich mich denn grimen?

Hab ich doch Christus noch; wer will mir den nehmen?
Wer will mir den Himmel rauben,

den mir schon Gottes Sohn beigelegt im Glauben?

Gut und Blut, Leib, Seel und Leben

ist nicht mein, Gott allein ist es, der’s gegeben.
Will er’s wieder zu sich kehren,

nehm er’s hin; ich will ihn dennoch frohlich ehren.

Schickt er mir ein Kreuz zu tragen,

dringt herein Angst und Pein, sollt ich drum verzagen?
Der es schickt, der wird es wenden;

er weifd wohl, wie er soll all mein Ungliick enden.

Uberhaupt: Lieder. Lieder aus der Tiefe. Und Worte der Bi-
bel. Verse der Verzweiflung und der Hoffnung. Du nimmst
sie mit in die Tridume. Das hattest du ja schon von deinen
Vikaren im Predigerseminar in Zingst und Finkenwalde
verlangt: Das letzte Wort des Tages sollte Gottes Wort sein.
Das letzte und das erste. Weil dann die Nacht anders wird.
Und der Tag. Selbst die Nacht im Gefingnis. Und der Tag.
Du musst nun selber existenziell studieren, was du andere
gelehrt hast. Und wirst mit einem gewissen Vergniigen fest-
stellen, dass es eine gute Lebensregel ist.

Ich versuche auch, immer wieder neu sie mir zu eigen zu
machen. Was heute wohl noch ein bisschen schwerer fillt



als damals. Wir sind ja stindig online. Das Smartphone ist
unser Lebenspartner. Manche singt und spielt es gar mit
sanften Melodien in den Schlaf und weckt sie am Morgen
wieder auf. Da kénnen wir dann nicht mehr singen: »Er
weckt mich alle Morgen«, sondern schon eher: »Es weckt
mich alle Morgen ...« Naja, und dann schauen wir halt doch
noch einmal schnell, was es Neues gibt in der Welt. Und
ob uns schon irgendjemand irgendetwas gewhatsappt hat.
(Was fiir ein Wort!) Klar, es bietet auch die biblischen Lo-
sungen an. Aber die missen sich gegen eine schrille und
schreiende Konkurrenz wehren.

Vermutlich hittest du diese kleinen Dinger aus Zingst und
Finkenwalde verbannt. Aber ob es dir gelungen ware? Je-
denfalls will ich dir nur sagen, dass es das leise Wort des
lebendigen Gottes heute schwerer hat als frither, unsere
ungeteilte Aufmerksamkeit zu erreichen. Die ungeteilte,
ja. Denn wir leben in einer Zeit permanent geteilter Auf-
merksamkeiten. Wir haben die Konzentration aufs wirklich
Wichtige, aufs Wesentliche weitgehend verlernt. Schéne
neue Zeit? Ich will mir jedenfalls neu vornehmen, mit ei-
nem himmlischen Wort einzuschlafen und aufzuwachen.

Herzlich
Dein Jiirgen
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Tegel, 15.V.43

Liebe Eltern!

Wenn Ihr diesen Brief bekommt, sind die bewegten Tage

der Hochzeitsvorbereitungen und -feier langst verklungen
und auch mein bifichen Sehnsucht dabeizusein. [...] Dankbar
denke ich heute an viele schéne vergangene Jahre und
Stunden und freue mich mit ihnen allen. Ich bin nun begierig,
den Trautext zu héren; der schonste, den ich kenne, steht
Rom 15,7; ich habe ihn oft genommen. Was fiir ein herrliches
Sommerwetter haben sie! Da werden sie als Morgenchoral
wohl »die glildne Sonne« von P. Gerhardt singen!

Nach ldngerer Pause erhielt ich Euren Brief. Habt vielen
Dank! Fiir wen das Elternhaus so sehr ein Teil des eigenen
Selbst geworden ist wie fiir mich, der empfindet jeden
Gruf3 mit ganz besonderer Dankbarkeit. Ja, wenn wir uns
doch wenigstens mal kurz sehen oder sprechen kénnten!
Das wadre eine grof3e innere Entspannung. Man macht sich
drauf3en natirlich doch schwer eine richtige Vorstellung
vom Gefangensein. Die Situation als solche, d.h. der einzelne
Augenblick ist ja vielfach gar nicht so anders als anderswo,
ich lese, denke nach, arbeite, schreibe, gehe auf und ab,

- und auch das wirklich ohne mich wie der Eisbar an den
Wanden wund zu reiben, — und es kommt nur darauf an,
sich an das zu halten, was man noch hat und kann — und
das ist immer noch sehr viel — und das Aufsteigen der
Gedanken an das, was man nicht kann, und d.h. den Groll
Uber die ganze Lage und die Unruhe in sich niederzuhalten.
Allerdings ist mir nie so deutlich geworden wie hier, was

die Bibel und Luther unter »Anfechtung« verstehen. Ganz
ohne jeden erkennbaren physischen und psychischen Grund



rittelt es plotzlich an dem Frieden und der Gelassenheit,
die einen trug, und das Herz wird, wie es bei Jeremia sehr
bezeichnend heif3t, das trotzige und verzagte Ding, das

man nicht ergriinden kann; man empfindet das wirklich als
einen Einbruch von auflen, als bose Machte, die einem das
Entscheidende rauben wollen. Aber auch diese Erfahrungen
sind wohl gut und nétig, man lernt das menschliche Leben
besser verstehen.

Ich versuche mich jetzt an einer kleinen Studie tber

das »Zeitgefiihl«, ein Erlebnis, das wohl fiur die
Untersuchungshaft besonders charakteristisch ist. Einer
meiner Zellenvorganger hat tber die Zellentir gekritzelt: »in
hundert Jahren ist alles vorbei«, das war sein Versuch, mit
diesem Erlebnis der leeren Zeit fertig zu werden, aber dazu
ist eben allerlei zu sagen, und ich wiirde mich gern mit Papa
dartiiber unterhalten. »Meine Zeit steht in Deinen Handen«,
Psalm 31, ist die biblische Antwort auf diese Frage. Aber
auch in der Bibel gibt es eben die Frage, die hier alles zu
beherrschen droht: »Herr, wie lange?« Psalm 13.[...]

Ja, wenn man erst wieder lber all das miteinander reden
kénnte! Bei allen Sympathien fiir die vita contemplativa

bin ich doch kein geborener Trappist. Inmerhin mag eine
Zeit erzwungenen Schweigens auch gut sein, und die
Katholiken sagen ja, daf3 von den rein meditativen Orden die
wirksamsten Schriftauslegungen kommen. Ich lese lbrigens
die Bibel einfach von vorne durch und komme jetzt zu Hiob,
den ich besonders liebe. Den Psalter lese ich wie seit Jahren
taglich, es gibt kein Buch, das ich so kenne und liebe wie
dieses; die Psalmen 3, 47, 70 u.a. kann ich nicht mehr lesen,
ohne sie in der Musik von Heinrich Schiitz zu horen, deren
Kenntnis, die ich Renate verdanke, liberhaupt zu den grofiten
Bereicherungen meines Lebens gehart. 19
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Ich fiihle mich so sehr als ein Teil von Euch allen, daf3 ich
weil3, dal3 wir alles gemeinsam erleben, tragen, fiireinander
tun und denken, auch wenn wir getrennt sein miissen. [...]

Lieber Dietrich,

und drauflen wird gelacht und gelitten und gefeiert und ge-
trauert. Alles geht weiter, und es findet ohne dich statt. Sie
werden dich vermissen, sie werden sich sorgen, sie werden
dich herbeisehnen — aber dein Lebensraum ist eine absei-
tige, einsame kleine Zelle. Dein Leben der triste Alltags-
rhythmus eines Gefangenen. Hast du Heimweh? Ich hitte!
Und wie!

Ich erinnere mich an mein erstes Jungscharlager in Tirol.
Drei Wochen mit tiberwiegend fremden Jungs in fremden
Bergen. Elf war ich und bin beinahe gestorben vor Heim-
weh. Ab und zu kamen Briefe und Postkarten von zuhause.
Kleine Zwischenberichte aus einem kleinen Alltag. Aber
grof? und geradezu himmlisch in meiner heimwehgetrank-
ten Vorstellung. Wie gerne wire ich bei all dem dabei gewe-
sen! Was, wenn auch noch ein grofles Fest stattgefunden
hitte — ohne mich. Ein Geburtstag. Ostern. Weihnachten.

Besser ging es mir erst, als eines Morgens ein paar Mitar-
beiter dariiber sprachen, wie das mit der Ruckfahrt nach
Hause geregelt werden sollte. Ja! Es gab diesen einen Tag,
an dem es wieder nach Hause gehen wiirde! Und er hatte
ein festes Datum!

Du bist keine elf mehr. Aber die elementaren Reaktionen
unserer Seele bleiben doch gleich, egal, wie alt wir sind. Wir



