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Zwischen zwei Bewegungen
gibt es einen Augenblick,

in dem sich

deine Seele zeigt.

Kjersti Alveberg,
Choreografin und Ténzerin






Hie Aiivee Welle

Das Telefon klingelte, aber ich nahm nicht ab. Ich war gerade
mitten in der Choreografie, die wir als Hausaufgabe fiir morgen
aufhatten, und es saB fast alles. Mein Herz hammerte, das Trikot
war an Riicken und Brust nass. Aber ich hatte es fast geschafft.
Fliichtig erblickte ich mich selbst in der Spiegelwand, die Papa
von Tischlern fiir mein Zimmer hatte anfertigen lassen, als wir
vor finf Jahren eingezogen waren. Ich trainierte in Schwarz.
Das schwarze Trikot und die Leggings lieBen mich im Spiegel
irgendwie deutlicher hervortreten. Wenn ich die Augen halb zu-
sammenkniff, sah ich nur einen diinnen Strich, der sich wellen-
formig von dem einen Ende des groBen Zimmers bis zum ande-
ren bewegte. Der Rest, mein eigentliches Ich, wurde unscharf.
Manchmal horte ich Leute sagen, ich sei hiibsch. Sie hatten ein-
fach nicht bemerkt, wie kantig mein Gesicht war — das Kinn war
zu spitz und die Nase zu grof3, die Knie zeigten nach innen, und
die Oberschenkel legten zu, sobald ich nur ein einziges Stiick
Schokolade aB. Aber im Spiegel, da verschwand das alles, da
war ich nur die diinne Welle, die sich von der einen Seite des
Zimmers zur anderen bewegte.

Ich spiirte die wohlige Mattigkeit in Armen und Beinen, die
sich immer dann einstellte, wenn ich es fast geschafft hatte.
Wenn es fast saB3. Ich arbeitete an einem langen Adagio, das mit
einem Port de bras begann. Der Kopf geneigt, der Blick Rich-
tung Arme. Von den Zehen bis zu den dullersten Fingerspitzen



spannte ich alles an, konzentrierte mich darauf, den Bewe-
gungen eine Verldngerung zu geben, sie mit Energie zu fiillen.
Die Arme hoch, dann zur Seite, als wéren sie Fliigel. Danach
eine Reihe von Pirouetten, wiahrend derer ich den Blickpunkt
wechselte, gefolgt von groBen Spriingen diagonal durch den
Raum. Der Abschluss war am schwierigsten. Eine Pirouette,
danach ein Sprung, bei dem ich weich landete und weiter auf
den Boden abrollte. Es sollte nahtlos sein, aber der Ubergang
vom Sprung in die weiche Landung war heikel. Trotzdem: Ich
war nahe dran. Noch ein paar weitere Durchgénge, dann wére
es perfekt.

Aber das Telefon riss mich aus allem heraus.

Es lag auf dem Nachttisch, das Display leuchtete grell. Ich ging
hin, um abzunehmen, doch als ich sah, wer es war, lieB ich es
bleiben. Ich blieb einfach stehen und schaute es an, wahrend es
klingelte und klingelte. Ich zdhlte. Sieben ... acht ... neun. Zum
Schluss schaltete sich die Mailbox ein.

Ich drehte mich um. Mein Blick fiel auf ein Plakat an der Wand.
Eine magere, markante Ténzerin, mitten in einem Sprung. Sie
schwebte hoch oben in einem Grand jeté, die Beine im Spagat,
fast iberstreckt, so biegsam war sie. Man konnte beinahe sehen,
wie die Muskeln zitterten, wie jede Korperzelle an den Bewe-
gungen teilhatte. Die Arme waren erhoben, der Blick nach oben
gerichtet, wahrscheinlich zur Saaldecke. Aber auf dem Plakat
sah es so aus, als sihe sie direkt auf die Uberschrift, auf ihren
eigenen Namen, den Namen, den sie sich selbst gegeben hatte,
als sie mit dem Tanzen anfing: Vivian Prytz.

Es hing noch ein weiteres Bild von ihr an der Wand - ein Bild
von uns beiden. Darauf war ich acht Jahre alt und noch weich
im Gesicht. Zwischen runden Wangen und einem kleinen lieben



Kindermund sah die Nase ganz passabel aus. Ich hielt ein Paar
funkelnagelneue Spitzenschuhe in den Hénden. Das war, bevor
ich mich entschieden hatte, ganz auf Modern Dance und Jazz-
tanz zu setzen. Ich hatte mir diese Schuhe erbettelt, weinend, er-
innerte ich mich, denn ich war eigentlich viel zu klein. Aber sie
freute sich so sehr dartiber, dass sie sie mir trotzdem schenkte.
Auf dem Bild lachelte sie, hielt einen Arm um mich und sah von
schrég oben auf die Schuhe hinunter. Vielleicht war sie stolz.
Ich ging wieder zuriick auf die Tanzfliche und lieB die Mu-
sik noch einmal von vorne laufen. Dann stellte ich mich in die
Ausgangsposition und tanzte mich von Neuem durch alles hin-
durch. Aber nun schien es mir plotzlich, als lage noch ein lan-
ger Weg vor mir. Die Arme machten nicht mit, ein paarmal
stolperte ich. Und der Ubergang klappte iiberhaupt nicht. Mir
fehlte die Balance — ich hatte den Kontakt zu meiner Kérper-
mitte verloren.

Ich versuchte es noch einmal — und fiel hin.

Noch einmal - und fiel wieder hin.

Und noch einmal.

SchlieBlich blieb ich einfach auf dem Boden sitzen. Mir war iibel.
Wann hatte ich zuletzt etwas gegessen? Meine Beine zitterten.
Ich zog die Stulpen aus und stellte fest, dass sich ein paar neue
Blutergiisse gebildet hatten — wie Bliiten sprossen sie zwischen
den alten blauen und gelben Flecken.

»Gibst du auf?«

Ich drehte mich um. Papa stand in der Tiir. Er hatte seinen Arm
gegen den Tlrrahmen gelehnt und das gleiche Lécheln im Ge-
sicht, das er oft bei Verkduferinnen oder Kellnern aufsetzte, um
einen besonders guten Service zu bekommen. Man konnte ihm
einfach nicht widerstehen.



Als Antwort stohnte ich bloB und versuchte, auf die Beine zu
kommen. Ich mochte es nicht, wenn er mich so zu Gesicht be-
kam.

»He — du bist die Beste. Keine Proteste!«, sagte er.

»ldiot.«

Papa war mein groBter Fan. Eigentlich auch mein einziger. Und
nicht immer ganz im Einklang mit der Realitét.

Er kam herein und wuschelte mir durchs Haar, obwohl er wuss-
te, dass es mich eine Runde mit Biirste und Haarspray kosten
wiirde, um es wieder in einen akzeptablen Zustand zu bringen
— streng aus dem Gesicht gekdmmt, so wie Birgitta, meine Tanz-
lehrerin, es bevorzugte.

»Und ich bin hundertprozentig objektiv«, sagte er.

»Gut, dass du dir da wenigstens selbst ganz sicher bist«, sagte
ich.

Er lachte und lieB mich wieder los. Ich konnte nicht anders, als
auch zu lachen. Er konnte einen Diamanten zum Schmelzen
bringen.

»Mach doch weiter.«

Er liebte es, mir zuzugucken. Als er in der ersten Etage die
Wand zwischen zwei Schlafzimmern einriss, damit ich zu Hau-
se genug Platz zum Trainieren hatte, waren seine eigentlichen
Griinde rein egoistischer Natur gewesen, behauptete er. Und er
war so bemiiht, dass ich ihm glaubte. Das Zimmer war fantas-
tisch. Ich kannte niemanden, der ein dhnlich groBes Zimmer
zur Verfiigung hatte. Es war 40 Quadratmeter grof3 und hatte
an der einen Liangsseite vier Fenster. Ich hatte die beste Aussicht
im ganzen Haus und konnte weit iiber den Oslofjord schauen.
Ein weiteres Mal stellte ich die Musik an. Ein weiteres Mal
tanzte ich ab der Ausgangsposition. Nun ging mein Atem regel-



maBig, ich hielt den Schwerpunkt tief, fithrte die Bewegungen
vollstandig aus. Es begann tatséchlich, nach etwas auszusehen.
Aber dann klingelte erneut das Telefon. Es lag immer noch auf
dem Nachttisch. Warum hatte ich es nicht auf lautlos gestellt?
Ich wusste doch, dass sie es haufig ein zweites oder drittes Mal
versuchte.

»Willst du nicht rangehen?«, fragte Papa.

Ich sah auf den Boden. Das Parkett war abgenutzt. Papa wollte
es austauschen, aber mir schien das tberfliissig, denn mit jeder
Pirouette bohrte ich mich ein winziges bisschen tiefer ins Holz.
Es war besser, bis zu meinem Auszug damit zu warten, wenn ich
in einem Jahr mit der Schule fertig war. Wenn — oder falls — ich
an der Balletthochschule anfangen wiirde.

Das Telefon klingelte immer noch.

Wir sahen es beide an, aber keiner bewegte sich.

»Ist das Mama?«, fragte er leise.

Ich musste nichts sagen, er kannte die Antwort.

»Wann hast du das letzte Mal mit ihr gesprochen?«

Seine Stimme war sanft und weich — als wére ich wieder klein,
hingefallen, und er miisste mich mit einem Pflaster verarzten.
Ich brachte es nicht fertig, ihn anzusehen, und mochte ihm nicht
antworten. Streng genommen hatte er damit nichts mehr zu tun.
Aus seinem Leben war sie ndmlich raus.

Endlich horte das Klingeln auf.

Ich griff nach der Fernbedienung und driickte wieder auf Start.
»Bis morgen muss es sitzen«, sagte ich hastig.

Ich lachelte ihn an und hoffte, er wiirde Ruhe geben.

Er nickte nur. Sein Jungenldcheln war verschwunden, sein Blick
schwer. Er wollte noch etwas sagen, lieB es aber bleiben.

Als er gegangen war und die Tir still hinter sich geschlossen



hatte, blieb ich stehen. Ich musste das hier schaffen. Ich wuss-
te, dass Birgitta ein besonderes Auge auf mich hatte. Ich war
nicht wie Ida, die sich durch jeden Part hindurchquélte, oder wie
Charlotte, die immer gegen das Zuviel ihres eigenen Korpers
ankampfen musste. Ich war Amelie Prytz und hatte das Tanzen
im Blut.



Hie V/v[[’{jm‘ ¢

Ich tanzte die ganze Nacht. Zum Gliick befand sich Papas
Schlafzimmer am anderen Ende der Etage, weshalb ihn die
Musik nicht storte. Und der Garten war grof3, sodass sich auch
unsere etwas zickige Nachbarin Ellinor nicht beléstigt fithlen
konnte. Sie waren sonst wohl auch total durchgedreht, wenn sie
Beyoncés Hello in Wiederholungsschleife hétten horen missen.
Wieder und immer wieder.

You shelter my soul

You're my fire when I'm cold
I want you to know

You had me at hello

Hello

Hello

Hello

Hello

You had me at hello

Und so weiter.

Zuerst schien es unmoglich. Als wollte ich meinen Korper zu
etwas zwingen, was er physisch nicht leisten konnte, etwas, was
am frithen Abend fast in Griffweite gewesen, nun aber zwischen
meinen Handen zu Sand zerronnen war. Ich nahm kaum wahr,



dass es dimmerte. Als weit draufen im Oslofjord endlich die
Sommersonne unterging, hatte ich mich zwar wieder etwas an-
gendhert, war aber noch lange nicht dort, wo ich hinsollte.

Im Zimmer war es dunkel, aber das machte nichts. Die Bewe-
gungen salBen im Korper, ich brauchte keinen Spiegel. Ich wuss-
te, was ich zu tun hatte, und nahm mir nicht die Zeit, das Licht
anzumachen. Oder richtiger: Ich vergal} es ganz einfach. Mein
Blick fiel auf den elektronischen Wecker. Er zeigte 0:23 Uhr.
Schlagartig spiirte ich ein nagendes Gefiihl im Magen. Der gan-
ze Korper war ausgehdhlt, vom unteren Ende des Riickgrats bis
zum oberen Brustbein.

Wenn man den Hunger lange genug aushielt, verwandelte er sich
haufig in etwas anderes — in ein stédrkeres Gefiihl, das mit Essen
nichts zu tun hatte, ein Gefiihl, das man kontrollieren konnte.
Aber ich kannte es und wusste, dass es nicht klug war, es zu weit
zu treiben. Ich hatte gesehen, wie Madchen sich kaputtmachten,
indem sie zu wenig alen. Wir sollten zwar diinn sein, aber nicht
so diinn. Papa lag mir damit stdndig in den Ohren. Jeden Tag.
Jeden einzelnen Tag. Darum schlich ich mich hinunter in die
Kiiche, suchte im Schrank nach ein paar Reiswaffeln und trank
ein Glas Wasser. Im Halbdunkel blieb ich sitzen und kaute die
trockenen Waffeln. Sie schmeckten fantastisch. Sogar noch bes-
ser als Softeis — und das war das Beste iiberhaupt.

Nach fiinf Minuten ging es wieder nach oben ins Zimmer.

Als ich mich endlich schlafen legte, war es hell geworden. Ich
brachte es nicht einmal fertig, die Gardinen vorzuziehen. Drau-
Ben starteten die Singvdgel in den Tag und flogen federleicht
zwischen den Fliederbiischen hin und her.

Ich selbst war alles andere als leicht. Mein Korper fiihlte sich an,
als wire jemand mit einem Jumbojet dariibergefahren. An den



Fiilen hatten sich an einigen Stellen Blasen gebildet, trotzdem
hatte ich mir keine Zeit genommen, Pflaster darauf zu kleben.
Aber mein Kopf, der war leicht. Weil ich es geschafft hatte. In
den letzten Durchgéngen, die ich getanzt hatte, saf3 alles. Sogar
der schwierige Ubergang von der Pirouette zum Sprung.

Mit einem Lécheln schlief ich ein.

Als ich an der neuen Schule, der Valkyrie, begann, dauerte es
einige Wochen, bis ich nicht mehr bei jedem Gang durchs Schul-
tor dumm vor mich hin grinste. Es fiihlte sich an wie frisch ver-
liebt. Oder wenigstens so, wie ich mir dieses Gefiihl vorstellte.
Unglaublich, dass ich angenommen worden war! Unglaublich,
dass ich drei Jahre lang hierherkommen und Teil des Ganzen
sein durfte!

Die Schule lag zwischen alten, schénen Stadthdusern in Frog-
ner. Sie schien riesengrof3, besonders wenn man neu war. Das
rote Backsteingebaude mit den langen Fensterreihen ragte tiber
einem empor. Das Dach wurde von drei Erkern unterbrochen,
und ganz oben in jedem Erker befand sich ein kleines rundes
Fenster, wie in einem Schloss.

Auch innen wirkte alles groB3. Die Flure waren lang, die Decken
hoch, und die ausladenden Fenster hatten so breite Simse, dass
man darauf sitzen konnte. Es gab so viele Winkel und Ecken
und kleine Zimmer mit Dachschriage und stickiger Warme im
Sommer, dass man sich problemlos verirren konnte.

Und der Tanzsaal war gigantisch, mit hoher, gewdlbter Decke
und riesigen Fenstern an der einen Seite, wo die Sonnenstrahlen
auf den tanzenden Staub trafen.

Im Grunde war alles ein bisschen staubig, und man konnte nie
sicher davor sein, dass einem Farbsplitter auf den Kopf fielen —
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die Farbe blatterte sowohl von den Wanden als auch von den
Decken. Aber das war Teil des Erlebnisses.

Das Gebaude war alt, erbaut im Jahr 1905. Sich vorzustellen,
was die Winde des Tanzsaals wéihrend dieser Zeit nicht alles
gesehen und gehort hatten! Vielleicht hatten die Schiiler in den
1920er-Jahren hier Charleston getanzt, wie in The Great Gatsby.
Vielleicht hatten sie sich hinter dem Riicken der Lehrer die neu-
esten und raffiniertesten Schritte beigebracht? Oder wahrend des
Krieges verbotene Zeitungen verteilt? Es gab so viele Verstecke
in diesem Gebéaude, dass das bestimmt gut moglich gewesen war.
Die Schule hatte auch ihren eigenen Ritterorden. Er wurde
vergeben an »Personen, die der Gesellschaft groBe Verdienste
erwiesen und groffen Einsatz fiir die Schule gezeigt haben«. Schii-
ler der Valkyrie zu sein, war eine Verpflichtung.

Auch Mama war hier Schiilerin gewesen.

Wir sollten in der ersten Stunde mit der Choreografie beginnen.
Ich war frith dran und hatte mich griindlich aufgewéarmt. Ich
war bereit, spiirte die Straffheit meines Korpers, die Konzen-
tration und Kraft.

Birgitta sagte kein Wort. Starrte nur in die Klasse, tiber unsere
Kopfe hinweg. Dann stellte sie die Musik an. Wir wussten, was
wir zu tun hatten.

Wir tanzten alle das Gleiche, dieselben Schritte. Es schien bei
allen zu klappen. Aus dem Augenwinkel sah ich Charlotte. Tech-
nisch war sie gut, aber irgendwie gab es zu viel von ihr. Thr Kor-
per hatte in etwa die Formen der Rothaarigen in Mad Men und
beim Tanzen zeigten sie sich noch deutlicher. Ida sah ich nicht,
sie war in der Reihe hinter mir, aber ich horte sie desto besser.
Sie schnaufte wie ein altes Auto.



Birgitta pflegte uns daran zu erinnern, dass der Atem die Be-
wegungen verbinden und fiir flieRende Uberginge und Einheit
sorgen sollte. Idas Atem entsprach dieser Vorstellung nicht ganz.
Er kam stolweise, war angestrengt und nicht im Rhythmus.
Bei mir floss alles regelméBig, sowohl der Atem als auch das
Tanzen.

»Amelie.« Birgitta wandte sich mir zu. »Dann kannst du jetzt
nach vorne gehen und dein Solo tanzen.«

Ich trat einen Schritt vor die anderen und begann mit der Partie,
die ich so lange geiibt hatte. Es war nicht das erste Mal, dass ich
das Solo bekam. Birgitta wihlte oft eine von uns aus, als wiirden
wir fiir eine Vorstellung tiben. In letzter Zeit war immer ich es
gewesen, und ich hoffte, dass es so weitergehen wiirde.

Port de bras —ich streckte mich, so weit ich nur konnte, fiihrte die
Bewegungen bis ins Letzte aus. Die Pirouetten —kein einziges Mal
verlor ich die Balance. Dann die Spriinge —ich platzierte die FiiBe
absolut prézise. SchlieBlich folgte der schwierige Abschluss. Ich
suchte einen Punkt an der Wand und heftete meinen Blick darauf,
flihrte federleicht und gleitend direkt zum Sprung iiber, bevor
ich auf dem Boden abrollte. Die Bewegungen waren weich und
prézise. Ich hatte alles gemeistert. Perfekt.

Die letzten Klaviertone von Hello verklangen. Der Saal wurde
still, das einzige Gerdusch, das zu horen war, war unser Atem,
der tiber dem fernen Rauschen der Stadt langsam ruhiger wur-
de. Wir wandten unsere Blicke zu Birgitta, hofften auf ein aner-
kennendes Nicken, vielleicht ein kleines Lécheln. Aber sie stand
bloB bewegungslos da. Stoneface.



i/(wuck’vmwz, iy endnie

Nach einigen Sekunden ging Birgitta endlich ein paar Schritte.
Sie bewegte sich immer wie auf einer Biihne. Jede kleinste Be-
wegung war choreografiert, als wire sie sich stédndig bewusst,
dass sie beobachtet wurde, und das wurde sie ja auch oft — wenn
auch nur von uns. Frither war das anders gewesen. Sie hatte ihre
Ausbildung an der Juilliard in New York absolviert und auf den
groBten Bithnen Europas getanzt. Die Birgitta Jansson. Sie hatte
auch mit Mama getanzt, in der Oper, ich hatte Bilder von ihr in
Mamas Album gesehen. Aber das hatte Birgitta nie kommen-
tiert, ich wusste nicht, ob sie jemals befreundet gewesen waren.
Auf jeden Fall waren wir tibergliicklich, als sie unsere Lehrerin
wurde. Waren. Ungefdhr nach den ersten zwei Wochen an der
Schule begann uns zu ddmmern, dass die Ballerina-Medaille
eine Riickseite hatte, die schwérzer war als eine Regennacht im
November.

Sie blieb stehen. Ohne irgendjemanden von uns anzuschauen
(der Blick war wie immer auf irgendeinen Punkt iiber unseren
Kopfen gerichtet), begann sie zu sprechen.

»Dies ist nicht der Freizeitklub der Gesamtschule, meine Da-
men.«

Sie ging einen weiteren, libertrieben prazise gesetzten Schritt
vor. »Ich hatte, ehrlich gesagt, angenommen, wir wéren schon
einen Schritt weiter.« Dann drehte sie sich zu Charlotte um. »Du
versuchst schon deutlich, deine Gefiihle hineinzulegen. Aber ...«



Eine weitere Kunstpause. Ich konnte beinahe Charlottes Herz
unter dem Trikot schlagen sehen, obwohl sie mit der Hand an
der Hufte dastand und versuchte, so auszusehen, als sei ihr alles
egal.

»Zu viel Busen und Oberschenkel.« An dieser Stelle legte Birgit-
ta einen Hiiftschwung ein, der einer Stripperin wiirdig gewesen
ware. »Vielleicht macht sich das ja gut. Bei anderen Gelegen-
heiten.«

Charlotte war rot geworden. Aber nicht wegen der Anstrengung.
»Beim Tanzen ist es tatsdchlich notwendig, dass du das ein-
schrénkst«, schloss Birgitta.

»Verdammt noch mal, Birgitta! Das ist Schikanel«, rief Char-
lotte.

Birgitta wiirdigte sie nicht einmal eines Blickes.

»Flr die Musik von Beyoncé ist wohl eher deine Art zu tanzen
eine Schikane.«

Aus irgendeinem Grund war Birgitta ein groBer Fan von Be-
yoncé. Ein grofer Fan. Hello war bei Weitem nicht der erste
Song von Beyoncé, zu dem wir getanzt hatten, zu Beginn des
Friihjahrs hatten Halo und Irreplaceable auf dem Programm
gestanden. Vielleicht hatte Birgitta tatsdchlich irgendwo einen
weichen, sentimentalen Kern in sich. Auch wenn sie ihn uns
bisher nie gezeigt hatte.

Sie kehrte Charlotte den Riicken zu. Sie war fertig mit ihr. Und
Charlotte sah auch ganz schon fertig aus. Ihr Arm war an der
Seite heruntergefallen. — So gebeugt, wie sie jetzt dastand, wirk-
te sie fast flachbriistig. Und dazu gehorte schon viel, denn Char-
lotte war iiberdurchschnittlich gut proportioniert.

Birgitta blieb bei Ida stehen. Idas Beine zitterten leicht, und wie
um das zu verbergen, verlagerte sie das Gewicht.



»Ida. Du bist ein schlauer Kopf.«

Ida sah auf, auch jetzt noch voller Hoffnung, obwohl die ganze
Klasse, sie eingeschlossen, wusste, was kommen wiirde.

»Hast du eventuell mal daran gedacht, lieber darauf zu setzen?
Denn deine Koordination ...« Birgitta fehlten offensichtlich
Worte, die hisslich genug waren, um ganz genau zu beschrei-
ben, wie elendig Idas Koordination war. Sie sah sie nur lange an.
Und schiittelte langsam den Kopf.

Idas Augen wurden blank. Thr Korper zuckte, als ob sie davon-
laufen wollte. Die FiiBBe zeigten zu weit nach auBBen, befanden
sich in ewiger Zweiter Position, wie bei Charlie Chaplin — was
sie noch hilfloser aussehen lieB. Aber sie wich zum Gliick nicht
von der Stelle und blieb stehen.

Dann drehte sich Birgitta zu mir. Ihr Blick war ausdruckslos.
Ich versuchte ein Lacheln.

Je zufriedener Birgitta war, desto weniger pflegte sie zu sagen.
Wenn sie sich mit einem einzigen Wort begniigte, einem der
kiirzesten im Worterbuch, mit nur drei Buchstaben, da wusste
man, dass sie wirklich zufrieden war: gut.

Gut war das Wort, nach dem ich mich sehnte. Ein »gut« von Bir-
gitta konnte dafiir sorgen, dass ich fiir den Rest des Tages tiber
dem Erdboden schwebte und mir eine Vier in der Mathearbeit
oder Charlottes viele Sticheleien egal waren. Es konnte mich
sogar dazu bringen, Mama zu vergessen.

Doch heute war es kein einzelnes, kleines Wort, das tiber Birgit-
tas Lippen kam. Es waren viele. Sehr viele.

»Amelie ... Die Technik hast du im Blut. Und trainiert hast du —
wie immer«, begann sie.

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. War das ein Lob?

»Aber ...« Da kam es. Aber. Auch ein kurzes Wort, aber trotz-
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dem absolut falsch. »... Technik und Training reichen jetzt nicht
mehr aus.«

Ich spiirte, wie mein Lacheln strammer wurde und die Mund-
winkel verkrampften, bis es unmdglich wurde, sie noch ldnger
oben zu halten.

»Wenn du Erfolg haben willst«, sie hob die Stimme, »dann musst
du mehr zeigen. Mehr.«

Mehr. Noch ein kurzes Wort.

»Wir wollen dich im Tanz sehen.«

Sie fixierte mich. Ich versuchte, ihrem Blick zu begegnen. Und
dabei auszusehen, als wiirde ich begreifen, was sie meinte. In
Wabhrheit verstand ich nicht die Bohne.

»Wo bist DU? Wo ist Amelie?« Das Letzte sagte sie so laut, dass
das Fragezeichen fast zitternd tiber ihr in der Luft zu stehen
schien.

Im Saal war es jetzt vollig still. Wir konnten die StraBenbahn
hdren, wie sie in einiger Entfernung durch die StraBen rumpelte.
Alle sahen von mir zu Birgitta und wieder zurtick. Ida war voller
Mitleid, Charlotte stand mit offenem Mund da, in den Augen
pure Sensationslust.

Birgitta war fertig mit mir und wendete ihren Blick ab. Sie lie3
mich einfach stehen — wie etwas Unniitzes, was sie am liebsten
loswerden wollte.

Dann begann sie wieder ihre perfekt inszenierte Wanderung
durch den Raum, lange Linien, aufrechte Schultern, gerader
Riicken.

»Dies ist kein Freizeitklub.« Sie hob die Arme, beinahe wie bei
einem Port de bras. »Die Technik MUSS sitzen.« Ein rascher Blick
zu Ida. »Aber mehr als das.« Nun sah sie wieder zu mir. »Ihr miisst
euch selbst in den Tanz legen. Wir miissen euch SEHEN .«
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Sie war jetzt richtig in Gang, berauscht von ihren eigenen Wor-
ten.

»Tanzen ist eine Kunstform. Und echte Kunst entsteht durch die
Seele ... Dadurch, dass ihr eure Gefiihle und ...« Kunstpause.
»... euren SCHMERZ in den Tanz legt.«

Die Konsonanten des Wortes wurden iiberdeutlich artikuliert —
lang gezogenes SCHM, rollendes R, scharfes Z.

Sie lieB die Arme sinken. Offensichtlich war sie fertig. Es wurde
ganz still.

Dann hob sich eine einsame Hand. Tiirkiser Nagellack, ein Ring
aus Wei3gold mit glitzerndem Stein, garantiert echt, aus einem
tiberfiillten Schmuckkéstchen ausgewéhlt, sicherlich nach lan-
gem Hin- und Heriiberlegen.

»Entschuldigung — ist das nicht ein bisschen klischeehaft?«, sag-
te Charlotte mit Zuckerwatte in der Stimme. »A la Herzschmerz
gleich wahre Kunst?«

So war Charlotte. Niemand aufler Charlotte schaffte es, dass
ich mich so richtig klein fiihlte. Gleichzeitig war es manchmal
unglaublich gut, sie dabeizuhaben, wenn die giftige Nadel, die
sich in der Zuckerwatte verbarg, andere als einen selbst stach.
Birgitta drehte sich zu Charlotte um. Sie sah sie nur an. Birgitta
beherrschte alle Tricks aus dieser Kiste selbst, und noch einige
dariiber hinaus. Dieses Mal wihlte sie mitleidige Resignation,
als sei Charlottes Frage zu dumm, um einer Antwort wiirdig zu
sein.

»Nein. Das ist wahrscheinlich zu viel verlangt.«

Sie drehte uns den Riicken zu und gab uns offensichtlich vollstan-
dig auf. Wir waren ihrer nicht wiirdig — weder ihrer Aufmerk-
samkeit noch ihrer Ausfithrungen. Vielleicht vergal} sie, dass
wir tatséchlich sehr viel besser waren als viele andere. Dass wir
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