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Mein geliebter Enkelsohn Félix!

Du bist zu klein, um in mir deine Großmutter zu sehen. Als ich dich gestern auf dem Arm hielt, hast du durchringend laut geschrien, was ich dir nicht verdenken kann, denn mein Geruch ist dir ebenso fremd wie mein Antlitz. Bald aber wirst du mehr sein als ein brüllender Säugling. Du kannst dich auf die Zeit verlassen, und diese wird dir unendlich viel schenken. Jenes langsame Erwachen des Geistes, jene große Neugierde auf das Leben, das so viele Erfahrungen mit sich bringt, gute wie schlechte. In meinem Alter ist die Zeit hingegen zur Diebin geworden. Erst hat sie mir Jugend und Schönheit geraubt, später einen gesunden Leib, der sich nicht regelmäßig vor Schmerzen krümmt, und nun lässt sie jene Spanne schrumpfen, da ich noch fähig bin, mich an meine Geschichte zu erinnern und sie dir zu erzählen. Darum schreibe ich sie hier und heute nieder, damit ich für Dich dereinst mehr sein werde als nur ein Name auf einem Grabstein und Du vielmehr die junge, erblühende Frau vor dir siehst, die ich einst war.

An einem Tag vor langer, langer Zeit – es war im letzten Jahrhundert, wir schrieben das Jahr 1881 – geriet diese junge Frau ins Schwärmen.

»Ich werde an hohen Wandspiegeln mit silbernen Rahmen entlang gehen und mich darin betrachten!«, rief ich. »Ich werde vom weichen Licht großer Leuchter beschienen werden, vor funkelnden Goldtapeten stehen und Decken aus Brokat glatt streichen.«

»Von wegen!«, erwidert Assunta, meine Schwester, die nur ein Jahr älter war als ich, aber deutlich schmallippiger, hatte sie doch öfter als ich die Erfahrung gemacht, wie bitter das Leben manchmal schmeckt. »Von wegen!«, wiederholte sie. »Du wirst Staub wischen, bis du hustest, und schwere Marmortische wegschieben, um darunter zu putzen, bis dein Rücken schmerzt.«

Ich wollte nicht auf sie hören. »Ich werde Vorhänge aus Samt zurückziehen, damit das Sonnenlicht kleine Skulpturen und Uhren zum Leuchten bringt.«

»Ach was, du wirst dich am Gepäck zu Tode schleppen, an all den Koffern und Kisten und Hutschachteln!«

Zugegeben, ihre Stimme kratzte an meiner Fröhlichkeit. Sie war oft erlöschend leise, als lohnte es sich nicht, die Not zu beklagen, in die unsere Familie geraten war.

»Ich werde sämtliche sieben Gänge eines Dinners servieren«, sagte ich beharrlich, obwohl ich wusste, dass dies nicht zu meinen Aufgaben gehören würde.

»Wenn überhaupt lässt man dich nur Teller waschen«, entgegnete Assunta.

Ich seufzte. »Warum musst du nur alles schlecht machen?«, fragte ich. »Es ist doch ein großes Glück, dass seit einigen Jahren so viele Reisende nach Menton kommen. Unzählige englische Lords und russische Fürsten zieht es im Winter an die Riviera, sobald sich der erste Herbstnebel über die Strände im Norden legt. Und ein noch größeres Glück ist es, dass ich in einem den vielen Grandhotels Arbeit gefunden habe. Vielleicht werde ich härter schuften müssen, als ich es mir vorstellen kann, aber zumindest werde ich das in einer wunderschönen Umgebung tun.«

Ich ließ meinen Blick durch den Raum schweifen, in dem wir beide lebten – eine winzige Dachkammer in einem schiefen Haus. In der Altstadt von Menton standen diese so dicht nebeneinander, dass kaum Sonne durch die Luke fiel. Die vielen Heiligen- und Madonnenbilder an den Wänden konnten nicht darüber hinwegtäuschen, dass die Wände feucht waren, und der Flickenteppich nicht verhehlen, dass der Boden nur aus gestampftem Lehm bestand. Meine Mutter hatte ihn gewebt, bevor sie vor zwei Jahren am Fieber gestorben war. Meinem Vater, der ihr nur kurze Zeit später ins Grab gefolgt war, gehörte eines der Madonnenbilder. Sie waren beide vom ligurischen Hinterland der Riviera nach Menton gekommen, einer Stadt, die zwar zu Frankreich gehörte, aber so grenznah lag, dass auch viele Italiener dort arbeiteten, und sie hatten gehofft, ebenfalls eine gute Anstellung zu finden. Doch sie waren zu alt gewesen, um dem Leben eine neue Richtung zu geben. Mit ihren Träumen war das gleiche geschehen wie mit dem wenigen Licht, das jeden Tag durch die Fensterluke fiel und im trüben Inneren sogleich seinen rötlichen Glanz verlor und grau wie Staub wurde. Die Düsternis ihrer letzten Jahre schien auch einen Schatten auf Assuntas und mein Leben zu werfen, doch ich weigerte mich, in diesem stehen zu bleiben. Assuntas Zukunft mochte ihr unter den Händen zerrieseln wie die Asche, aus der sie bei einem Seifensieder Seife herstellte, doch ich beschloss, dass die meine glänzen sollte wie die Türklinken des Grandhotels, in dem ich künftig ein- und ausgehen würde.

»Du bist eine Träumerin«, murmelte Assunta.

»Mag sein, aber Träume können nun mal nur dann ihre Macht entfalten, wenn man sie fliegen lässt. Und das ist nicht möglich, wenn man sie mit Ängsten und Sorgen belastet. Deswegen hoffe ich das Beste. Oh, ich werde in eleganten Sälen unter Stuckdecken schreiten, ich werde jene Kristallleuchter anmachen, die die Räume mit sanftem Licht erfüllen, ich werde Badezimmer putzen, aus deren Messinghähnen nicht nur kaltes, sondern auch heißes Wasser kommt, ich werde …«

»Du wirst im Sommer arbeitslos sein, dann nämlich fürchten die Gäste die ungesunden Dünste und die Malaria und meiden die Riviera.«

»Wenn es so weit ist, denke ich darüber nach, aber jetzt haben wir gerade mal Oktober.«

 

Ja, wenn man jung ist, ist die Zeit keine Diebin; man weiß noch nicht einmal, wie geizig sie oft ist. Für dich, kleiner Enkelsohn, bringt jeder Tag etwas Neues, und das Neue bläht ihn auf zur halben Ewigkeit. Ich dagegen bin in der fortwährenden Wiederholung von Bekanntem gefangen, sodass die Stunden zu Sandkörnern werden.

Aber warum damit hadern? Ich will mich lieber an der Fröhlichkeit und Unbeschwertheit der jungen Esmeralda laben, die ich einst war und die ihre Sehnsüchte nach einem besseren Leben mit der Aussicht auf einen Arbeitsplatz erfüllt sah. Schon oft war ich damals an dem Grandhotel vorbeigekommen, seinen riesigen Fensterfronten, der stuckverzierten Fassade, den goldenen Lettern am Dach. Und jetzt würde ich es endlich betreten – nicht nur einmal, sondern Tag für Tag.

 

»Porca miseria!«, fluchte ich einige Wochen später.

Ich konnte meine Wut, meine Enttäuschung anders nicht bändigen.

»Porca vacca!«, fügte ich hinzu.

Du verstehst diese Worte noch nicht, kleiner Enkelsohn. Fleurette verstand sie auch nicht, stammte sie doch aus Nizza und beherrschte nur den dortigen Dialekt, den Nissart. Französisch sprach sie mit starkem Akzent, Italienisch gar nicht.

»Was hast du da gesagt?«, fragte sie misstrauisch. Fleurette war immer misstrauisch. Anfangs hatte ich geglaubt, ich könnte sie für mich einnehmen, indem ich sie stets freundlich anlächelte, aber das machte sie am allermisstrauischsten.

»Ich habe gesagt: Was für ein wunderschöner Tag!«, log ich.

Natürlich glaubte sie mir nicht. Allerdings wollte sie auch nicht zugeben, wie begrenzt ihre Sprachkenntnisse waren. »Du solltest etwas leiser sein«, sagte sie nur.

»Warum? Hier kann uns ohnehin niemand hören.«

Ich deutete in den Raum, in dem wir uns befanden. Und nein, es war leider keiner mit griechischen Säulen, seidenbespannten Wänden und edlen Perserteppichen – es war nämlich weder der Damensalon, in dem sich auch Marie Antoinette höchstselbst wohlgefühlt hätte, noch die Eingangshalle, in die durch eine gläserne Kuppel Licht fiel. Nein, es war eine winzige Kammer, in deren Ecken man ob der stickigen Luft Spinnweben hätte vermuten können.

Nicht dass Fleurette Spinnweben geduldet hätte. Fleurette duldete auch keine Falten in der Wäsche. Die Kammer war Teil der hoteleigenen Wäscherei, wo gebügelt wurde, und auch wenn es keine harte Arbeit war, die ich da zu verrichten hatte, so war es doch eine höchst langweilige, die mir nicht erlaubte, mehr vom Grandhotel zu sehen.

»Bist du endlich fertig?«, fragte Fleurette.

Gleich würde sie mit einem Stapel Tischdecken den Raum verlassen, um im Speisesaal aufzudecken. Eine besonders angesehene Arbeit war das auch nicht, dennoch stand Fleurette im Rang weit über mir, die ich offiziell nur eine »Wäschehausdienerin« und inoffiziell die »Bügelmamsell« war. Daher war sie überzeugt, dass ihr der herablassende Tonfall zustand. So wie eben auch der Liftboy auf den Schuhputzer herabsah, der Hotelkellner auf den Gepäckträger, der Chef de rang im Restaurant auf den Commis de rang (worin der Unterschied zwischen beiden besteht, weiß ich bis heute nicht.) Geringeres Ansehen als ich genoss nur der Hilfsgärtner, der immerhin den Vorzug genoss, im Freien im hoteleigenen Park arbeiten zu dürfen.

»Frische Servietten brauche ich morgen auch«, fügte Fleurette noch hinzu. »Kann ich mich darauf verlassen, dass sie in einer Stunde fertig sind?«

Wieder kämpfte ich um ein Lächeln. Immerhin waren Servietten leichter zu bügeln als Vorhänge, weil sie kleiner und aus dickem Stoff waren. Als Fleurette den Raum verließ, entfuhr mir dennoch einmal mehr ein unwirsches »Porca miseria!«

»Na, na, na«, ertönte eine Stimme, »so böse Worte aus einem so hübschen Mund?«

Ich zuckte zusammen, hatte ich doch nicht bemerkt, dass jemand die Bügelkammer vom rückwärtigen Eingang betreten hatte. Als ich den unerwarteten Besucher erkannte, entspannte ich mich, und diesmal kam mein Lächeln von Herzen. Im Türrahmen stand Corneille Aubry, ein Tuchhändler aus Menton, der das Grandhotel mit Bettwäsche, Vorhängen und Tischdecken versorgte. Dass er so bestrebt war, seine Ware möglichst faltenfrei zu liefern, ließ nun wiederum auf seiner Stirn Sorgenfalten erscheinen. Richtig finster war seine Miene jedoch nie, und wenn er mich sah, leuchtete seine Blick regelrecht auf. Ich vermute, meine schwarzen Locken waren das einzige auf der Welt, das ihm gefiel, obwohl es nicht glatt war. Er selbst hatte recht schütteres Haar, machte aber in seiner blitzsauberen Tuchuniform mit den funkelnden Messingknöpfen und Goldlitzen einen überaus eleganten Eindruck.

Mit dem Kinn deutete er auf eine Serviette. »Was hat sie Ihnen denn getan, dass Sie sie so verfluchen?«

»Nun«, erwiderte ich, »sie hat mir gar nichts getan, aber ich muss zugeben, dass ich schrecklich eifersüchtig auf diese Serviette bin. Immerhin wird sie alsbald mit in den Speisesaal genommen, jenen riesigen Raum mit den deckenhohen Fenstern, während ich in diesem Loch hier eingekerkert bin.«

»Die Serviette wird im Laufe des Tages aber auch ein paar Flecken abbekommen.«

Ich seufzte. Als ob es die größte Zumutung des Lebens wäre, befleckt oder zerknittert zu werden! Langeweile war die größte Strafe – und die glich eher einem gänzlich unbeschriebenen Blatt als einem beschmierten und zerknüllten.

»Trotzdem …«, erwiderte ich beharrlich.

»Und wenn Sie von mir die Anweisung bekämen, die Geschirrtücher, die ich soeben geliefert habe, in die Küche zu bringen?« Er klang etwas skeptisch, war er doch selbst jemand, der heißen Dampf, starke Gerüchte und steten Lärm lieber mied. Ich hingegen lachte glockenhell. »Ist das Ihr Ernst?«

»Aber natürlich!«

»Wie könnte ein solches Angebot ausschlagen?«, rief ich und nahm ihm den Stapel Geschirrtücher ab. Er war so hoch, dass er fast mein ganzes Gesicht verbarg. Corneille Aubry konnte nicht sehen, dass mein Lächeln nicht einfach nur fröhlich, sondern regelrecht triumphierend war – genauso wenig wie irgendjemand die »Bügelmamsell« erkennen würde, dem ich auf dem Weg begegnete.

Was Corneille nicht ahnte: Ich hatte nicht vor, mit dem Geschirrtuch schnurstracks in die Küche zu gehen. Nein, ich würde vermeintlich irrtümlich in einen Gang geraten, der zu den Gästezimmern führte.

 

Wenig später betrat ich eines der Zimmer, das ich schon nicht mehr zu sehen gehofft hatte. Bis heute Morgen hatte ich noch nicht einmal die Eingangshalle betreten, mussten sämtliche Dienstboten doch die hintere Pforte nutzen. Zu meinem Glück stand eine der Türen offen, als ich den von etlichen Kornleuchtern erhellten Gang entlang schritt.

Dass ich einfach eintrat, mag mich dreister erscheinen lassen, als ich eigentlich bin. Natürlich schlug mir das Herz bis zum Hals, natürlich wusste ich, dass ich etwas Verbotenes tat und natürlich war mir auch bewusst, dass ich mich kaum würde herausreden können, wenn man mich ertappte – die Geschirrtücher ließen sich unmöglich als Handtücher ausgeben. Aber meine Abenteuerlust und mein jugendlicher Leichtsinn waren so groß, dass ich nicht über diesen Augenblick hinausdachte. So groß auch, dass ich mich nicht damit begnügte, das Zimmer gründlich in Augenschein zu nehmen. Es war übrigens keines der kleineren, die man schon für neunzig Francs die Nacht haben konnte, sondern ein Apartment, zu dem neben einem Schlafzimmer auch ein Salon, ein Bad und ein Balkon gehörten. Mein Wagemut ging so weit, mich auf einen der bordeauxrot gepolsterten Louis-Philippe-Stühle zu setzen. Damals wusste ich noch nicht, wer Louis Philippe war und warum die Stühle so hießen wie er, doch ich war gewiss, dass man nirgendwo bequemer sitzen konnte. Unwillkürlich wanderte meine Hand zu einer Stehlampe mit einem kunstvollen Schirm, die vor mir auf einem kleinen Glastisch stand, und knipste sie an. Ein unnötiger Akt, denn der Raum war alles nur nicht finster. Das Sonnenlicht, das durch die breite Fensterfront floss, brachte das Glastischchen ebenso zum Glänzen wie die vielen Spiegelrahmen. Ich seufzte. Doch dieser Laut, der von der Sehnsucht nach all dem Schönen kündete, und von dem Schmerz, dass es mir verwehrt blieb, wurde von den weichen Perserteppichen, den samtenen Vorhängen und den Tapeten aus Seide verschluckt.

Ein Gluckern ließ mich aufschrecken. Anders, als ich kurz befürchtete, kam es nicht vom Gang, sondern aus den Leitungen. Richtig, in den Räumen gab es eine Warmwasserheizung – ein unerhörter Luxus, von dem ich in unserem kargen Heim, wo der Holzkohlenofen mehr Rauch als Wärme spendete, nur träumen konnte. Obwohl ich nicht fror, mein Gesicht vielmehr vor Aufregung glühte, presste ich mich an die Heizung und genoss es, die Wärme zu spüren.

Wäre ich vernünftig gewesen, hätte ich das Apartment spätestens jetzt verlassen, stattdessen zog es mich ins Schlafzimmer zu dem raumhohen Kleiderschrank. Und sobald ich ihn geöffnet hatte, konnte ich mich nicht damit begnügen, die Kleider einfach nur zu betrachten, nein, berühren wollte ich sie … musste ich sie. Auch eins herausnehmen, es mir vor den Leib halten, mich damit vor dem Spiegel drehen. Es war etwas zu klein, aber der Stoff – ein dunkles Rosé, das mit heller Spitze eingefasst war – passte wunderbar zu meinem Hautton, nicht ganz so dunkel wie der meiner Schwester Assunta, aber auch nicht zu blass, um jemals fahl zu wirken. Das Sonnenlicht verlieh meinem schwarzen Haar einen rötlichen Schimmer und meine Augen blitzten. Wieder drehte ich mich und …

»Ich finde, das Kleid würde Ihnen hervorragend stehen.«

Ein Wunder, dass ich mir vor Schreck nicht die Zunge abbiss. Ich fuhr herum und sah jemanden in einem Himmelbett liegen, dessen Vorhänge halb zugezogen waren. Das Bett war riesig – der Mensch … das Mädchen darin dagegen winzig. Sein Gesicht hatte fast die gleiche Farbe wie die weißen Bettlaken, die Haare waren von einem so hellen Blond, dass man sie ebenfalls für weiß hätte halten können. Die Wimpern und Augenbrauen waren kaum dunkler. Doch auch wenn sie sich kaum vom Bett abhob, hätte ich sie trotzdem bemerken müssen. Ihr Atem klang rasselnd, und jetzt begann sie auch noch zu husten.

»Es … es …«, stammelte ich gegen ihren Husten an.

Mir fiel nichts ein, was mein Vergehen hätte rechtfertigen können. Das einzige, was ich zustande brachte, war, das Kleid in den Schrank zu hängen und zur Tür zu hasten.

»Bleiben Sie doch!«, rief das Mädchen heiser.

Ich zögerte.

»Mir ist so schrecklich langweilig«, fügte es hinzu. »Ich … ich muss doch den ganzen Tag im Bett liegen und mich ausruhen.«

Nicht nur die Freundlichkeit, die aus ihrer Stimme sprach, bewog mich, innezuhalten, sondern auch meine Neugierde. Ich trat zurück an ihr Bett. »Warum musst du dich denn den ganzen Tag ausruhen?«

»Man hört es doch. Ich leide an nervösem Husten.«

Nervös schien mir ein etwas harmloses Attribut zu sein. Das Gesicht des Mädchens verzog sich, als litte es an heftigen Brustschmerzen. Unwillkürlich ließ ich mich neben ihr nieder und nahm ihre Hand, leicht wie eine Feder, von bläulichen Adern, die deutlich unter der hellen Haut durchschimmerten, überzogen.

»Natürlich leide ich an etwas Schlimmerem als einem nervösen Husten, aber niemand spricht darüber«, sagte sie leise. »Es erwähnt ja auch niemand, dass dieses Grandhotel nicht einfach nur ein Hotel ist.«

Aus meiner Neugierde wurde Verwirrung. »Was denn sonst?«, entfuhr es mir.

Meine Verständnislosigkeit spiegelte sich in ihrem Blick. »Wissen Sie das denn nicht?«

»Was soll ich wissen?«

»Dass Menton nicht nur als Perle des Mittelmeers, als die Stadt der Zitronen gilt, sondern auch untrennbar mit dem Begriff climatothérapie verbunden ist.«

So stolz ich immer darauf gewesen war, schnell Französisch gelernt zu haben – mit diesem Begriff konnte ich nichts anfangen.

»Menton«, sprach das Mädchen weiter, »hat ein besonders weiches, trockenes Klima. Deswegen wirkt ein Aufenthalt wahre Wunder, wenn man an Asthma leidet oder, noch schlimmer, an …« ein neuer Hustenanfall würgte sie ab, und als er nachgelassen hatte, fügte sie nichts weiter hinzu.

Ich war beunruhigt von den ungesunden rötlichen Flecken, die sich auf dem weißen Gesicht abzeichneten. Zart wie sie war, erschien mir die Decke auf ihr viel zu schwer. Ich zog sie zurück und sah, dass das Mädchen nicht einfach auf einem Leintuch lag, sondern auf einem Kaninchenfall. Gewiss war das weich, doch zugleich bewirkte es, dass sie unaufhörlich schwitzte.

»Es geht nichts anders«, erklärte das Mädchen. »Ich liege mich so schnell wund und muss dann mit Branntwein eingerieben werden. Das stinkt grässlich. Wobei noch grässlicher als der Geruch die Langeweile ist.«

Wie gut ich das verstehen konnte! Und wie leid sie mir tat! Die Frage nach ihrer Krankheit lag mir auf den Lippen, doch ich hielt mich zurück, denn das Mädchen wollte sicher mehr sein als nur eine Leidende. »Wie heißt du?«, erkundigte ich mich stattdessen.

»Aniela.«

Das war weder ein französischer noch ein italienischer Name. Sie sprach auch mit fremdem Akzent. »Ich komme aus Polen«, fügte sie hinzu, als sie meinen fragenden Blick bemerkte. Der Name ließ kein Bild vor meinem inneren Auge erstehen, ich glaubte mich jedoch vage zu erinnern, dass dieses Land viel weiter im Norden lag als Menton.

»Und wer sind Sie?«

»Mein Name ist Esmeralda, und ich wäre gerne eine, die diene Langeweile vertreibt«, sagte ich, »aber ich weiß nicht, ob ich dazu tauge. Ich bin ja auch im Bügeln sehr schlecht, obwohl man mich hier Hotel ausgerechnet dafür angestellt hat. Und heimlich in ein Zimmer zu schleichen und dort ein Kleid anzuprobieren, hat auch nicht so recht geklappt.«

Ein glockenhelles Lachen ertönte, das nach dem röchelnden Husten herzerfrischend klang.

»Was ich allerdings zustande bringe …«, setzte ich an und brach gleich darauf wieder ab. Ich weiß nicht mehr, was ich ihr hatte vorschlagen wollen. Jedenfalls ließen mich die Schritte, die am Gang ertönten, zusammenzucken.

»Ich fürchte, meine Gouvernante kommt zurück«, sagte Aniela bedauernd. »Sie heißt Natalia, ist sehr streng und trägt eine Lorgnette.«

Eine Lorgnette war eine Stilbrille. Ob Natalia diese nun aber auf der Nase sitzen hatte oder nicht – sie durfte mich keinesfalls hier sehen!

Ich warf einen gehetzten Blick zur Tür. Ich würde keine Zeit mehr haben, unauffällig hinaus zu huschen. »Nehmen Sie das hier und tun Sie so, als würden Sie es abservieren.«

Aniela deutete auf ein kleines Tablett, das mit einem schneeweißen Damasttuch bedeckt war und auf dem sich leeres Teegeschirr stapelte. »Für gewöhnlich erledigt das ein Kellner mit schwarzem Frack und weißer Halsbinde, aber ich werde Natalia sagen, dass er sich die Halsbinde so eng gebunden hat, dass auch er an nervösem Husten leidet und Sie für ihn einspringen mussten.«

Ich erwiderte ihr verschwörerisches Grinsen, nahm das Tablett und verließ mit gesenktem Kopf das Zimmer. Im Gang lief ich fast in Natalia, doch ich hielt den Kopf beharrlich gesenkt, beschleunigte den Schritt, und dann war ich auch schon verschwunden.

Dass Natalia mich nicht aufgehalten hatte, hieß freilich nicht, dass ich außer Gefahr war, aufzufliegen. Gut möglich, das ich jemand anderem begegnen würde, der sich darüber wunderte, warum eine Bügelmamsell mit einem Tablett durchs Grandhotel lief.

Kurz darauf hatte ich jenen Trakt erreicht, wo sich die Salons befanden. Für gewöhnlich traf man sich hier zum Rauchen oder Kartenspiel, zur Zeitungslektüre oder zur gepflegten Konversation. Doch nun drang aus einem der Räume ein schrecklicher Laut.

Schon das Husten von Aniela hatte mich verstört, aber das Husten, das ich nun vernahm, war noch unerträglicher, denn es verhieß nicht nur eine schwere Krankheit, sondern den Tod.

Ich weiß nicht mehr, wo genau ich das Tablett abstellte. Ich weiß nur, dass ich plötzlich in einem der Salons stand, blind für das kostbare Mobiliar. Ich nahm einzig den Mann wahr, der eine Hand ausstreckte um sich an einem Tischchen abzustützen und gleich darauf auf den Boden sackte. Gottlob war der Teppich weich, womöglich hätte er sonst eine blutende Stirnwunde abbekommen. Der Husten riss nicht ab. Meine erste Regung war, zu fliehen, aber ich konnte ihn unmöglich allein lassen. Ich beugte mich über ihn und legte eine Hand auf seine zitternde Schulter.

»Soll ich … soll ich Ihnen ein Glas Wasser holen?«

Wie lächerlich zu hoffen, damit ließen sich seine Qualen beenden.

Der Mann versuchte vergeblich, sich hoch zu kämpfen, schaffte es aber dann mit meiner Hilfe, dass sein Kopf auf meinem Schoß zu liegen kam. Mittlerweile hustete er nicht mehr ganz so röchelnd – und wirkte doch durch und durch krank. Seine Haut schien viel zu groß für seinen abgemagerten Leib, hing schlaff an ihm herab und war auf eine Weise fahl, wie ich es noch nie gesehen hatte. Als er sich mit der Zungenspitze über die Lippen fuhr, sah ich, dass sie nicht rot war, sondern von einem gelblichen Ton. Er griff sich an die Brust, wo offenbar Schmerzen tobten. Unwillkürlich ging auch meine Hand dorthin. Ich fühlte, wie sein Herz raste und zugleich immer schwächer schlug. Seine Stirn war nass vor Schweiß und über die Lippen trat grünlicher Speichel.

»Was … was kann ich nur für Sie tun?«

»Bitte … bitte bleiben Sie einfach hier.«

Nie in meinem Leben hatte ich mich so hilflos gefühlt, noch nicht einmal, als meine Eltern gestorben waren. Es war schrecklich traurig gewesen, dass ihre Träume sich nie erfüllt hatten, aber sie waren in einem Alter aus dem Leben geschieden, wo der Tod nicht als Feind erscheint, sondern als Freund, der von Schmerz und Hader befreit.

Ich konnte nichts tun, als bei ihm auszuharren, während er wieder hustete und Blut zu spucken begann. In einer anderen Lage hätte ich mich vielleicht geekelt oder um die adrette Schürze gebangt, die ich tragen musste, aber dieser Moment schien aus dem Lauf der Zeit heraus gemeißelt zu sein. An jener Grenze zwischen Leben und Tod war kein Platz für den Alltag mit seinen kleinlichen Sorgen und Nöten. Ich verlor jedes Zeitgefühl, wusste nicht, wie spät es war, als er sein Leben aushauchte, wusste nicht, wie lange ich noch sitzen blieb. Seine bleiche Haut glänzte immer noch vor Schweiß, aber die ewige Stille, die dem schrecklichen Husten gefolgt war, schien nicht bedrohlich, eher gnädig. Aus ihr tönte das Echo eines ganzen Lebens.

»Ruhe in Frieden«, sagte ich und sein Lächeln verriet, dass er diesen wirklich gefunden hatte. Mir war Frieden dagegen fern wie nie. Was sollte ich nun tun? Wem sagen, dass hier ein Toter lag? Wie erklären, warum ich in diesem Raum gelandet war?

Ich schämte mich, dass meine Zukunft wieder mehr Gewicht erhielt als die Vergangenheit des Mannes, konnte aber doch nicht anders, als seinen Kopf behutsam von meinem Schoß zu schieben.

Ich überlegte, ob ich mich an Aniela wenden könnte, die so freundlich zu mir gewesen war, doch ich wollte sie nicht belasten, und erst recht nicht mit ihrer Gouvernanten zu tun bekommen. Corneille Aubry war der nächste, der mir in den Sinn kam, aber der war wahrscheinlich schon nicht mehr im Grandhotel. Blieben nur Fleurette und …

»Mon Dieu!«

Als jemand den Salon betrat, schreckte ich nur kurz auf. Ich hatte den Fremden kaum gemustert und nicht mehr erfasst, als dass er großgewachsen war, dunkle Haare hatte und ebenso dunkle Kleidung trug, als ich schon spürte, dass er mir keine Schwierigkeiten machen würde. Tatsächlich fragte er weder, wer ich war noch was ich hier machte. In seiner Miene standen lediglich Mitleid und tiefe Betroffenheit.

Nach einem Moment der Starre hob er die Hand, als wollte er ein Kreuzzeichen schlagen, doch er strich sich nur das gewellte Haar aus der Stirn und trat an den Toten heran. Dabei kam er an mir vorbei, und während ich gerade noch unruhig auf und ab gegangen war, brachte ich plötzlich keinen Schritt mehr zustande. Alles begann zu beben, auch meine Knie. Ich merkte, dass ich zusammensackte, so wie der Mann vorhin. Doch als ich fiel, fiel ich nicht auf den Teppich, sondern an die Brust des Fremden. Er war ein sehniger Mann, der nichts Weiches hatte. Und doch hätte mich in diesem Augenblick nichts mehr trösten können, nichts mehr wärmen, nichts mehr mein Beben beschwichtigen. Dass ich blutbesudelt war, schien ihn nicht zu stören. Seine Hand –feingliedrig und wohlgeformt – strich über mein Haar. Wieder schien dieser Moment aus dem Fluss der Zeit herausgelöst zu sein, doch die Stille, die sich über uns senkte, kündete nicht vom Tod, sie kündete von etwas, das nicht minder groß, nicht minder stark, nicht minder ehrfurchtgebietend war. Ich weiß nicht, wie lange ich einfach nur an ihn gelehnt stand, seine Hand auf meinem Haar fühlte, bis ich schließlich aufblickte. Ich sah, dass seine Augen blau waren und seine Brauen wuchtig, dass seine etwas hervorspringende spitze Nase seinem Antlitz etwas Stolzes, Unnahbares verlieh, seine Lippen den Eindruck aber abmilderten, weil sie weich und schön geschwungen waren.

»Ich heiße Esmeralda«, sagte ich plötzlich – nicht nur, um mich vorzustellen, sondern auch, um dem Tod etwas entgegenzusetzen. Das Bekenntnis nämlich: Wir sind noch wer, uns hat man noch nicht ins namenlose Nichts gestoßen.

»Ich heiße Adrien«, erwiderte er.

Wir starrten uns an. Unsere Blicke versanken ineinander. Ich genoss es, seinen festen Griff zu spüren, bedauerte es, als er mich losließ. Die Wärme schwand augenblicklich aus meinen Gliedern, wenngleich ich nun mein Zittern beherrschen, mich aufrecht halten konnte. »Und … und wer ist … wer war er?«, fragte ich mit Blick auf den Toten.

»Piotr Fjodorow.«

»Sie kannten ihn also?«

Er sank vor dem Toten auf die Knie. »Endlich wurde er erlöst«, murmelte er.

»Erlöst … wovon?«

»Das wissen Sie nicht?«

Vorhin war seine Stimme so weich wie seine Hände gewesen, nun schlich sich ein scharfer Unterton hinein, der mir mehr Angst machte als all das Blut.

Ich ahnte, dass er auf dasselbe anspielte wie vorhin Aniela. Aber mich im Angesicht des Todes der Wahrheit zu stellen, dass das Leben endlich ist und wir kaum mehr als Sandkörner in unendlicher Weite sind, die der Wind verweht, das Wasser wegspült, war schlimm genug. Ich war nicht bereit, mich einer weiteren Enthüllung auszusetzen.

Ich blickte auf meine blutige Schürze. »Ich … ich muss mich umkleiden. Ich kümmere mich hier um die Wäsche … und ich darf eigentlich gar nicht hier sein … ich … ich …«

Er erhob sich, trat zu mir, und obwohl er diesmal mehr Abstand ließ, fühlte ich mich von seiner Nähe erneut eigentümlich getröstet.

»Keine Sorge, ich kümmere mich um alles.«

 

Ich habe keine Erinnerungen mehr, wie viele Gänge ich durchquerte, um den Weg vom Salon zur Wäschekammer hinter mich zu bringen, ich weiß nur, dass Adrien nicht von meiner Seite wich. Als Fleurette mich erblickte, machte sie mir erst bittere Vorwürfe, verstummte aber, sobald ihr Blick auf meine blutige Schürze fiel. Vergeblich rang ich nach Worten. Es war Adrien, der schließlich eine Erklärung lieferte – in meinem Kopf rauschte es zu sehr, um sie zu verstehen. Nur sein letzter Satz drang zu mir durch. Es sei ein Notfall gewesen und ich sei ihm auf dem Weg zur Küche zu Hilfe gekommen.

Fleurettes blickte empört drein, als mir von zweiter Seite Hilfe zuteilwurde. »Ich selbst habe sie beauftragt, Geschirrtücher dorthin zu bringen.«

Corneille Aubry war also doch noch hier – oder vielmehr schon wieder. Er war zurückgekommen, um mich einzuladen, gemeinsam mit ihm ein Caféhaus zu besuchen.

Das sagte er mir natürlich erst viel später. Zu einem Zeitpunkt, da nicht nur Fleurette den Raum verlassen hatte – was ich begrüßte –, sondern auch Adrien, was ich bedauerte, obwohl ich gut verstand, dass er so schnell wie möglich Pjotrs Familie benachrichtigen wollte. Durcheinander wie ich war, verabschiedete ich mich nicht einmal richtig von ihm.

»Es tut mir leid, dass Sie das erleben mussten«, sagte Corneille, als ich trocken aufschluchzte. Ich spürte, wie er meine blutige Schürze aufband, sie mir abnahm und mir eine neue reichte. Für einen, der glatte, saubere Stoffe liebte, musste das eine ganz schöne Überwindung sein. »Leider«, fügte er hinzu, ehe ich ihm ein dankbares Lächeln schenken konnte, »ist dergleichen in diesem Haus nicht unüblich.«

»Was … wie meinen Sie das?«

Er blickte mich verwirrt an. »Sie wussten doch, dass die Gäste in diesem … Hotel fast alle an Consomption leiden.«

»Consomption?«, echote ich. Das Wort schien zu groß, zu sperrig für meinen Mund.

»Eine etwas merkwürdige Bezeichnung, zweifellos, ich finde dennoch, es triff die Sache perfekt. Consomption bedeutete Auszehrung, und es ist ja ein leidvolles Symptom dieser Krankheit, dass mit der Zeit sämtliche Kräfte schwinden. Wer würde da bloß von Lungenkrankheit sprechen? Aber selbst der treffendste Name ist kein weißes Tuch, das die immense Tragik dahinter verschleiern könnte. Auf dem Friedhof von Menton künden unzählige Grabsteine davon, wie schlimm die Seuche wütet. Bedauerlicherweise sind ihre Opfer oft noch sehr junge Menschen.« Er beugte sich vertraulich vor. »Einige werden nicht hier, sondern in Monte-Carlo begraben, weil das mondäner klingt. Eine seltsame Praxis, wenn Sie mich fragen. Als ob das den Schmerz der Angehörigen lindern könnte …«

Ich weiß nicht, ob ich jemals den Friedhof von Menton besucht hatte. Ich glaube nicht, denn meine Eltern wurden in ihrem ligurischen Heimatort zur letzten Ruhe gebettet. Jedenfalls war mir neu, dass in Menton nicht nur viele junge Menschen begraben waren, sondern auch, wie Corneille weiter erklärte, solche mit polnischen, russischen und englischen Namen. Viele Menschen reisten hierher, weil sie sich von der Sonne Heilung oder zumindest Linderung erhofften.

»Es heißt, unser Klima wäre besonders gut bei Atemwegserkrankungen. Der Blick aufs blaue Meer, die vielen Sonnentage auch im Winter, die milden Temperaturen und die Tatsache, dass die hohen Berge Menton vor dem Mistral schützen, würden den Menschen stärken. Nur leider verhindert all das nicht, dass die Tuberkulose seine Lungen durchlöchert wie Motten die Wolle.«

Er schüttelte sich. Löcher waren für ihn wohl so schrecklich wie Falten.

»Und die Krankheit ist nicht heilbar?«

»In den seltensten Fällen. Normalerweise kann man allerhöchstens zehn Jahre damit überleben.«

»Und in diesem Hotel …«, setzte ich an.

»Eigentlich ist es ein Sanatorium, aber niemand will das offen aussprechen. Was nämlich ebenfalls die Heilung fördert, ist die Hoffnung auf selbige und es fällt offenbar vielen Kranken leichter, an dieser Hoffnung festzuhalten, wenn sie sich einreden, dass sie hier ihren Winterurlaub verbringen.«

Langsam erfasste mich nun doch wieder ein Beben, und plötzlich legte sich eine Hand um meinen Arm und stützte mich. »Sie müssen keine Angst haben. Die Ärzte beteuern, dass die Übertragung der Tuberkulose von einem Individuum auf das andere zu den seltensten Vorkommnissen gehört. Sie … sie werden sich gewiss nicht anstecken.«

Das war meine geringste Sorge. »Aber die kleine Aniela …«, entfuhr es mir. »Wie schrecklich, dass auch sie krank ist!«

»Wer ist Aniela?«, fragte er mich.

Ich konnte ihm keine Antwort geben, ich konnte überhaupt nichts mehr sagen. Als er mich fragte, ob er mich heimbegleiten sollte, schüttelte ich nur den Kopf. Mechanisch griff ich zum Bügeleisen. »Lassen Sie mich das doch machen«, sagte er schnell, und wieder überkam mich Rührung, auch wenn die nicht groß genug war, um mir die tiefe Verstörung zu nehmen.

 

Eigentlich hätte ich am Ende dieses Tages das Hotel … nein, es war ja kein Hotel, es war ein Sanatorium … am liebsten hätte ich es so schnell wie möglich verlassen, und das einmal mehr, da Corneille Aubry mir anbot, mich nach Hause zu begleiten. Allerdings hatte ich neben all dem Schlimmen heute auch etwas sehr Schönes erfahren – Adriens Umarmung nämlich –, und dafür wollte ich mich bedanken. Das sagte ich mir zumindest. Der andere Grund, aus dem ich ihn wiedersehen wollte, war so tief unter Entsetzen, Grauen und Mitleid verborgen, dass ich ihn nicht benennen konnte. Auch die Angst, erwischt zu werden, als ich erneut durch die Gänge lief, blieb zu vage, als dass ich mich von ihr hätte aufhalten lassen. Noch nicht einmal die Möglichkeit, dass ich Adrien wohl nicht finden würde, hielt mich auf. Blind vertraute ich darauf, dass der Zufall mich zu ihm lotsen würde – und das tat er tatsächlich. Wobei es genau genommen nicht der Zufall war, sondern ein Laut.

Keine Angst, es war nicht schon wieder der grässliche Husten, der mich an diesem Tag schon so oft verstört hatte, nein, es war ein Laut, der die Sehnsucht nach Liebe und Leichtigkeit und Leben verhieß, der den Menschen vergessen lässt, dass er nicht zum Fliegen gemacht ist. Ich folgte ihm und erreichte jenen Salon, wo offenbar manches Mal Musikabende stattfanden. Der große schwarze Flügel war jetzt zwar geschlossen, aber nicht weit davon stand ein Hocker, und dort wo sonst der Pianist saß, spielte Adrien auf einem Cello.

Damals wusste nicht noch nicht viel über dieses kunstvolle Instrument. Ich glaube, ich hatte noch nie zuvor eins gesehen und darum keine Ahnung, dass die Decke des Korpus aus Fichtenholz bestand, dass die Zargen, der Hals und die Schnecke aus geflammtem Ahornholz waren und das Griffbrett und die Wirbel aus schwarzem Ebenholz. Dass die Farben einen harmonischen Kontrast bildeten, sah ich hingegen sofort, und was die Musik anbelangte, musste ich nicht wissen, dass da eine Cello-Sonate von Chopin gespielt wurde, das letzte größere Werk des Komponisten, um zu fühlen, wie sich meine Seele in meiner Brust zusammenzog. Wo das Herz dafür sorgte, dass Blut durch meinen Leib floss, da erfüllte die Seele in diesem Moment jede Faser meines Seins mit sanften Tönen, sodass kein Platz für das Dunkle blieb.

Adrien hatte mich noch nicht gesehen, denn er hielt die Augen geschlossen, um sich ganz der Musik hinzugeben. Eine dunkle Locke fiel ihm auf die hohe Stirn, die sich leicht runzelte, sodass seine Brauen noch dichter wirkten. Ich ahnte, dass er für Pjotr Fjodorow spielte, nicht nur, um seines eigenen Kummers Herr zu werden, sondern um ein letztes Mal dessen Leben und Träume zu würdigen. Sie sollten nicht einfach im Nichts des Todes verpuffen, sondern von sanften Tönen eingehegt und geradewegs Richtung Himmel getragen werden.

Die Stille, die folgte, nachdem er das Stück beendet hatte, war eine heilige. Er blickte auf und schien über meine Anwesenheit nicht verwundert, als schlösse mich jener Bannkreis, den er aus Tönen gewebt hatte, ganz selbstverständlich ein. In meinen Augen schimmerten Tränen.

»Spielen Sie … spielen Sie noch ein Stück, bitte.«

Er zögerte. »Was denn?«

Ich wollte nicht zugeben, dass ich keinen einzigen Komponisten kannte. »Das war wunderschön, aber auch sehr traurig. Spielen Sie etwas Fröhliches, nur dann wird die Musik zu einem Ganzen.«

Ein flüchtiges Lächeln zupfte an seinem Mundwinkel. »Wie kurios, die Musik als etwas Ganzes zu bezeichnen, wo sie hier auf Erden doch stets nur ein Echo des Vollendeten sein kann.«

Ich schämte mich augenblicklich für meine vorlauten Worte. »Ich fürchte, ich verstehe nichts von Musik.«

…
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