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Was bisher geschah ...

Arthur Sommer flihrt ein renommiertes Reisebureau in Frank-
furt — und sein Name wird zum Programm. Als die lebenslustige
Italienerin Paola in sein Leben tritt, mochte er den Tourismus im
Stiden ausbauen. Bis jetzt zieht die mondine Riviera die Giste vor
allem im Winter an, gilt die Sommerhitze am Mittelmeer doch
als unertriglich und gesundheitsschidlich. Wihrend einer Reise
nach San Remo im Jahr 1923 erkennt er aber, dass Urlaub am Mit-
telmeer auch in der wirmsten Jahreszeit moglich ist. Er lautet die
Geburt des modernen Badeurlaubs ein.

Bald arbeitet Arthur eng mit dem italienischen Hotelier Renzo
Barbera zusammen: Er investiert in die Renovierung dessen Hotels
in San Remo. Und nicht nur beruflich sind die Familien bald eng
verbunden. Salome, Arthurs Tochter aus erster Ehe, schlieft Freund-
schaft mit Renzos schiichterner Tochter Ornella, die bis jetzt stets
im Schatten ihrer dlteren Halbbriidder Gedeone und Agapito stand.

Nachdem Ornella Salome vor dem Ertrinken rettet, sind die
Midchen fortan unzertrennlich. In den kommenden Jahren ver-
bringen sie jeden Sommer gemeinsam in San Remo. Doch 1929
legt sich ein Schatten auf das Paradies. Der erstarkende Faschis-
mus vergiftet immer mehr den Alltag. Und was am schlimmsten
ist: Renzos und Arthurs Zusammenarbeit endet abrupt, als das
faschistische Regime allen italienischen Hotels und Tourismus-
unternehmen eine klare Weisung erteilt, die Beziehungen mit aus-
lindischen Reiseagenturen einzustellen.



Salome und Ornella halten iber Briefe Kontakt, erst Ende 1932
sehen sie sich wieder. Aus den beiden Midchen sind mittlerweile
junge Frauen geworden. So unterschiedlich sie auch sind — Salome
selbstbewusst und voller Lebensgier, Ornella still und scheu —, ihre
Freundschaft ist ungebrochen. Nicht zuletzt auf ihr Betreiben hin
eroffnet Arthur einmal mehr eine Filiale seines Reisebureaus im
Siiden, diesmal im franzosischen Menton, der »Perle des Mit-
telmeeres«. Mittlerweile kooperiert Renzo mit Maxime Aubry,
einem reichen Bankier, der nach dem Ersten Weltkrieg preisgtins-
tig Hotels erwerben konnte, mit deren Leitung er aber tiberfordert
ist. Renzo und Maxime schliefien ihre Hauser zu einer der ersten
Hotelketten zusammen, und Arthur soll dafiir sorgen, dass diese
ausgebucht sind.

Renzo und Maxime mdéchten das Geschift auch durch einen
privaten Bund besiegeln — Ornella nimlich soll Maximes Sohn
Félix heiraten.

Tatsichlich schwirmt Ornella seit Jahren heimlich fiir Félix Au-
bry. Doch der eigenwillige junge Mann, der sich lieber mit Lite-
ratur und Philosophie beschiftigt als mit dem Hotelfachgewerbe
und der von einer Karriere als Schriftsteller triumt anstatt von
Liebesgliick, weist Ornellas schiichterne Avancen zurtick und
briiskiert sie nicht nur einmal mit seiner arroganten Art. Salome
will das nicht tatenlos hinnehmen. All ihr Ehrgeiz richtet sich ab
sofort darauf, dem jungen Mann den Zynismus und die Uberheb-
lichkeit auszutreiben und dafiir zu sorgen, dass er sich in Ornella
verliebt. Wihrend sie zu dritt die Kiiste Stidfrankreichs erforschen,
gelingt es ihr, zu seinem weichen Kern vorzudringen. Auf diese
Weise kommt sie, die sie ihn bald besser versteht als Ornella, ihm
jedoch niher, als ihr lieb ist. Gefiihle erwachen, die sie in einen
schweren Gewissenskonflikt stiirzen.



1935 kommt es zur Katastrophe. Nicht nur, dass Paola Arthur all
die Jahre mit Renzo betrogen hat und ihre Affire nun auffliegt,
Uiberdies macht erneut der Nationalismus alle hochtrabenden
Pline zunichte. Zwei Jahre nach ihrer Machtergreifung bestim-
men die Nazis, dass Deutsche keine Devisen mehr fiir Privatrei-
sen nach Frankreich erwerben dirfen, weswegen es unmoglich
wird, dort Urlaub zu machen. Arthur muss seine Filiale schliefien,
in den Hotels der »Perlenkette«, wie man sie mittlerweile nennt,
drohen die Giste auszubleiben. Als der seit Jahren spielstichtige
Maxime im Spielcasino von Monte Carlo tberdies sein Vermo-
gen verliert, begeht er Selbstmord, und so egoistisch Félix sich bis
jetzt oft verhalten hat — um seine sensible Mutter Héléne vor der
Armut zu bewahren, geht er trotz seiner Gefiihle fiir Salome eine
Vernunftehe mit Ornella ein.

Salome schmerzt es zutiefst, dass Félix diese Entscheidung ohne
sie getroffen hat und Ornella tiber ihre Gefihle hinweggegangen
ist. In ihrer Verzweiflung gibt sie sich Agapito, Ornellas Bruder,
hin, der ihr seit Jahren Avancen macht. Doch eine Heirat, die ihr
zu einem Leben an der Riviera verhelfen konnte, kann auch er ihr
nicht bieten, denn er zieht mit seinem Bruder Gedeone in den

Abessinienkrieg.

Enttiduscht kehrt Salome nach Deutschland zurtick. In Frank-
furt muss sie miterleben, wie ihr Vater das Reisebureau ganz
in den Dienst der NS-Organisation Kraft durch Freude stellt,
die die Freizeit- und Urlaubsgestaltung der deutschen Bevol-
kerung mafigeblich beeinflussen will. Nach und nach wird sie
sich bewusst, dass sie — auch wenn Félix keine Rolle mehr in
ihrem Leben spielt — viel von dessen politischen Uberzeugungen
ibernommen hat. Zwar kann sie ihre Liebe zu ihm nicht leben,



und ihre Freundschaft zu Ornella ist nicht mehr das, was sie einst
war, doch sie hofft, einen neuen Lebenssinn zu finden, als sie be-
schlief’t, sich stirker in die Geschiftsfithrung des Reisebureaus
einzubringen und auf diese Weise Widerstand zu leisten ...



»Ist die Niederlage endgiiltig? Nein!
Was auch immer passiert,

die Flamme des Widerstandes wird nicht erloschen.«

CHARLES DE GAULLE






1938






Erstes Kapitel

Die Frau fiel auf die Knie, hob langsam die Hand, z6gerte aber
noch, die Pflastersteine zu beriihren. Endlich fuhr sie mit der
Fingerkuppe dariiber, die Miene nahezu ehrfiirchtig, wie man sie
sonst nur an Pilgern sah, die im Petersdom den Fuf} der Petrus-
statue streichelten.

»Was macht sie denn daP«, vernahm Salome eine Stimme. »Das
sind doch nur gewohnliche Pflastersteine.« Sie drehte sich um,
sah einen Mann aus dem Café treten, vor dem sie stand. Das ka-
rierte Geschirrtuch, das um seine Schultern hing, wies ihn als
dessen Besitzer aus. Als Salome nicht antwortete, fligte er hinzu:
»Denkt sie etwa, dass Julius Cdsar auf diese Pflastersteine getreten
ist, nachdem er Kleopatra aus dem Teppich gerollt hat?« Salome
lachte kurz auf, verkniff sich aber jeden amusierten Ton alsbald,
da sie nicht die Aufmerksamkeit der gesamten Gruppe auf sich
ziehen wollte. Die anderen Reisenden knieten zwar nicht nieder,
betrachteten die Frau aber mit Wohlwollen. »Oder ist sie der Mei-
nung, dass Nero hier vorbeikam, nachdem er tiber dem brennen-
den Rom die Laute gespielt hat?«, fragte der Wirt.

Salome zuckte die Schultern. »Ich habe keine Ahnung, ob Ci-
sar oder Nero jemals hier vorbeigekommen sind. Wer aber ganz
sicher vor einigen Monaten diese Strafle entlanggeschritten ist,
war Signor Hitler. Im letzten Mai hat er Italien einen einwochi-
gen Staatsbesuch abgestattet.«

»Ahac, sagte der Mann mit undurchschaubarer Miene, nahm
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das Geschirrtuch von der Schulter und ficherte sich damit etwas
frische Luft zu. »Das ist sicher gut fiir mein Geschift.«

Wahrscheinlich war er nicht der erste Café- oder Restaurant-
besitzer, der wachsende Einnahmen verbuchte, seitdem zum An-
lass von Hitlers Romreise etliche neue Pracht— und Aufmarsch-
straflen wie die Via dell'Tmpero oder die Via dei Trionfi angelegt
worden waren. Uber diese konnte man vom Kolosseum zum Re-
gierungssitz Mussolinis, dem Palazzo Venezia, gehen, ohne die
engen, winkeligen Gassen von Roms Altstadt durchqueren zu
miissen. Und auch das Reisebureau Sommer, das seit zwei Jahren
regelmiflig Romfahrten von Frankfurt aus anbot, zog aus Hitlers
Italienreise groflen Nutzen — die Anmeldungen waren seit dem
vergangenen Mai sprunghaft angestiegen.

»Diese Menschen wollen unbedingt auf Signor Hitlers Spu-
ren wandeln«, murmelte Salome und lehnte sich an die Haus-
wand. Thre Fufle schmerzten, weil sie seit dem frihen Morgen
unterwegs war, und wahrscheinlich wiirde die Dame sich nicht
so schnell zum Weitergehen bewegen lassen. Einige begannen
nun Fotos von der Strafle zu schieflen — mehr als zuvor vom
Titusbogen.

»Aber warumg, fragte der Mann neben ihr eben, »berthrt sie
ausgerechnet diese Pflastersteine?«

»Nun, sagte Salome, und diesmal konnte sie sich ein Grinsen
nicht verkneifen, »ich habe vorhin erzahlt, dass Signor Hitler ge-
nau hier stehen blieb, als Mussolini ihm erklirte, das faschistische
Italien sei der engste Freund Deutschlands und wiirde gemeinsam
mit ihm bis zur letzten Konsequenz marschieren.«

»Und das stimmt wirklich?«, fragte der Mann skeptisch. »Mein
Hund mag diese Stelle tibrigens auch. Er markiert sie regelmifig.«

»Der Fihrer liebt Hunde.«

»Meiner ist aber eine Kreuzung aus Terrier und Pudel und hat

14



nur mehr ein halbes Ohr.« So undurchdringlich seine Miene bis
jetzt gewesen war, der Spott in seiner Stimme war nun uniiber-
horbar.

»Gewiss wollen Sie Ihrem Hund heut einen ganz besonders
groflen Knochen kaufen, sagte sie amusiert, »ich werde dafiir sor-
gen, dass Sie ein gutes Geschift machen.«

Sie 1oste sich von der Wand, klatschte in die Hinde, um sich
die Aufmerksamkeit der Reisegruppe zu sichern, und riss sogar die
kniende Frau aus ihrer Andacht, als sie laut verkiindete: »Wir wer-
den in diesem Café eine kurze Pause einlegen. Soeben wurde mir
zugetragen, dass unser Fithrer hochstpersonlich hier einen Kaffee
getrunken hat.«

Augenblicklich erhob sich die Frau, und auch die restlichen
Reisenden stromten ziigig in das Café. Einzig ein Mann, der sich
ihr als Herr Otto vorgestellt hatte und dem die stidliche Sonne
nicht bekam, wurde sein Kopf doch mit jeder Stunde réter, z6-
gerte einzutreten.

»Sind Sie sicher, dass das eine gute Idee ist?«

Salome unterdriickte ein Seufzen. Herr Otto gehérte zu jenen
Reisenden, die sich akribisch vorbereiteten und sich selbst zum
Reiseleiter berufen fiihlten, umso mehr, wenn sich herausstellte,
dass ein junges Friulein die Gruppe durch Rom fihren wiirde.
Dass dieses junge Friulein perfekt Italienisch sprach und seit Jah-
ren fiir das Reisebureau ihres Vaters arbeitete, machte keinen Ein-
druck auf Herrn Otto — immerhin, so hatte er erklirt, wisse er,
dass man im Italienischen das H nicht ausspreche. Zu Hamburg
sage man Amburgo, und wenn jemand statt Heil Hitler »Eil Itler«
sage, sei das keine Beleidigung, sondern ein sprachliches Defizit.
Die stolze Miene verriet, dass er sich deswegen befihigt fiihlte,
mit jedem Italiener politische Debatten zu fithren. Alles, was Sa-

lome sagte, zog er grundsitzlich in Zweifel, und sie wappnete sich
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instinktiv gegen seinen Einspruch, wonach der Fihrer niemals
Kaffee trinke, sein Blick richtete sich indes misstrauisch auf die
schwarzen Locken des Cafébesitzers.

»Keine Angst«, erwiderte Salome, ahnte sie doch, was thm durch
den Kopf ging. »Wenn man das Mittelmeer bereist, kommt es des
Ofteren vor, dass man Menschen mit judischen Merkmalen sieht,
und man neigt leicht zu der Annahme, es seien Juden oder Juden-
mischlinge«, wiederholte sie die Worte, die sie in einem Italien-
fuhrer gelesen hatte. »Das in zahlreiche Kriege verwickelte Italien
unterlag nun mal einem stirkeren Mischungsprozess. Dennoch ha-
ben sich die Romanen in ihren Hauptziigen rein erhalten.«

»Hme«, machte Herr Otto. Sein Gesichtsausdruck wurde noch
misstrauischer. Immerhin z6gerte er nun nicht linger, das Café
zu betreten.

In der nichsten Viertelstunde war Salome damit beschiftigt,
fiir die Giste Bestellungen aufzugeben und sich zu vergewissern,
dass sie mit dem bisherigen Verlauf des Tages zufrieden waren.
Eine Dame, die sich noch am Morgen tber Chaos und stin-
dige Verspitungen beschwert hatte, zeigte sich immerhin tber
das »Hitler-Wetter« an diesem goldenen Septembertag begliickt.
Einen anderen horte sie schwirmen, dass der Duce es geschafft
habe, aus Rom ein pulsierendes Zentrum zu machen, in dem der
Geist des imperialen Italiens neu erwacht sei.

»Ich dachte ja schon, wir wiirden auf Pritschen liegen, aber die
Betten in unserem Grandhotel sind weifs und das Bettzeug ist
mitnichten verschmutzt und verlaust.«

Salome half, ein paar Gliser mit aranciata oder acquavite an die
Tische zu tragen, und bemerkte erst danach, dass Herr Otto nur
vor einem Glas Wasser saf und nicht einmal aus diesem einen
Schluck nehmen wollte. Himmel, dachte sie, warum legt er aus-
gerechnet heute Wert darauf, niichtern zu bleiben?
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»Sie gestatten doch, dass ich mich zu Ihnen geselle?«, fragte
sie und nahm neben ihm Platz, ohne seine Zustimmung abzu-
warten.

Uber Herrn Ottos gerdtete Stirn perlten die Schweiftropfchen,
wihrend am Nebentisch nicht linger iber die Hotelbetten, son-
dern tber die Duschen gesprochen wurde. Aus diesen kam tat-
sachlich ein dicker Strahl warmen Wassers, nicht wie befiirchtet
ein Rinnsal. Offenbar hielten die Herrschaften auch das fiir den
Verdienst des Duces.

»Benito Mussolini wird als der letzte Romer in die Geschichte
eingeheng, sagte Herr Otto finster, »aber hinter seiner massigen
Gestalt hat sich nur ein Volk von Zigeunern verborgen.«

Salome blickte sich kaum merklich um. Ein Vorurteil wie die-
ses horte sie nicht zum ersten Mal, doch ihretwegen konnte sich
Herr Otto gern dartber auslassen, Hauptsache, er war abgelenkt.

»Heiflt es nicht, das Arisch-Rémische und das Nordisch-
Germanische seien zwei Sonderformen eines gemeinsamen Ur-
typs?«, fragte sie, um seinen Redefluss anzuspornen.

»Ach was, der Duce ist der einzige Romer in dieser Zeit, aber
ich bin nicht sicher, ob er ein wiirdiges Volk gefunden hat.«

»Die Beziehung zwischen Italienern und Deutschen gilt doch
als besonders tief und schicksalhaft.«

»Mag ja sein, dass das italienische Volk edle Vorfahren hat, mitt-
lerweile ist es dennoch derart durchrasst, dass es auf einer deutlich
niedrigeren Kulturstufe angekommen ist.« Er beugte sich etwas
vor, was bedeutete, dass einer der Schweiftropfen auf ihrer Hand
landete, aber wenigstens blickte er sich nicht linger misstrauisch
um. »Sind wir doch ehrlich: Das L.and der Makkaroni-Esser und
schonen Fischerknaben kann nicht mit dem germanischen Volk
mithalten. Statt des Blindnisses mit Mussolini hitte sich der Fith-
rer um eine Anndherung an England bemiithen mussen, voraus-
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gesetzt natirlich, dass die Briten endlich dem Liberalismus und
der Demokratie abschworen.«

»Nun«, Salome bemihte sich darum, freundlich zu klingen, »in
London wire ich Thnen keine grofle Hilfe, ich spreche kein Eng-
lisch.«

Auf dass die Maske der braven deutschen Reisefiihrerin keine
Risse bekam und Arger hindurchdrang, erhob sie sich schnell.
»Wir gehen jetzt in Richtung Cestius-Pyramidec, verkiindete sie.

»Zur Cestius-Pyramide?«, fragte die Dame, die zuvor die Pflas-
tersteine gestreichelt hatte. »Was sollen wir denn dort?«

Ahnliches Missfallen hatte durch ihre Stimme gesprochen,
wann immer das Mausoleo di Augusto, das Marcellustheater, das
Kapitol oder das Pantheon auf dem Programm gestanden hatte.
An diesem Tag aber konnte Salome sie beruhigen.

»Oh, ich will Thnen nicht zumuten, sich mit Roms Geschichte
zu beschiftigen. Als der Fiithrer im Mai nach Rom reiste, kam er im
eigens fir seinen Besuch erbauten Bahnhof Ostiense an. Und die-
ser befindet sich in der Nihe der Cestius-Pyramide. Selbstverstind-
lich sehen wir uns nur den Bahnhof an, nicht auch die Pyramide.«

Die Miene der Dame glittete sich augenblicklich. »Stimmt es,
dass dieser Bahnhof mit prichtigen Bildern ausgestattet ist?«

Salome nickte ernsthaft. »Gut moéglich, dass die Hand des Fiih-
rers auf einem geruht hat.«

Der Dame konnte es nun gar nicht schnell genug gehen, die
Gaststitte zu verlassen, wihrend etliche der anderen Reisenden
die Toilette aufsuchten. Noch mehr Zeit verging, bis alle gezahlt
hatten, und als sie sich endlich vor dem Café versammelten, rief
Herr Otto plotzlich: »Er ist wegl«

Salome zuckte zusammen. Eigentlich hatte sie sich schon seit
geraumer Zeit gegen genau diese Worte gewappnet, doch jetzt
bedurfte es viel Kraft, sich dem Reisenden mit freundlichem Li-
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cheln zuzuwenden und unschuldig zu fragen: »Einer der Pflaster-
steine, Giber den unser Fiithrer geschritten ist? Ich hoffe nicht, dass
jemand auf die Idee gekommen ist, ihn auszugraben und als Sou-
venir in die Heimat mitzunehmen.«

»Ich meine diesen einen ... Herrn aus unserer Reisegruppe. Ein
sonderbarer Kumpan, wenn Sie mich fragen. Er hat immer sei-
nen Mantel getragen und kaum ein Wort gesagt. Sehen Sie doch
selbst ... er ist verschwunden!«

Salomes Licheln verkrampfte sich. Schlimm genug, dass Herrn
Otto das Fehlen des Mannes aufgefallen war, noch schlimmer,
dass der schon zuvor sein Misstrauen auf sich gezogen hatte.

»Er hat mir vorhin mitgeteilt, dass er sich nicht wohlfihlt und
ihm etwas tibel ist«, murmelte sie.

Herr Otto 6ffnete den Mund, aber eine andere Dame kam ihm
zuvor: »Kann es sein, dass die Kiichen hierzulande so verdreckt
sind, wie man munkelt? Oh, ich hitte Zwieback und Apfel mit-
bringen sollen.«

»Die Restaurants, die ich fiir Sie auswihle, lassen nichts zu
wiinschen tbrig«, erwiderte Salome rasch. »Gut moglich, dass
Herr Kollwitz schon beim Antritt der Reise krank war.«

Herr Otto schien zu tiberlegen, ob es tberhaupt moglich war,
dass ein Deutscher eine Krankheit nach Italien brachte, nicht um-
gekehrt, und Salome nutzte sein Schweigen, um laut zu fragen:
»Wie wiire es, Herr Otto, wenn Sie die Reisegruppe zur Cestius-
Pyramide ... éh dem Bahnhof fithren, wihrend ich Herrn Koll-
witz suche? Vielleicht ist er noch auf der Toilette. Falls er wirklich
krank ist, sollte er Thnen allen nicht zu nahe kommen, sondern lie-
ber einen Arzt aufsuchen.«

Die anderen ergingen sich sogleich in Diskussionen, ob den
hiesigen Medizinern zu trauen sei, Herr Otto war leider nicht am

italienischen Gesundheitssystem interessiert.
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»Ist sein Name tiberhaupt Kollwitz? Hat er sich ganz am An-
fang nicht als Herr Koller vorgestellt?«

Salome leckte sich nervés tiber die Lippen. »Wie auch immer,
iCh RS

»Die Reisegruppe findet bestimmt allein zum Bahnhof«, unter-
brach Herr Otto sie, »ich kann Sie unmdéglich unbegleitet durch
Roms Straflen irren lassen. Ich werde Thnen helfen, Herrn Koll-
witz oder wie er heifdt, zu finden.«

Salome unterdriickte nur mithsam einen Fluch. Der einohrige
Koter des Wirts wiirde Herrn Otto bedauerlicherweise nicht
in die Wade beiflen, und so wiirde sie alles tun miissen, um den

misstrauischen Reisenden, der eine Fihrte gewittert hatte, vom

Schniiffeln abzuhalten.

Eine Weile versuchte Salome, Herrn Otto abzuschiitteln, doch
das war vergebens, und deswegen verlegte sie sich darauf, Zeit zu
schinden. Auf dem Weg ins Hotel kehrte sie in jede einzelne Bar,
jedes Café ein, beschrieb dort Herrn Kollwitz und fragte, ob man
ihn gesehen habe.

»Wie kann man sich einfach von der Gruppe entfernen?«,
murrte Herr Otto, als sie wieder einmal nur ein Schulterzucken
geerntet hatten. »Es gibt Verhaltensregeln, die man auf Reisen be-
achten muss, und dazu gehort, den Anweisungen des Reiseleiters
stets Folge zu leisten.«

»Ich kann die Suche gern allein fortsetzen, damit Sie sich wie-
der zur Gruppe gesellen konnen, schlug Salome vor.

Herr Otto ging gar nicht erst darauf ein. »Ich verstehe nicht,
warum Thnen Thr werter Herr Vater so viel Verantwortung auf-
biirdet, noch dazu in einem fremden Land.«

»Mein Vater ist schwer beschiftigt. Unser Reisebureau arbei-
tet schlief}lich mit Kraft durch Freude zusammen und unterstiitzt
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unseren Fihrer auf jede erdenkliche Weise, dem einfachen Arbei-
ter zu seinem wohlverdienten Urlaub zu verhelfen. Erst kiirzlich
hat er einwéchige Reisen nach Oberbayern, ins Zillertal und nach
Norderney organisiert.«

»Warum begniigen Sie sich nicht mit Deutschlandreisen?«

Sie waren nur mehr etwa hundert Meter vom Hotel entfernt,
und Salome wusste, dass sie es nicht mehr linger aufschieben
konnte, dort nach Herrn Kollwitz zu fragen und damit zu riskie-
ren, dass ihr Plan aufflog. Sie musste darauf vertrauen, grindliche
Vorarbeit geleistet zu haben.

»Ich habe Herrn Kollwitz tibrigens genau beobachtet«, murmelte
Herr Otto, nachdem sie nicht auf seine Frage eingegangen war. »Er
hat bei der Begriiflung die Nationalhymne nicht richtig mitgesun-
gen, es auch an einem ordentlichen deutschen Gruf3 mangeln las-
sen. Wissen Sie tiberhaupt, wo er angestellt ist? Durch solch ansto-
Riges Verhalten auf einer Reise schadet er Ansehen und Ruf seines
Betriebes. Das wire ein Grund, ihn fristlos zu entlassen.«

Salome hatte von solchen Fillen gehort und war erleichtert,
dass sie nicht auf seine Worte reagieren musste, betraten sie doch
nun die Eingangshalle des Hotels mit den schachbrettartigen
Fliesen. Und erst recht war sie froh dariiber, nicht den Hotel-
besitzer an der Rezeption zu sehen, sondern einen jungen Mann.

»Ich frage nach Herrn Kollwitz, warten Sie hier«, sagte sie.

Nattrlich blieb Herr Otto ihr auf den Fersen. Salome stellte
dem Rezeptionisten eine Frage, und dessen Antwort begleiteten
nicht nur weit ausholende Gesten, auch mehrere »Madonna mial«,
»Santo cielo!« oder »Dio santo!« All das verfehlte die dramatische
Wirkung nicht. Herrn Ottos zunichst misstrauische Miene wurde
fast ein wenig dngstlich, als Salome so tat, als wiirde sie schwan-
ken, sich an der Theke der Rezeption festhalten und ebenfalls ein
»Mein Gottl« ausstiefl.
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»Wias ... was hat er gesagt?«

Eine Weile zogerte sie die Antwort hinaus, stammelte dann
etwas von Ubelkeit und Bauchkrimpfen, die Herrn Kollwitz be-
fallen hitten. Mit letzter Kraft hitte er es zuriick ins Hotel ge-
schafft, sei hier aber zusammengebrochen und augenblicklich ins
Krankenhaus gebracht worden. Der junge Portier nickte bekraf-
tigend, machte sogar ein Kreuzzeichen. Alle Achtung, er wusste,
worauf es ankam.

Salome griff sich an die Stirn. »Ich muss den Armen sofort be-
suchen. Ich weify, es ist nicht meine Schuld, und doch fiihle ich
mich verantwortlich.«

»Selbstverstindlich werde ich Sie begleiten.«

Sie biss sich auf die Zunge, um einen neuerlichen Fluch zu
unterdriicken. »Oh, das will ich Thnen nicht zumuten. Ich konnte
mir nicht verzeihen, wenn auch Sie erkrankten! Womoglich ist
dieser schreckliche Durchfall ansteckend. Es konnte die Ruhr
sein, gar Typhus, von der Cholera will ich gar nicht erst anfangen.
Bei den hygienischen Bedingungen hier wire es kein Wunder. Ich
weifd nicht, ob man sich bei den hiesigen Krankenhéusern auf aus-
reichende Desinfektion verlassen kann. Jedenfalls will ich die Ge-
fahr lieber allein auf mich nehmen.« Als sie spurte, dass Herr Otto
zogerte, fligte sie rasch hinzu: »Und auflerdem briuchte ich Thre
Hilfe an anderer Front. Morgen wollen wir doch die Ausstellung
tiber das faschistische Italien besuchen, und ich habe noch nicht
Uberpriift, welches der kiirzeste Weg dorthin ist. Zudem ... wenn
die Reisegruppe zurtickkommt, gilt es, sie zum Abendessen zu be-
gleiten. Ich mute Ihnen viel zu, aber hitten Sie die Freundlichkeit,
mich fiir kurze Zeit als Reiseleiter zu ersetzen?« Seine Uberzeu-
gung, dass eine Frau unmdéglich ein echter Reiseleiter sein konnte,
der zu vertreten war, stritt mit dem festen Willen, die Fihrung zu
tbernehmen. »Und unter uns ...«, sie beugte sich vertraulich vor,
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»... Ihnen mag aufgefallen sein, dass Herr Kollwitz unsere Hymne
nicht mitgesungen hat, aber ich habe Frau Kleiber dabei erwischt,
wie sie die Zeitschrift Leonardo studierte.«

Herr Otto lief rot an. »Wie emporend!s, stiefd er aus. »Da-
bei weifl ja jeder, dass fiir diese Zeitschrift eine Trientiner Judin
schreibt.«

Salome nickte. »Sag ich’s doch! Ich finde, Sie sollten unbedingt
beobachten, ob sich Frau Kleiber auch auf anderen Gebieten des
undeutschen Verhaltens schuldig macht.«

Er nickte so grimmig, als handelte es sich dabei um eine heilige
Pflicht, und lie sie schliefflich in der Lobby stehen, um der Rei-
segruppe entgegenzueilen.

Salome fluchte, um ihrer Anspannung Herr zu werden. Ihr
Sommerkleid war schweifinass und zerknittert, und sie merkte
erst jetzt, dass sie ihren Strohhut zusammengedriickt hatte.

Der junge Mann an der Rezeption grinste sie indes unverhoh-
len an, hob seine Hand und hielt sie auf. Sie zog alle Geldscheine,
die sie bei sich hatte, aus der Tasche und steckte sie ihm zu.

»Letztes Mal war es mehr, sagte er, nachdem er sie gezihlt
hatte.

»Letztes Mal haben Sie viel deutlicher das Wort Cholera ge-
sagt.«

»Dafiir habe ich heute ein Kreuzzeichen gemacht. Und es hat
doch gewirkt, er ist weg.«

Salome war nicht sicher, ob die Gefahr wirklich gebannt war.
Spiter wirde sie Herrn Otto noch davon tiberzeugen missen, dass
Herr Kollwitz fiir die Riickreise viel zu geschwicht war und diese
zu einem spdteren Zeitpunkt organisiert werden musste.

»Fiir ein paar tausend Lire erzihle ich gern, dass er schwarz
angelaufen ist, nicht nur Bauch-, auch Muskelkrimpfe hatte und
Schaum vor dem Mund.«
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»Das tiberlege ich mir noch«, murmelte Salome, ehe sie den
jungen Mann stehen lieff und zu Fuf} die Treppe hocheilte, nicht
etwa zu ihrem Zimmer, sondern zum Dachboden.

Es war ein stickiger Raum, randvoll mit groflen Kisten, in
denen Wische aufbewahrt wurde.

»Leor«, rief sie. »LLeo, wo sind SieP«

Die Dielen knarrten, einer der Schrinke auch, als von innen die
Tiir geofnet wurde. »Friulein Salome!«

Sie stiirzte auf den Schrank zu, sah den Mann darin, trotz der
Hitze mit einem schwarzen Mantel bekleidet — und tiber und tber
mit Christbaumschmuck behingt.

»Lieber Himmel! Wie sehen Sie denn aus?«

Leo Adler grinste halbherzig. »In den anderen Schrinken war
noch weniger Platz. Ich konnte den Christbaumschmuck schwer-
lich auf den Boden legen, dartber hitte sich jetzt im September
jedermann, der den Dachboden betreten hitte, gewundert. Es ist
schliefflich zu friih, den Christbaum aufzuputzen.«

»Sie schauen selbst aus wie ein Christbaum — ein lebendiger.«
Sie pfliickte ein paar Kugeln, Glasengel, Strohsterne und rote
Schleifen von seinem Mantel.

»Immerhin gibt es in Italien noch echten Christbaumschmuck —
in Deutschland hingt man sich neuerdings silberne Hakenkreuze
oder SS-Abzeichen an den Weihnachtsbaum.«

Der schwarze Mantel glitzerte ob des Lamettas. Nicht nur des-
wegen sah Leo Adler merkwiirdig aus — auch weil er unter dem
Mantel so unférmig war.

»Ist Ihnen nicht heiff?«

»Sie haben mir doch geraten, méglichst viel Kleidung tiberein-
ander zu tragen. Wenn wir spiter das Hotel verlassen, wire es zu
auffillig, wenn ich einen Koffer bei mir hitte.«

Salome nickte. Sie firchtete, dass sie heute linger warten muss-
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ten als blof} bis Mitternacht. Gut moglich zwar, dass Herr Otto
frihzeitig ins Bett ging, um sich pinktlich um sieben Uhr zur
Morgengymnastik zu erheben oder die anderen Reisenden gar fiir
den Morgenappell zu wecken, wie er auf den Kraft-durch-Freude-
Kreuzfahrten stattfand. Aber es war auch nicht auszuschliefien,
dass er bis spit in der Nacht an der Hotelbar hockte, um Salomes
Riickkehr aus dem Krankenhaus abzuwarten.

»Sie mussen nicht mit mir hier warten, erklirte Leo Adler,
»den Rest schaffe ich allein.«

Salome schiittelte den Kopf. »Ich bringe Sie zu IThrer Familie«,
erklirte sie.

Leo widersprach nicht. »Nun ja«, scherzte er, wie er es gerade in
verzweifelter Lage oft tat, »wir kénnen uns ja die Zeit vertreiben,

indem wir Weihnachtslieder singen.«

Sie verlieffen das Hotel mitten in der Nacht durch die Kiiche.
Vom Knoblauchkranz, der tiber dem Herd hing, ging ein durch-
dringender Geruch aus. Leo lief} es sich nicht nehmen, eine der
Weihnachtskugeln daran aufzuhingen, doch obwohl der Anblick
Salome amisierte — sie war so angespannt, dass nur einer ihrer
Mundwinkel zuckte. Als sie ins Freie traten, traf sie die Nacht-
luft, nicht etwa kiihl, sondern so warm, als wire die Stadt ein
aufgeheizter Ofen, der selbst dann noch weiterglihte, wenn al-
les Feuerholz verbraucht war. Salome blickte sich mehrmals um,
wappnete sich davor, dass von irgendwo Herr Otto auftauchte.
Aber sie erblickte im Schein der Straflenlaternen nur ein paar
Katzen, eine davon mit verklebten Augen, horte in der Ferne das
Knattern eines Motorrads.

»Beeilen wir uns.«

»Ich denke, wir sollten eher langsam gehen, nicht rennen wie

Diebe, die auf der Flucht sind.«
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Dabei war Leo genau das — zwar kein Dieb, aber auf der Flucht.
Salome nickte trotzdem, und schweigend legten sie die Strecke zu
einem mehrstockigen Mietshaus in der Via del Santa Maria Mag-
giore zurlick. Die Laterne tiber dem Eingang verbreitete ein kal-
tes Licht, das Hunderte von Miicken anzog. Alles in dem Haus
schien schief zu sein, die Stufen, das Gelinder, die Tiiren, als hitte
es jemand ganz ohne Plan gebaut, mit den Materialien, die gerade
vorhanden waren.

Die Tiir im obersten Stockwerk quietschte schon, als sie nur da-
ran himmerten, erst recht, als sie ge6ffnet wurde.

»Papal«, ertonte eine helle Kinderstimme, und zum ersten Mal
konnte Salome ausatmen, ohne dass sich in der Brust eine Faust
zusammenzuballen schien.

»Efraim!«, rief Leo, ehe er sich in der Umarmung eines vierjih-
rigen Knaben wiederfand, der die Hinde fest um seinen Nacken
schlang. »Solltest du nicht lingst schlafen?«, fragte er.

»Und hast du nicht verkiindet, dass du ihn aus lauter Trotz
kiinftig Erich nennen wolltest?«, gab die Frau zuriick, die jetzt
hinter dem Kleinen auftauchte.

Leo drickte den Sohn kurz noch fester an sich, loste sich
dann aber, um auf die Frau zuzutreten. Der Gang, der zu den
anderen Rdumen fihrte, war eigentlich so schmal, dass kaum
zwei Menschen nebeneinander hier stehen konnten, so dinn
und feingliedrig, wie sie war, schien sie sich allerdings selbst hier
zu verlieren.

»Ach, Hanna ...« sagte er, wihrend sein Blick tiber ihren Leib
glitt, ausdriickte, was er laut nicht sagen wollte. Warum hast du
denn aus Sorge um mich aufgehort zu essen? Salome hat doch
versprochen, mich mithilfe eines Touristenvisums nach Italien zu
bringen, so wie vorher dich, Efraim und deinen Vater! »Nun, er-
klérte er, »mittlerweile hat sich Efraim an seinen Namen gewohnt,
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und es ist egal, wie er genannt wird, Hauptsache, ich habe meinen
Jungen wieder.«

Nachdem er seine Frau an sich gedriickt hatte, nahm Leo sei-
nen Sohn auf den Arm, trat durch den schmalen Gang in ein
ebenso schmales Zimmer, in dem gerade mal zwei Feldbetten
Platz hatten. Auf einem saf} ein dlterer Herr — Theodor Fein-
gold. Neben diesem Raum gab es nur noch eine Kiiche, wo aufler
einem kleinen T'isch ein drittes Feldbett stand, doch dass es hier
keinen Platz fiir einen weiteren Bewohner gab, war ebenso be-
deutungslos wie die Tatsache, dass die Nazis im vergangenen
Monat ein neues Gesetz erlassen hatten. Die Juden in Deutsch-
land durften demnach ihren Kindern nur mehr Namen geben,
die besonders fremdartig klangen und sich von iblichen deut-
schen unterschieden — ob Ezekiel oder Mordechai oder eben
Efraim. Leo, der den Sohn nach seinem Urgroflvater benannt
hatte, hatte in seinem ersten Arger verkiindet, er wolle den Na-
zis keinen Gefallen tun und werde den Kleinen kiinftig Erich
statt Efraim nennen. Aber was zihlte nun ein Name? Es fiel ihm
schwer, den Jungen loszulassen, um nun seinen Schwiegervater
zu begrifien.

Salome betrachtete den alten Mann, den sie ihr Leben lang
»Herr Theodor« genannt hatte. Uber viele Jahre war er ein ebenso
treuer wie verlisslicher Mitarbeiter des Reisebureaus Sommer ge-
wesen, hatte jedoch gekiindigt, nachdem die Nurnberger Rassen-
gesetze erlassen worden waren und sich ihr Vater ganz in den
Dienst der NS-Freizeitorganisation Kraft durch Freude gestellt
hatte. Auch er war diinn geworden, was wohl nicht nur an den vie-
len Sorgen, zudem an den schwindenden Geldreserven lag. Ver-
glichen mit ihm wirkte Leo nahezu fettleibig, doch das tiuschte.
Als er nimlich nun seinen Mantel ablegte, zeigte sich, wie viele
Kleidungsstiicke er tibereinander trug. Aus der Tasche des Jacketts
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zog er zwei weitere Christbaumkugeln und hingte sie Efraim wie
Kirschen an die Ohren. Der Kleine lachte, und sein Gelichter
wurde ganz ausgelassen, als er sah, dass sein Vater tiber seinen lan-
gen Hosen gleich mehrere Unterhosen trug.

»Warum hast du denn so viele Unterhosen an?«, fragte er.

»Ja, sind es wirklich Unterhosen?«, gab Leo zuriick, wihrend
er aus einer schliipfte, sie sich auf den Kopf setzte. »Ich glaube
doch eher, das wird kiinftig meine Mitze sein. Und hier ist eine
fir dich.« Leo zog die nichste Unterhose aus und setzte sie Ef-
raim auf.

Salome entging nicht, dass Hanna lichelte, ihr Blick dagegen
blieb ernst. Sie hatte damals auch ihr zu leichtem Gepick geraten,
um nicht weiter aufzufallen. Nun zog sie ein Couvert mit mehre-
ren tausend Reichsmark aus ihrer Tasche, das Leo ihr anvertraut
hatte, durften Touristen bei Grenziibertritt doch nicht mehr als
zehn Reichsmark bei sich tragen. Sie wollte es ihm tberreichen,
aber es war Herr Theodor, der es mit zittrigen Fingern tibernahm
und sie in die Kiiche winkte, um der kleinen Familie Zeit fiir sich
Zu gonnen.

Die Winde waren schwarz vom Ruf}, die Lade des kleinen Ti-
sches quietschte wie die Haustir, als Herr Theodor das Geld hi-
neinlegte. Im Reisebureau war er unter anderem fiir die Buch-
haltung zustindig gewesen, hatte stundenlang am Stehpult
ausgeharrt, um die Rechnungsbiicher auszufiillen. Nun wirkte er,
obwohl mit seinen knapp sechzig Jahren noch nicht so alt, nahezu
greisenhaft und stitzte sich schwer auf den Tisch. Auf den Stuhl
wollte er sich nicht setzen, weil es nur einen gab, den zu beanspru-
chen er viel zu hoflich war.

»Bitte nehmen Sie Platz«, dringte Salome ihn. »Ich ...ich muss
ohnehin zurtck ins Hotel.«

Nicht nur, dass sie am nichsten Tag ihre Reisegruppe wieder
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auf Hitlers Spuren durch Rom fihren musste — die eigentliche
Herausforderung war es, die Ubrigen glauben zu machen, dass
einer von ihnen mit Typhus im Krankenhaus lag und erst spater
zurlickreisen konnte.

»Friulein Salome, ich kann Thnen gar nicht genug meinen
Dank bekunden, dass Sie ...«

Sie hob abwehrend die Hinde. »Das hatten wir alles schon.
Unser Reisebureau hitte ohne Sie die Wirtschaftskrise nicht
iberlebt.«

»Ich weif}, dass Sie auch vielen anderen Familien geholfen ha-
ben. Wie viele Juden haben Sie nun schon auf diesem Weg nach
Italien gebracht?«

Salome zuckte die Schultern, tat so, als wiisste sie es nicht. Es
waren insgesamt sechzehn Personen gewesen, die ihre Riickfahr-
karte nicht benutzt hatten, seit das Reisebureau Sommer auf ihr
Dringen hin Romreisen ins Programm aufgenommen hatte.

Herr Theodor versuchte, die Schublade zu schliefien, doch sie
klemmte. Seine Hinde zitterten noch stirker, und rasch half sie
ihm.

»Wir miissen sehr sparsam sein«, murmelte er, »ich bin mir
nicht gewiss, ob und wie lange Charlotte uns im Notfall noch et-
was Uberweisen kann.«

Charlotte war Herrn Theodors iltere Tochter, die in Deutsch-
land geblieben war, wollte sie sich doch von nichts und nieman-
dem aus ihrer Heimat vertreiben lassen. Salome wusste, dass Herr
Theodor, dem nach dem frithen Tod seiner Frau nur seine beiden
Tochter geblieben waren, sie instindig angefleht hatte, mit ihnen
zu kommen, doch Charlotte hatte stur auf ihrer Entscheidung
beharrt.

»Leo wird bestimmt eine Arbeitserlaubnis bekommenc, er-

klarte Salome. »Der Grund, aus dem so viele Juden aus Deutsch-
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land und Osterreich hierher und nicht nach Frankreich kommen,
ist schliefilich der, dass sie hier arbeiten diirfen.«

»Er ist ein Lehrer, der nicht des Italienischen michtig ist.«

»Er ist ein junger Mann, der zwei gesunde Hinde hat, zupa-
cken kann und die Sprache rasch erlernen wird, lie} sich Leo
hinter ihnen vernehmen. »Notfalls arbeite ich als Christbaum-
verkdufer.«

Salome drehte sich um. Nun, da er fast simtliche Kleidung ab-
gelegt hatte, sah man auch ihm an, wie die letzten Wochen an ihm
gezehrt hatten, als er in Deutschland darauf hatte warten miissen,
der Familie zu folgen, weil es unauftilliger gewesen war, die Fahrt
getrennt voneinander anzutreten.

Herr Theodor sank nun doch auf den Stuhl. »Flirbass!«, rief
er in der ihm eigenen altertimlichen Sprechweise. »Die Men-
schen hier hassen die Juden tatsichlich nicht so instindig wie in
Deutschland. Ich weif3 nur nicht, wie lange uns dieses Gliick noch
hold bleibt.«

Salome rang nach tréstenden Worten, aber ihr fiel keines ein.

»Nung, schaltete sich Leo ein, »heute sind wir glicklich, dass
wir wieder vereint sind. Und die Sorgen, die wir uns morgen ma-
chen werden, haben wir ganz allein zu tragen, damit wollen wir
Friulein Salome nicht belasten. Sie hat genug fiir uns getan.« Er
wandte sich an sie. »Ich wiirde Ihnen ja gern eine Christbaum-
kugel als Dank tberreichen, aber Efraim will alle fiir sich haben.
Ich fiirchte also, ein fester Handedruck ist alles, womit ich mich
revanchieren kann.«

Sie missachtete seine ausgestreckte Hand, umarmte ihn unwill-
kirlich. Dann sah sie nach Efraim, der eine der Unterhosen tber
ein Kissen gezogen hatte, um es als Kuscheltier zu nutzen.

»Es schaut doch aus wie ein Bir, oder?«, fragte er seinen Vater.

»Ein Bir ist langweilig«, erwiderte dieser, »ich denke eher,
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das ist ein ostasiatisches Wasserreh. Die Minnchen haben lange
Fangzihne wie ein Vampir, um das Weibchen zu beeindrucken.
Wir werden ihm morgen aus Zahnstochern welche basteln, aber
jetzt musst du schlafen.«

Efraim lachte wieder.

»Ein ostasiatisches Wasserreh ... Wie kommst du nur darauf?«,
kam es dagegen mahnend von Hanna.

»Die waren schon immer meine Lieblingstiere. Wusstest du
das nicht?«

Hanna runzelte die Stirn. »Das ist nicht die richtige Zeit, um
zu scherzen.«

»Und ob! In guten Zeiten kann man Scherze treiben, in dunk-
len Zeiten muss man es. Wobei wir die Dunkelheit jetzt hinter
uns gelassen haben. Wir sind in Roma, einer der schonsten Stidte
der Welt. Morgen werden wir gemeinsam ein Eis essen und mit
den Straflenhindlern um ein Souvenir feilschen. Ich hoffe blof,
sie bieten etwas anderes als Bronzebtisten vom Duce an, vielleicht
Strohhtite oder eine Miniatur von den Caracalla-Thermen oder
ein Flischchen Eselsmilch. Du hast bestimmt schon mal gehort,
dass Neros Frau Poppaea sich nur mit Eselsmilch gewaschen hat,
oder?«

Hanna verdrehte die Augen, musste dann aber doch grinsen.

Salome lichelte und nickte ihnen zu, um endgultig Abschied
zu nehmen. Herr Theodor lief§ es sich nicht nehmen, sie zur Ttur
zu begleiten, stiitzte sich dort an den Rahmen. »Sie hatten die
Freundlichkeit, unendlich viel fiir meine Familie zu tun, dero-
halben will ich mich nicht erdreisten, auch noch zu erheischen,
dass Sie ...«

»Ich weil«, unterbrach Salome ihn schnell, »wenn Ihre Tochter
Charlotte sich doch noch entscheidet, Deutschland zu verlassen,

werde ich auch sie nach Italien bringen.«
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Sie tat etwas, was sie bei einem steifen Mann wie ihm frither
nie gewagt hatte: Sie streichelte ihm vorsichtig tiber die Schultern,
ehe sie ihm ein letztes Mal zunickte, sodann die schiefe Treppe
hinuntereilte.

Erst als sie ins Freie trat, gewahrte sie, dass deutlich mehr
Zeit als gedacht vergangen war. Schon dimmerte der Morgen,
erwachte die Stadt zum Leben. Die Katzen hatten sich verzo-
gen, eine stark geschminkte Frau stolperte mit abgebrochenem
Stockelschuh tber die Straflen. Der missbilligende Blick eines
brusoclinaro traf sie, der noch nicht begonnen hatte, seine Wa-
ren — gerostete Kiirbiskerne — zu verkaufen, wihrend die wer-
benden Rufe der Stiefelputzer anschwollen. Am lautesten war
die Stimme des szrillone, des Zeitungsjungen, der jedem Pas-
santen ein scharfes »Corriere! Avanti! Gazzetta uffiziale!« ent-
gegenbrillte.

Salome war schon an ihm vorbeigegangen, als sie plotzlich z6-
gerte. Sie drehte sich um, trat zu ihm zurtick, murmelte: »Kann
ich mal sehen?«

Nur widerwillig lie} er sie auf das Titelblatt der Zeitung lu-
gen, verlangte, als sie nicht zu lesen authorte, Geld dafiir. Seine
Stimme ging in ein Rauschen tber, auch die Augen schienen ihr
den Dienst zu versagen. Nach der langen Nacht verschwammen
die Buchstaben, und selbst als sie daraus Worter formen konnte,
wurden keine Sitze daraus.

Schulen, Universititen, Akademien ... jidische Schiiler und
Lehrer ... ausgeschlossen ...

Nun gut, Leo wiirde hier ohnehin nicht unterrichten kénnen,
aber am Ende des Artikels stand noch etwas anderes, ungleich be-
sorgniserregender.

Das kann doch nicht wahr sein! Ihre Lippen formten die Worte

nur.

32



Laut war dagegen die Stimme des Zeitungsjungen. »Zahlen Sie
die Zeitung, oder gehen Siel«

Er riss sie ihr aus der Hand, ehe sie noch mehr lesen konnte,
aber sie hatte bereits genug erfahren, um sich mit dréhnendem
Kopfund schmerzhaft pochendem Herzen gegen eine Hauswand
zu lehnen.
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Zweites Kapitel

Félix hatte sich in seinem Hotel, La Perle de Menton, ein Bu-
reau im Erdgeschoss eingerichtet. Jetzt, im Oktober, zog er spi-
testens um elf Uhr den Vorhang zu, weil dann die Sonne auf sei-
nen Schreibtisch fiel. Die Vorhinge waren aus dickem griinem
Samt angefertigt — wire es nach ihm gegangen, hitten sie schwarz
sein sollen. »In deinem Schlafzimmer kannst du machen, was du
willst«, hatte Ornella, seine Frau, zu ihm gesagt, »aber in das Bu-
reau kommen manchmal Giste. Sie sollen sich nicht wie in einer
Gruft fihlen.«

Nun, auch bei den Gisten hatte sich herumgesprochen, dass
er ungern gestort wurde, dennoch ertonte heute jih ein Klopfen.
Félix hatte sich gerade erst eine Zigarette angeziindet und aus dem
Buch, das vor ihm lag — in diesem wurden die Giste mit Namen,
Berufsstand und der Linge des Aufenthalts eingetragen —, ein
Blatt gerissen, um daraus einen Papierkranich zu falten.

Er blieb stumm, doch es klopfte wieder, und hinzu kam eine
Stimme: »Monsieur Aubryl«

Mihsam unterdriickte er ein Seufzen, brachte ein unwilli-
ges »Herein!« hervor. Er sah nicht hoch, als sich die Tir o6ftnete,
denn er war mit den Fliigeln des Kranichs beschiftigt — wobei der
Kranich eher einem Spatz glich, der nicht fliegen, sondern Brot-
krumen vom Boden aufpicken wollte. Wie wiederum die Frau,
die eben das Bureau betrat, aussah, wusste er schon, bevor er sie
musterte. Sie hatte gewiss das beste Kleid angezogen, das sie noch
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hatte, aber auch bei diesem lief3 sich nicht verbergen, wie faden-
scheinig es mittlerweile war, wie viele Flicken es aufwies.

Schliefilich blickte er doch hoch. Das Licheln im Gesicht
der Frau glich gleichfalls einem diinnen Faden, der bald rei-
fen wiirde. Es lenkte nicht von der Verzweiflung ab, die ihr im
Blick stand und aus der kurz Verwunderung wurde, als sie seinen
Kranich ... Spatz bemerkte. Ungerthrt faltete er weiter, machte
nur eine kurze Pause, um die Zigarette aus dem Mund zu neh-
men und zu murmeln: »Nun setzen Sie sich doch, Frau Teitel-
baum.«

Etwas ratlos blickte seine Besucherin auf den Stuhl gegentiber
vom Schreibtisch.

»Das ist nicht notig, ich wollte nur sagen, dass wir ... dass wir
noch heute abreisen.«

»Jetzt schon?«, rief er tiberrascht. »Der Oktober ist einer der
schonsten Monate in Menton. Anderswo ist es grau und regne-
risch, hier hort die Sonne nicht auf, uns zu kiissen.«

Der spottische Ton in seiner Stimme konnte ihr nicht entgan-
gen sein, ihr Blick wurde noch ratloser, als sie die zugezogenen
Vorhinge betrachtete. »Ich fiirchte, ich kann nicht ...«

Das letzte Mal, als sie ihn aufgesucht hatte, hatte sie noch
schwere Amethystohrringe getragen, diese aber abgenommen und
sie Félix zugeschoben, um damit ihr Zimmer zu bezahlen.

Félix hatte die Ohrringe an sich genommen und sie an seine
Ohrldppchen gehalten. »Sehe ich aus, als wiirden mir Ohrringe
stehen?«, hatte er gefragt.

»Sie konnten Sie Threr Frau schenken.«

»FUr meine Frau ist nur schon, was verwelken kann, nicht, was
hart und unzerstorbar ist. Sie verbringt ihre Zeit lieber bei ihren
Blumen im Garten als beim Juwelier.«

Am Ende hatte Frau Teitelbaum die Ohrringe einfach liegen
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lassen, um sich zwei weitere Wochen in der Perle de Menton zu
erkaufen.

Félix zerdriickte die Zigarette im Aschenbecher, legte den Kra-
nich ... Spatz auf das Buch mit der Gisteliste, 6ffnete eine Schub-
lade. Ganz hinten befand sich der Briefbeschwerer, und auf dem
Brietbeschwerer lagen die Ohrringe.

»Die haben Sie das letzte Mal hier vergessen. Nehmen Sie sie
bitte wieder mit.«

Frau Teitelbaums Unterlippe zitterte. »Das ... das kann ich
nicht annehmen. Wir kénnen wirklich nicht linger bleiben. Ein
Hotel ist einfach zu teuer fiir uns.«

Im Grunde war jede Form der Unterkunft zu teuer fur sie. Ihr
Mann war Violinist, hatte jedoch schon lange nicht mehr auf sei-
nem Instrument gespielt.

Félix ging nicht darauf ein. »Wenn Sie darauf bestehen, werde
ich diese Ohrringe meiner Mutter schenken, aber dafiir beehren
Sie uns bis mindestens Weihnachten. Was sage ich? Bis Ostern!«
Frau Teitelbaum rang um Fassung, wollte etwas erwidern. »Bitte
storen Sie mich jetzt nicht linger«, kam Félix ihr zuvor. »Sie sehen
doch, ich bin schwer beschiftigt.« Ihr Blick richtete sich auf die
Gisteliste, ihr konnte nicht entgehen, dass beide Seiten leer waren,
obwohl die Perle de Menton bis zum letzten Zimmer belegt war.
Die Augen weiteten sich, als Félix obendrein eine weitere Seite
herausriss. »Soll ich jetzt eine Seerose oder einen Schwan falten?«

»Monsieur Aubry ...«

»Ich glaube, einen Schwan bekomme ich nicht hin, ohne einen
Knoten in seinen langen Hals zu machen. Lassen Sie mich jetzt
bitte allein?«

Er nahm eine neue Zigarette, fiihrte sie zum Mund. Bis seinem
Mund Rauchkringel entwichen und diese zur Decke hochstiegen,
hatte Frau Teitelbaum den Raum verlassen.
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Weder hatte der Schwan einen Hals noch die Seerose ein Blii-
tenblatt, als es wieder klopfte. Er iiberlegte kurz, sich zu verste-
cken, wahlweise unter dem Schreibtisch oder hinter dem Vor-
hang, doch bevor er sich entschieden hatte, betrat seine Ehefrau
den Raum.

Anders als er scheute Ornella die Sonne nicht, wie ihr geréte-
tes Gesicht bekundete. Rot waren auch die Friichte an den Zwei-
gen, die sie in den Hinden hielt — offenbar vom Sandbeerbaum
stammend. Sie setzte immer neue Pflanzen, um zu sehen, wie sie
gediehen — und das taten sie meist gut. In Menton, der Stadt der
Zitronen, wuchs einfach alles — Oliven und Mandeln, Feigen und
sogar Granatipfel, neuerdings sogar Ziirgelbdume, die wohltuen-
den Schatten warfen. Oh, warum hatte sie nicht just vor dem Bu-
reaufenster einen Baum gepflanzt?

»Frau Teitelbaums, sagte Ornella. Ihr Tonfall klang eher hilf-
los als vorwurfsvoll.

»Stell dir vor, ihr gefillt es so gut hier, dass sie uns noch bis
Weihnachten beehren wird, vielleicht bis zum Frithling.«

Ornella trat seufzend zum Schreibtisch, warf einen Blick auf
die Gisteliste, doch er schlug das Buch zu, ehe sie erkennen
konnte, dass auf den Seiten nicht auch nur ein Name stand. »Wir
sind ausgebucht, sei froh.«

»Wir sind nicht ausgebucht, sagte sie leise.

Er tat, als hitte er sie nicht gehort, faltete das Papier, entschied,
dass es kein Schwan und keine Seerose, sondern ein weiterer Kra-
nich oder zumindest ein Spatz werden sollte. Nach einer Weile
priifte er, ob er fliegen konnte. Der Papiervogel fiel sofort auf den
Schreibtisch. Er nahm ihn, versuchte es aus einem anderen Winkel.

»Félix!«

Selten sprach sie seinen Namen so heftig aus, selten betrat sie
tberhaupt das Bureau, und wenn, verweilte sie nicht lange. Nun
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aber setzte sie sich, die Zweige noch in der Hand. Wahrscheinlich
hatte sie gerade eine Vase gesucht, als sie gesehen hatte, wie Frau
Teitelbaum das Bureau verlief’. Die roten Friichte, die wie Perlen
aussahen, hoben sich von ihrer hellen Haut, den Haaren in ver-
waschenem Blond, den farblosen Augen ab.

»Ich weifd genau, was du tust, sagte sie. »Und es ist nicht so,
dass ich keinen Respekt vor dir habe. Ich habe auch nichts da-
gegen, dass du jidische Emigranten aus Deutschland aufnimmst,
zumindest wenn es ein paar wenige sind. Aber seit letztem Som-
mer werden es immer mehr. Haben wir iberhaupt noch zahlende
Giister«

Ihre Hand niherte sich dem Gisteregister, rasch zog er es weg.
»Das ist meine Sache.«

»Das ist es nicht, dieses Hotel gehort mir genauso wie dir.«

Anders als sonst kam sie dem Grund, aus dem sie geheiratet
hatten, gefihrlich nahe: Sein Vater hatte sich umgebracht, nach-
dem er sein Vermdgen in Monte Carlo verspielt hatte. Félix hatte
das Hotel nur mithilfe von Renzo Barbera, Ornellas Vater, halten
konnen.

»Willst du sie auf die Strafle setzen?«, fragte er.

Sie wich seinem Blick aus, umklammerte die Aste fester. »Es
kann doch nicht so weitergehen!«

»Was? Dass Menschen in Scharen aus Deutschland fliehen? Ju-
den, Sozialdemokraten, Kiinstler? Dass hier aber auch Flichtlinge
aus Spanien leben, nachdem dort der republikanische Widerstand
endgiltig zusammengebrochen ist, die Franzosen deshalb sagen,
wir haben kein Geld zu verschenken, wir mussen schon bei allem
sparen, dem bezahlten Urlaub und dem Ausbau von Schulen, um
gegen Hitler aufzuriisten? Dass immer mehr Parteien aus ihren
Lochern kriechen, deren Mitglieder wissen, dass sie fir jede anti-
semitische Parole, die sie briillen, mindestens eine Wihlerstimme
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gewinnen? Oh, ich kann dir sagen, das wird nicht nur weitergehen,
das wird noch schlimmer werden.«

»Félix, du kannst nicht die ganze Welt retten. Die wenigen ...
echten Giste beschweren sich bereits.«

»Wortiiber genau? Dass sie morgens, wenn sie bei Café au lait
und Baguette mit Butter sitzen, in verzweifelte Gesichter star-
ren miissen? Dass am Abend, wenn sie an der Bar Likér trinken,
nicht nur der neueste Klatsch zu ihnen dringt wie die Frage, ob die
Mutter von Charlotte, der einzigen Tochter von Monacos Fursten,
wirklich eine Wischerin oder ein Modell erotischer Bilder war?
Dass sie stattdessen Gespriche dartber fithren missen, ob die
Maginot-Linie im Zweifelsfalle bei einem Angriff Deutschlands
hielte? Was fiir eine Zumutung aber auch, dass die grofie Politik
den eigenen wohlverdienten Urlaub kaputtmacht. Warum werden
nicht irgendwo Locher in den Sand gebohrt, um die Emigranten
einfach darin verschwinden zu lassen?«

Ornella erhob sich abrupt, doch als er schon hoffte, er hitte sie
vertrieben, trat sie zum Vorhang und zog ihn beiseite. Er verzog
die Stirn, als die Sonne auf ihn fiel.

»Es fillt mir etwas schwer zu glauben, dass du ein Menschen-
freund bist und das alles nur tust, weil du ein grofles Herz hast.
Wire es so, wiirdest du unserer Ehe endlich eine Chance geben!
Ich liebe dich, Félix, ich habe dich immer geliebt, doch du ... du
stofst mich beharrlich von dir. Dir hat es von jeher schon gro-
fen Spafd gemacht, jemandem in die Suppe zu spucken — ob das
nun deine Frau ist, die dir zuwider ist, oder ob es die Franzosen
sind, die grolend fordern, die Juden sollen aus ihrem Land ver-
schwinden.«

Sie zog den Vorhang nicht wieder zu, wandte sich aber immer-
hin zum Gehen.

»Du bist mir nicht zuwider, nur ...«, setzte er leise an.
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»Ich langweile dich. Dein ganzes Leben langweilt dich. Da
kannst du ein bisschen Nervenkitzel gut gebrauchen, nicht wahr?«

Thre Stimme hatte an Schirfe zugenommen. Unwillkirlich
warf Félix den Papierkranich ... Spatz in ihre Richtung. Diesmal
stiirzte er nicht ab, sondern flog knapp an ihrer Schlife vorbei.
Blitzschnell fing sie ihn auf.

»Besser ist es, ich setze den Vogel im Garten auf einen Baum,
sagte sie seufzend, »hier geht er ja doch nur ein.«

»Beim nichsten Regen wird er sich auflosen.«

»So wie du? Manchmal denke ich, du bist aus Papier, in das man
Tabak rollt und das am Ende in Rauch aufgeht.« In ihrer Miene
stand jih Trauer. »Wenn das Hotel bankrottgeht, werden wir alles
verlieren, auch die Vorhinge, die du so gern zuziehst, um dich vor
der Sonne zu verstecken. Simtliche Emigranten werden auf der
Strafle landen. Wenn du wirklich ihr Wohl im Blick hast, solltest
du verniinftige Pline verfolgen, anstatt Papiervogel zu falten. Und
wenn ich dir wirklich nicht zuwider bin, dann wirst du ...«

Sie brach ab. Er wusste ja auch so, dass sie nicht nur Respekt
einforderte, zusitzlich etwas anderes. Doch das, was sie sich am
meisten winschte, verweigerte er ihr starrsinnig.

Er 6ffnete das Buch, riss die nichste Seite heraus. »Ich falte dir
einen Fisch fiir deinen Teich.«

Er sah nicht, ob sie die Augen verdrehte, war aber tiberzeugt
davon, dass sie das tat, ehe sie hinauseilte. Ob des Luftzugs, der
von der Tiir kam, 15ste sich eine der roten Perlen von den Asten,
kullerte auf den Boden. Dem unsinnigen Bediirfnis daraufzustei-
gen, gab er nicht nach, erhob sich stattdessen hastig, um den Vor-
hang wieder zuzuziehen. Kaum hatte er es gemacht, riss erneut
jemand die Tur auf.

»Wias ist? Hast du dich entschieden? Willst du einen Goldfisch,

einen Hecht oder einen Hai und ...«
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