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Was bisher geschah …

Arthur Sommer führt ein renommiertes Reisebureau in Frank-
furt – und sein Name wird zum Programm. Als die lebenslustige 
Italienerin Paola in sein Leben tritt, möchte er den Tourismus im 
Süden ausbauen. Bis jetzt zieht die mondäne Riviera die Gäste vor 
allem im Winter an, gilt die Sommerhitze am Mittelmeer doch 
als unerträglich und gesundheitsschädlich. Während einer Reise 
nach San Remo im Jahr 1923 erkennt er aber, dass Urlaub am Mit-
telmeer auch in der wärmsten Jahreszeit möglich ist. Er läutet die 
Geburt des modernen Badeurlaubs ein.

Bald arbeitet Arthur eng mit dem italienischen Hotelier Renzo 
Barbera zusammen: Er investiert in die Renovierung dessen Hotels 
in San Remo. Und nicht nur beruflich sind die Familien bald eng 
verbunden. Salome, Arthurs Tochter aus erster Ehe, schließt Freund-
schaft mit Renzos schüchterner Tochter Ornella, die bis jetzt stets 
im Schatten ihrer älteren Halbbrüder Gedeone und Agapito stand.

Nachdem Ornella Salome vor dem Ertrinken rettet, sind die 
Mädchen fortan unzertrennlich. In den kommenden Jahren ver-
bringen sie jeden Sommer gemeinsam in San Remo. Doch 1929 
legt sich ein Schatten auf das Paradies. Der erstarkende Faschis-
mus vergiftet immer mehr den Alltag. Und was am schlimmsten 
ist: Renzos und Arthurs Zusammenarbeit endet abrupt, als das 
faschistische Regime allen italienischen Hotels und Tourismus-
unternehmen eine klare Weisung erteilt, die Beziehungen mit aus-
ländischen Reiseagenturen einzustellen.
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Salome und Ornella halten über Briefe Kontakt, erst Ende 1932 
sehen sie sich wieder. Aus den beiden Mädchen sind mittlerweile 
junge Frauen geworden. So unterschiedlich sie auch sind – Salome 
selbstbewusst und voller Lebensgier, Ornella still und scheu –, ihre 
Freundschaft ist ungebrochen. Nicht zuletzt auf ihr Betreiben hin 
eröffnet Arthur einmal mehr eine Filiale seines Reisebureaus im 
Süden, diesmal im französischen Menton, der »Perle des Mit-
telmeeres«. Mittlerweile kooperiert Renzo mit Maxime Aubry, 
einem reichen Bankier, der nach dem Ersten Weltkrieg preisgüns-
tig Hotels erwerben konnte, mit deren Leitung er aber überfordert 
ist. Renzo und Maxime schließen ihre Häuser zu einer der ersten 
Hotelketten zusammen, und Arthur soll dafür sorgen, dass diese 
ausgebucht sind.

Renzo und Maxime möchten das Geschäft auch durch einen 
privaten Bund besiegeln – Ornella nämlich soll Maximes Sohn 
Félix heiraten.

Tatsächlich schwärmt Ornella seit Jahren heimlich für Félix Au-
bry. Doch der eigenwillige junge Mann, der sich lieber mit Lite-
ratur und Philosophie beschäftigt als mit dem Hotelfachgewerbe 
und der von einer Karriere als Schriftsteller träumt anstatt von 
Liebesglück, weist Ornellas schüchterne Avancen zurück und 
brüskiert sie nicht nur einmal mit seiner arroganten Art. Salome 
will das nicht tatenlos hinnehmen. All ihr Ehrgeiz richtet sich ab 
sofort darauf, dem jungen Mann den Zynismus und die Überheb-
lichkeit auszutreiben und dafür zu sorgen, dass er sich in Ornella 
verliebt. Während sie zu dritt die Küste Südfrankreichs erforschen, 
gelingt es ihr, zu seinem weichen Kern vorzudringen. Auf diese 
Weise kommt sie, die sie ihn bald besser versteht als Ornella, ihm 
jedoch näher, als ihr lieb ist. Gefühle erwachen, die sie in einen 
schweren Gewissenskonflikt stürzen.
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1935 kommt es zur Katastrophe. Nicht nur, dass Paola Arthur all 
die Jahre mit Renzo betrogen hat und ihre Affäre nun auffliegt, 
überdies macht erneut der Nationalismus alle hochtrabenden 
Pläne zunichte. Zwei Jahre nach ihrer Machtergreifung bestim-
men die Nazis, dass Deutsche keine Devisen mehr für Privatrei-
sen nach Frankreich erwerben dürfen, weswegen es unmöglich 
wird, dort Urlaub zu machen. Arthur muss seine Filiale schließen, 
in den Hotels der »Perlenkette«, wie man sie mittlerweile nennt, 
drohen die Gäste auszubleiben. Als der seit Jahren spielsüchtige 
Maxime im Spielcasino von Monte Carlo überdies sein Vermö-
gen verliert, begeht er Selbstmord, und so egoistisch Félix sich bis 
jetzt oft verhalten hat – um seine sensible Mutter Hélène vor der 
Armut zu bewahren, geht er trotz seiner Gefühle für Salome eine 
Vernunftehe mit Ornella ein.

Salome schmerzt es zutiefst, dass Félix diese Entscheidung ohne 
sie getroffen hat und Ornella über ihre Gefühle hinweggegangen 
ist. In ihrer Verzweiflung gibt sie sich Agapito, Ornellas Bruder, 
hin, der ihr seit Jahren Avancen macht. Doch eine Heirat, die ihr 
zu einem Leben an der Riviera verhelfen könnte, kann auch er ihr 
nicht bieten, denn er zieht mit seinem Bruder Gedeone in den 
Abessinienkrieg.

Enttäuscht kehrt Salome nach Deutschland zurück. In Frank-
furt muss sie miterleben, wie ihr Vater das Reisebureau ganz 
in den Dienst der NS-Organisation Kraft durch Freude stellt, 
die die Freizeit- und Urlaubsgestaltung der deutschen Bevöl-
kerung maßgeblich beeinflussen will. Nach und nach wird sie 
sich bewusst, dass sie – auch wenn Félix keine Rolle mehr in 
ihrem Leben spielt – viel von dessen politischen Überzeugungen 
übernommen hat. Zwar kann sie ihre Liebe zu ihm nicht leben, 
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und ihre Freundschaft zu Ornella ist nicht mehr das, was sie einst 
war, doch sie hofft, einen neuen Lebenssinn zu finden, als sie be-
schließt, sich stärker in die Geschäftsführung des Reisebureaus 
einzubringen und auf diese Weise Widerstand zu leisten …
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»Ist die Niederlage endgültig? Nein!
Was auch immer passiert,

die Flamme des Widerstandes wird nicht erlöschen.«

CHARLES DE GAULLE
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Erstes Kapitel

Die Frau fiel auf die Knie, hob langsam die Hand, zögerte aber 
noch, die Pflastersteine zu berühren. Endlich fuhr sie mit der 
Fingerkuppe darüber, die Miene nahezu ehrfürchtig, wie man sie 
sonst nur an Pilgern sah, die im Petersdom den Fuß der Petrus
statue streichelten.

»Was macht sie denn da?«, vernahm Salome eine Stimme. »Das 
sind doch nur gewöhnliche Pflastersteine.« Sie drehte sich um, 
sah einen Mann aus dem Café treten, vor dem sie stand. Das ka-
rierte Geschirrtuch, das um seine Schultern hing, wies ihn als 
dessen Besitzer aus. Als Salome nicht antwortete, fügte er hinzu: 
»Denkt sie etwa, dass Julius Cäsar auf diese Pflastersteine getreten 
ist, nachdem er Kleopatra aus dem Teppich gerollt hat?« Salome 
lachte kurz auf, verkniff sich aber jeden amüsierten Ton alsbald, 
da sie nicht die Aufmerksamkeit der gesamten Gruppe auf sich 
ziehen wollte. Die anderen Reisenden knieten zwar nicht nieder, 
betrachteten die Frau aber mit Wohlwollen. »Oder ist sie der Mei-
nung, dass Nero hier vorbeikam, nachdem er über dem brennen-
den Rom die Laute gespielt hat?«, fragte der Wirt.

Salome zuckte die Schultern. »Ich habe keine Ahnung, ob Cä-
sar oder Nero jemals hier vorbeigekommen sind. Wer aber ganz 
sicher vor einigen Monaten diese Straße entlanggeschritten ist, 
war Signor Hitler. Im letzten Mai hat er Italien einen einwöchi-
gen Staatsbesuch abgestattet.«

»Aha«, sagte der Mann mit undurchschaubarer Miene, nahm 
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das Geschirrtuch von der Schulter und fächerte sich damit etwas 
frische Luft zu. »Das ist sicher gut für mein Geschäft.«

Wahrscheinlich war er nicht der erste Café- oder Restaurant
besitzer, der wachsende Einnahmen verbuchte, seitdem zum An-
lass von Hitlers Romreise etliche neue Pracht– und Aufmarsch-
straßen wie die Via dell’Impero oder die Via dei Trionfi angelegt 
worden waren. Über diese konnte man vom Kolosseum zum Re-
gierungssitz Mussolinis, dem Palazzo Venezia, gehen, ohne die 
engen, winkeligen Gassen von Roms Altstadt durchqueren zu 
müssen. Und auch das Reisebureau Sommer, das seit zwei Jahren 
regelmäßig Romfahrten von Frankfurt aus anbot, zog aus Hitlers 
Italienreise großen Nutzen – die Anmeldungen waren seit dem 
vergangenen Mai sprunghaft angestiegen.

»Diese Menschen wollen unbedingt auf Signor Hitlers Spu-
ren wandeln«, murmelte Salome und lehnte sich an die Haus-
wand. Ihre Füße schmerzten, weil sie seit dem frühen Morgen 
unterwegs war, und wahrscheinlich würde die Dame sich nicht 
so schnell zum Weitergehen bewegen lassen. Einige begannen 
nun Fotos von der Straße zu schießen – mehr als zuvor vom 
Titusbogen.

»Aber warum«, fragte der Mann neben ihr eben, »berührt sie 
ausgerechnet diese Pflastersteine?«

»Nun«, sagte Salome, und diesmal konnte sie sich ein Grinsen 
nicht verkneifen, »ich habe vorhin erzählt, dass Signor Hitler ge-
nau hier stehen blieb, als Mussolini ihm erklärte, das faschistische 
Italien sei der engste Freund Deutschlands und würde gemeinsam 
mit ihm bis zur letzten Konsequenz marschieren.«

»Und das stimmt wirklich?«, fragte der Mann skeptisch. »Mein 
Hund mag diese Stelle übrigens auch. Er markiert sie regelmäßig.«

»Der Führer liebt Hunde.«
»Meiner ist aber eine Kreuzung aus Terrier und Pudel und hat 
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nur mehr ein halbes Ohr.« So undurchdringlich seine Miene bis 
jetzt gewesen war, der Spott in seiner Stimme war nun unüber-
hörbar.

»Gewiss wollen Sie Ihrem Hund heut einen ganz besonders 
großen Knochen kaufen«, sagte sie amüsiert, »ich werde dafür sor-
gen, dass Sie ein gutes Geschäft machen.«

Sie löste sich von der Wand, klatschte in die Hände, um sich 
die Aufmerksamkeit der Reisegruppe zu sichern, und riss sogar die 
kniende Frau aus ihrer Andacht, als sie laut verkündete: »Wir wer-
den in diesem Café eine kurze Pause einlegen. Soeben wurde mir 
zugetragen, dass unser Führer höchstpersönlich hier einen Kaffee 
getrunken hat.«

Augenblicklich erhob sich die Frau, und auch die restlichen 
Reisenden strömten zügig in das Café. Einzig ein Mann, der sich 
ihr als Herr Otto vorgestellt hatte und dem die südliche Sonne 
nicht bekam, wurde sein Kopf doch mit jeder Stunde röter, zö-
gerte einzutreten.

»Sind Sie sicher, dass das eine gute Idee ist?«
Salome unterdrückte ein Seufzen. Herr Otto gehörte zu jenen 

Reisenden, die sich akribisch vorbereiteten und sich selbst zum 
Reiseleiter berufen fühlten, umso mehr, wenn sich herausstellte, 
dass ein junges Fräulein die Gruppe durch Rom führen würde. 
Dass dieses junge Fräulein perfekt Italienisch sprach und seit Jah-
ren für das Reisebureau ihres Vaters arbeitete, machte keinen Ein-
druck auf Herrn Otto – immerhin, so hatte er erklärt, wisse er, 
dass man im Italienischen das H nicht ausspreche. Zu Hamburg 
sage man Amburgo, und wenn jemand statt Heil Hitler »Eil Itler« 
sage, sei das keine Beleidigung, sondern ein sprachliches Defizit. 
Die stolze Miene verriet, dass er sich deswegen befähigt fühlte, 
mit jedem Italiener politische Debatten zu führen. Alles, was Sa-
lome sagte, zog er grundsätzlich in Zweifel, und sie wappnete sich 
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instinktiv gegen seinen Einspruch, wonach der Führer niemals 
Kaffee trinke, sein Blick richtete sich indes misstrauisch auf die 
schwarzen Locken des Cafébesitzers.

»Keine Angst«, erwiderte Salome, ahnte sie doch, was ihm durch 
den Kopf ging. »Wenn man das Mittelmeer bereist, kommt es des 
Öfteren vor, dass man Menschen mit jüdischen Merkmalen sieht, 
und man neigt leicht zu der Annahme, es seien Juden oder Juden-
mischlinge«, wiederholte sie die Worte, die sie in einem Italien-
führer gelesen hatte. »Das in zahlreiche Kriege verwickelte Italien 
unterlag nun mal einem stärkeren Mischungsprozess. Dennoch ha-
ben sich die Romanen in ihren Hauptzügen rein erhalten.«

»Hm«, machte Herr Otto. Sein Gesichtsausdruck wurde noch 
misstrauischer. Immerhin zögerte er nun nicht länger, das Café 
zu betreten.

In der nächsten Viertelstunde war Salome damit beschäftigt, 
für die Gäste Bestellungen aufzugeben und sich zu vergewissern, 
dass sie mit dem bisherigen Verlauf des Tages zufrieden waren. 
Eine Dame, die sich noch am Morgen über Chaos und stän-
dige Verspätungen beschwert hatte, zeigte sich immerhin über 
das »Hitler-Wetter« an diesem goldenen Septembertag beglückt. 
Einen anderen hörte sie schwärmen, dass der Duce es geschafft 
habe, aus Rom ein pulsierendes Zentrum zu machen, in dem der 
Geist des imperialen Italiens neu erwacht sei.

»Ich dachte ja schon, wir würden auf Pritschen liegen, aber die 
Betten in unserem Grandhotel sind weiß und das Bettzeug ist 
mitnichten verschmutzt und verlaust.«

Salome half, ein paar Gläser mit aranciata oder acquavite an die 
Tische zu tragen, und bemerkte erst danach, dass Herr Otto nur 
vor einem Glas Wasser saß und nicht einmal aus diesem einen 
Schluck nehmen wollte. Himmel, dachte sie, warum legt er aus-
gerechnet heute Wert darauf, nüchtern zu bleiben?
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»Sie gestatten doch, dass ich mich zu Ihnen geselle?«, fragte 
sie und nahm neben ihm Platz, ohne seine Zustimmung abzu-
warten.

Über Herrn Ottos gerötete Stirn perlten die Schweißtröpfchen, 
während am Nebentisch nicht länger über die Hotelbetten, son-
dern über die Duschen gesprochen wurde. Aus diesen kam tat-
sächlich ein dicker Strahl warmen Wassers, nicht wie befürchtet 
ein Rinnsal. Offenbar hielten die Herrschaften auch das für den 
Verdienst des Duces.

»Benito Mussolini wird als der letzte Römer in die Geschichte 
eingehen«, sagte Herr Otto finster, »aber hinter seiner massigen 
Gestalt hat sich nur ein Volk von Zigeunern verborgen.«

Salome blickte sich kaum merklich um. Ein Vorurteil wie die-
ses hörte sie nicht zum ersten Mal, doch ihretwegen konnte sich 
Herr Otto gern darüber auslassen, Hauptsache, er war abgelenkt.

»Heißt es nicht, das Arisch-Römische und das Nordisch-
Germanische seien zwei Sonderformen eines gemeinsamen Ur-
typs?«, fragte sie, um seinen Redefluss anzuspornen.

»Ach was, der Duce ist der einzige Römer in dieser Zeit, aber 
ich bin nicht sicher, ob er ein würdiges Volk gefunden hat.«

»Die Beziehung zwischen Italienern und Deutschen gilt doch 
als besonders tief und schicksalhaft.«

»Mag ja sein, dass das italienische Volk edle Vorfahren hat, mitt-
lerweile ist es dennoch derart durchrasst, dass es auf einer deutlich 
niedrigeren Kulturstufe angekommen ist.« Er beugte sich etwas 
vor, was bedeutete, dass einer der Schweißtropfen auf ihrer Hand 
landete, aber wenigstens blickte er sich nicht länger misstrauisch 
um. »Sind wir doch ehrlich: Das Land der Makkaroni-Esser und 
schönen Fischerknaben kann nicht mit dem germanischen Volk 
mithalten. Statt des Bündnisses mit Mussolini hätte sich der Füh-
rer um eine Annäherung an England bemühen müssen, voraus
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gesetzt natürlich, dass die Briten endlich dem Liberalismus und 
der Demokratie abschwören.«

»Nun«, Salome bemühte sich darum, freundlich zu klingen, »in 
London wäre ich Ihnen keine große Hilfe, ich spreche kein Eng-
lisch.«

Auf dass die Maske der braven deutschen Reiseführerin keine 
Risse bekam und Ärger hindurchdrang, erhob sie sich schnell. 
»Wir gehen jetzt in Richtung Cestius-Pyramide«, verkündete sie.

»Zur Cestius-Pyramide?«, fragte die Dame, die zuvor die Pflas-
tersteine gestreichelt hatte. »Was sollen wir denn dort?«

Ähnliches Missfallen hatte durch ihre Stimme gesprochen, 
wann immer das Mausoleo di Augusto, das Marcellustheater, das 
Kapitol oder das Pantheon auf dem Programm gestanden hatte. 
An diesem Tag aber konnte Salome sie beruhigen.

»Oh, ich will Ihnen nicht zumuten, sich mit Roms Geschichte 
zu beschäftigen. Als der Führer im Mai nach Rom reiste, kam er im 
eigens für seinen Besuch erbauten Bahnhof Ostiense an. Und die-
ser befindet sich in der Nähe der Cestius-Pyramide. Selbstverständ-
lich sehen wir uns nur den Bahnhof an, nicht auch die Pyramide.«

Die Miene der Dame glättete sich augenblicklich. »Stimmt es, 
dass dieser Bahnhof mit prächtigen Bildern ausgestattet ist?«

Salome nickte ernsthaft. »Gut möglich, dass die Hand des Füh-
rers auf einem geruht hat.«

Der Dame konnte es nun gar nicht schnell genug gehen, die 
Gaststätte zu verlassen, während etliche der anderen Reisenden 
die Toilette aufsuchten. Noch mehr Zeit verging, bis alle gezahlt 
hatten, und als sie sich endlich vor dem Café versammelten, rief 
Herr Otto plötzlich: »Er ist weg!«

Salome zuckte zusammen. Eigentlich hatte sie sich schon seit 
geraumer Zeit gegen genau diese Worte gewappnet, doch jetzt 
bedurfte es viel Kraft, sich dem Reisenden mit freundlichem Lä-
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cheln zuzuwenden und unschuldig zu fragen: »Einer der Pflaster-
steine, über den unser Führer geschritten ist? Ich hoffe nicht, dass 
jemand auf die Idee gekommen ist, ihn auszugraben und als Sou-
venir in die Heimat mitzunehmen.«

»Ich meine diesen einen … Herrn aus unserer Reisegruppe. Ein 
sonderbarer Kumpan, wenn Sie mich fragen. Er hat immer sei-
nen Mantel getragen und kaum ein Wort gesagt. Sehen Sie doch 
selbst … er ist verschwunden!«

Salomes Lächeln verkrampfte sich. Schlimm genug, dass Herrn 
Otto das Fehlen des Mannes aufgefallen war, noch schlimmer, 
dass der schon zuvor sein Misstrauen auf sich gezogen hatte.

»Er hat mir vorhin mitgeteilt, dass er sich nicht wohlfühlt und 
ihm etwas übel ist«, murmelte sie.

Herr Otto öffnete den Mund, aber eine andere Dame kam ihm 
zuvor: »Kann es sein, dass die Küchen hierzulande so verdreckt 
sind, wie man munkelt? Oh, ich hätte Zwieback und Äpfel mit-
bringen sollen.«

»Die Restaurants, die ich für Sie auswähle, lassen nichts zu 
wünschen übrig«, erwiderte Salome rasch. »Gut möglich, dass 
Herr Kollwitz schon beim Antritt der Reise krank war.«

Herr Otto schien zu überlegen, ob es überhaupt möglich war, 
dass ein Deutscher eine Krankheit nach Italien brachte, nicht um-
gekehrt, und Salome nutzte sein Schweigen, um laut zu fragen: 
»Wie wäre es, Herr Otto, wenn Sie die Reisegruppe zur Cestius-
Pyramide … äh dem Bahnhof führen, während ich Herrn Koll-
witz suche? Vielleicht ist er noch auf der Toilette. Falls er wirklich 
krank ist, sollte er Ihnen allen nicht zu nahe kommen, sondern lie-
ber einen Arzt aufsuchen.«

Die anderen ergingen sich sogleich in Diskussionen, ob den 
hiesigen Medizinern zu trauen sei, Herr Otto war leider nicht am 
italienischen Gesundheitssystem interessiert.
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»Ist sein Name überhaupt Kollwitz? Hat er sich ganz am An-
fang nicht als Herr Koller vorgestellt?«

Salome leckte sich nervös über die Lippen. »Wie auch immer, 
ich …«

»Die Reisegruppe findet bestimmt allein zum Bahnhof«, unter-
brach Herr Otto sie, »ich kann Sie unmöglich unbegleitet durch 
Roms Straßen irren lassen. Ich werde Ihnen helfen, Herrn Koll-
witz oder wie er heißt, zu finden.«

Salome unterdrückte nur mühsam einen Fluch. Der einohrige 
Köter des Wirts würde Herrn Otto bedauerlicherweise nicht 
in die Wade beißen, und so würde sie alles tun müssen, um den 
misstrauischen Reisenden, der eine Fährte gewittert hatte, vom 
Schnüffeln abzuhalten.

Eine Weile versuchte Salome, Herrn Otto abzuschütteln, doch 
das war vergebens, und deswegen verlegte sie sich darauf, Zeit zu 
schinden. Auf dem Weg ins Hotel kehrte sie in jede einzelne Bar, 
jedes Café ein, beschrieb dort Herrn Kollwitz und fragte, ob man 
ihn gesehen habe.

»Wie kann man sich einfach von der Gruppe entfernen?«, 
murrte Herr Otto, als sie wieder einmal nur ein Schulterzucken 
geerntet hatten. »Es gibt Verhaltensregeln, die man auf Reisen be-
achten muss, und dazu gehört, den Anweisungen des Reiseleiters 
stets Folge zu leisten.«

»Ich kann die Suche gern allein fortsetzen, damit Sie sich wie-
der zur Gruppe gesellen können«, schlug Salome vor.

Herr Otto ging gar nicht erst darauf ein. »Ich verstehe nicht, 
warum Ihnen Ihr werter Herr Vater so viel Verantwortung auf-
bürdet, noch dazu in einem fremden Land.«

»Mein Vater ist schwer beschäftigt. Unser Reisebureau arbei-
tet schließlich mit Kraft durch Freude zusammen und unterstützt 
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unseren Führer auf jede erdenkliche Weise, dem einfachen Arbei-
ter zu seinem wohlverdienten Urlaub zu verhelfen. Erst kürzlich 
hat er einwöchige Reisen nach Oberbayern, ins Zillertal und nach 
Norderney organisiert.«

»Warum begnügen Sie sich nicht mit Deutschlandreisen?«
Sie waren nur mehr etwa hundert Meter vom Hotel entfernt, 

und Salome wusste, dass sie es nicht mehr länger aufschieben 
konnte, dort nach Herrn Kollwitz zu fragen und damit zu riskie-
ren, dass ihr Plan aufflog. Sie musste darauf vertrauen, gründliche 
Vorarbeit geleistet zu haben.

»Ich habe Herrn Kollwitz übrigens genau beobachtet«, murmelte 
Herr Otto, nachdem sie nicht auf seine Frage eingegangen war. »Er 
hat bei der Begrüßung die Nationalhymne nicht richtig mitgesun-
gen, es auch an einem ordentlichen deutschen Gruß mangeln las-
sen. Wissen Sie überhaupt, wo er angestellt ist? Durch solch anstö-
ßiges Verhalten auf einer Reise schadet er Ansehen und Ruf seines 
Betriebes. Das wäre ein Grund, ihn fristlos zu entlassen.«

Salome hatte von solchen Fällen gehört und war erleichtert, 
dass sie nicht auf seine Worte reagieren musste, betraten sie doch 
nun die Eingangshalle des Hotels mit den schachbrettartigen 
Fliesen. Und erst recht war sie froh darüber, nicht den Hotel
besitzer an der Rezeption zu sehen, sondern einen jungen Mann.

»Ich frage nach Herrn Kollwitz, warten Sie hier«, sagte sie.
Natürlich blieb Herr Otto ihr auf den Fersen. Salome stellte 

dem Rezeptionisten eine Frage, und dessen Antwort begleiteten 
nicht nur weit ausholende Gesten, auch mehrere »Madonna mia!«, 
»Santo cielo!« oder »Dio santo!« All das verfehlte die dramatische 
Wirkung nicht. Herrn Ottos zunächst misstrauische Miene wurde 
fast ein wenig ängstlich, als Salome so tat, als würde sie schwan-
ken, sich an der Theke der Rezeption festhalten und ebenfalls ein 
»Mein Gott!« ausstieß.
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»Was … was hat er gesagt?«
Eine Weile zögerte sie die Antwort hinaus, stammelte dann 

etwas von Übelkeit und Bauchkrämpfen, die Herrn Kollwitz be-
fallen hätten. Mit letzter Kraft hätte er es zurück ins Hotel ge-
schafft, sei hier aber zusammengebrochen und augenblicklich ins 
Krankenhaus gebracht worden. Der junge Portier nickte bekräf-
tigend, machte sogar ein Kreuzzeichen. Alle Achtung, er wusste, 
worauf es ankam.

Salome griff sich an die Stirn. »Ich muss den Armen sofort be-
suchen. Ich weiß, es ist nicht meine Schuld, und doch fühle ich 
mich verantwortlich.«

»Selbstverständlich werde ich Sie begleiten.«
Sie biss sich auf die Zunge, um einen neuerlichen Fluch zu 

unterdrücken. »Oh, das will ich Ihnen nicht zumuten. Ich könnte 
mir nicht verzeihen, wenn auch Sie erkrankten! Womöglich ist 
dieser schreckliche Durchfall ansteckend. Es könnte die Ruhr 
sein, gar Typhus, von der Cholera will ich gar nicht erst anfangen. 
Bei den hygienischen Bedingungen hier wäre es kein Wunder. Ich 
weiß nicht, ob man sich bei den hiesigen Krankenhäusern auf aus-
reichende Desinfektion verlassen kann. Jedenfalls will ich die Ge-
fahr lieber allein auf mich nehmen.« Als sie spürte, dass Herr Otto 
zögerte, fügte sie rasch hinzu: »Und außerdem bräuchte ich Ihre 
Hilfe an anderer Front. Morgen wollen wir doch die Ausstellung 
über das faschistische Italien besuchen, und ich habe noch nicht 
überprüft, welches der kürzeste Weg dorthin ist. Zudem … wenn 
die Reisegruppe zurückkommt, gilt es, sie zum Abendessen zu be-
gleiten. Ich mute Ihnen viel zu, aber hätten Sie die Freundlichkeit, 
mich für kurze Zeit als Reiseleiter zu ersetzen?« Seine Überzeu-
gung, dass eine Frau unmöglich ein echter Reiseleiter sein konnte, 
der zu vertreten war, stritt mit dem festen Willen, die Führung zu 
übernehmen. »Und unter uns …«, sie beugte sich vertraulich vor, 
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»… Ihnen mag aufgefallen sein, dass Herr Kollwitz unsere Hymne 
nicht mitgesungen hat, aber ich habe Frau Kleiber dabei erwischt, 
wie sie die Zeitschrift Leonardo studierte.«

Herr Otto lief rot an. »Wie empörend!«, stieß er aus. »Da-
bei weiß ja jeder, dass für diese Zeitschrift eine Trientiner Jüdin 
schreibt.«

Salome nickte. »Sag ich’s doch! Ich finde, Sie sollten unbedingt 
beobachten, ob sich Frau Kleiber auch auf anderen Gebieten des 
undeutschen Verhaltens schuldig macht.«

Er nickte so grimmig, als handelte es sich dabei um eine heilige 
Pflicht, und ließ sie schließlich in der Lobby stehen, um der Rei-
segruppe entgegenzueilen.

Salome fluchte, um ihrer Anspannung Herr zu werden. Ihr 
Sommerkleid war schweißnass und zerknittert, und sie merkte 
erst jetzt, dass sie ihren Strohhut zusammengedrückt hatte.

Der junge Mann an der Rezeption grinste sie indes unverhoh-
len an, hob seine Hand und hielt sie auf. Sie zog alle Geldscheine, 
die sie bei sich hatte, aus der Tasche und steckte sie ihm zu.

»Letztes Mal war es mehr«, sagte er, nachdem er sie gezählt 
hatte.

»Letztes Mal haben Sie viel deutlicher das Wort Cholera ge-
sagt.«

»Dafür habe ich heute ein Kreuzzeichen gemacht. Und es hat 
doch gewirkt, er ist weg.«

Salome war nicht sicher, ob die Gefahr wirklich gebannt war. 
Später würde sie Herrn Otto noch davon überzeugen müssen, dass 
Herr Kollwitz für die Rückreise viel zu geschwächt war und diese 
zu einem späteren Zeitpunkt organisiert werden musste.

»Für ein paar tausend Lire erzähle ich gern, dass er schwarz 
angelaufen ist, nicht nur Bauch-, auch Muskelkrämpfe hatte und 
Schaum vor dem Mund.«
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»Das überlege ich mir noch«, murmelte Salome, ehe sie den 
jungen Mann stehen ließ und zu Fuß die Treppe hocheilte, nicht 
etwa zu ihrem Zimmer, sondern zum Dachboden.

Es war ein stickiger Raum, randvoll mit großen Kästen, in 
denen Wäsche aufbewahrt wurde.

»Leo?«, rief sie. »Leo, wo sind Sie?«
Die Dielen knarrten, einer der Schränke auch, als von innen die 

Tür geöffnet wurde. »Fräulein Salome!«
Sie stürzte auf den Schrank zu, sah den Mann darin, trotz der 

Hitze mit einem schwarzen Mantel bekleidet – und über und über 
mit Christbaumschmuck behängt.

»Lieber Himmel! Wie sehen Sie denn aus?«
Leo Adler grinste halbherzig. »In den anderen Schränken war 

noch weniger Platz. Ich konnte den Christbaumschmuck schwer-
lich auf den Boden legen, darüber hätte sich jetzt im September 
jedermann, der den Dachboden betreten hätte, gewundert. Es ist 
schließlich zu früh, den Christbaum aufzuputzen.«

»Sie schauen selbst aus wie ein Christbaum – ein lebendiger.« 
Sie pflückte ein paar Kugeln, Glasengel, Strohsterne und rote 
Schleifen von seinem Mantel.

»Immerhin gibt es in Italien noch echten Christbaumschmuck – 
in Deutschland hängt man sich neuerdings silberne Hakenkreuze 
oder SS-Abzeichen an den Weihnachtsbaum.«

Der schwarze Mantel glitzerte ob des Lamettas. Nicht nur des-
wegen sah Leo Adler merkwürdig aus – auch weil er unter dem 
Mantel so unförmig war.

»Ist Ihnen nicht heiß?«
»Sie haben mir doch geraten, möglichst viel Kleidung überein-

ander zu tragen. Wenn wir später das Hotel verlassen, wäre es zu 
auffällig, wenn ich einen Koffer bei mir hätte.«

Salome nickte. Sie fürchtete, dass sie heute länger warten muss-
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ten als bloß bis Mitternacht. Gut möglich zwar, dass Herr Otto 
frühzeitig ins Bett ging, um sich pünktlich um sieben Uhr zur 
Morgengymnastik zu erheben oder die anderen Reisenden gar für 
den Morgenappell zu wecken, wie er auf den Kraft-durch-Freude-
Kreuzfahrten stattfand. Aber es war auch nicht auszuschließen, 
dass er bis spät in der Nacht an der Hotelbar hockte, um Salomes 
Rückkehr aus dem Krankenhaus abzuwarten.

»Sie müssen nicht mit mir hier warten«, erklärte Leo Adler, 
»den Rest schaffe ich allein.«

Salome schüttelte den Kopf. »Ich bringe Sie zu Ihrer Familie«, 
erklärte sie.

Leo widersprach nicht. »Nun ja«, scherzte er, wie er es gerade in 
verzweifelter Lage oft tat, »wir können uns ja die Zeit vertreiben, 
indem wir Weihnachtslieder singen.«

Sie verließen das Hotel mitten in der Nacht durch die Küche. 
Vom Knoblauchkranz, der über dem Herd hing, ging ein durch-
dringender Geruch aus. Leo ließ es sich nicht nehmen, eine der 
Weihnachtskugeln daran aufzuhängen, doch obwohl der Anblick 
Salome amüsierte – sie war so angespannt, dass nur einer ihrer 
Mundwinkel zuckte. Als sie ins Freie traten, traf sie die Nacht-
luft, nicht etwa kühl, sondern so warm, als wäre die Stadt ein 
aufgeheizter Ofen, der selbst dann noch weiterglühte, wenn al-
les Feuerholz verbraucht war. Salome blickte sich mehrmals um, 
wappnete sich davor, dass von irgendwo Herr Otto auftauchte. 
Aber sie erblickte im Schein der Straßenlaternen nur ein paar 
Katzen, eine davon mit verklebten Augen, hörte in der Ferne das 
Knattern eines Motorrads.

»Beeilen wir uns.«
»Ich denke, wir sollten eher langsam gehen, nicht rennen wie 

Diebe, die auf der Flucht sind.«
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Dabei war Leo genau das – zwar kein Dieb, aber auf der Flucht. 
Salome nickte trotzdem, und schweigend legten sie die Strecke zu 
einem mehrstöckigen Mietshaus in der Via del Santa Maria Mag-
giore zurück. Die Laterne über dem Eingang verbreitete ein kal-
tes Licht, das Hunderte von Mücken anzog. Alles in dem Haus 
schien schief zu sein, die Stufen, das Geländer, die Türen, als hätte 
es jemand ganz ohne Plan gebaut, mit den Materialien, die gerade 
vorhanden waren.

Die Tür im obersten Stockwerk quietschte schon, als sie nur da-
ran hämmerten, erst recht, als sie geöffnet wurde.

»Papa!«, ertönte eine helle Kinderstimme, und zum ersten Mal 
konnte Salome ausatmen, ohne dass sich in der Brust eine Faust 
zusammenzuballen schien.

»Efraim!«, rief Leo, ehe er sich in der Umarmung eines vierjäh-
rigen Knaben wiederfand, der die Hände fest um seinen Nacken 
schlang. »Solltest du nicht längst schlafen?«, fragte er.

»Und hast du nicht verkündet, dass du ihn aus lauter Trotz 
künftig Erich nennen wolltest?«, gab die Frau zurück, die jetzt 
hinter dem Kleinen auftauchte.

Leo drückte den Sohn kurz noch fester an sich, löste sich 
dann aber, um auf die Frau zuzutreten. Der Gang, der zu den 
anderen Räumen führte, war eigentlich so schmal, dass kaum 
zwei Menschen nebeneinander hier stehen konnten, so dünn 
und feingliedrig, wie sie war, schien sie sich allerdings selbst hier 
zu verlieren.

»Ach, Hanna …«, sagte er, während sein Blick über ihren Leib 
glitt, ausdrückte, was er laut nicht sagen wollte. Warum hast du 
denn aus Sorge um mich aufgehört zu essen? Salome hat doch 
versprochen, mich mithilfe eines Touristenvisums nach Italien zu 
bringen, so wie vorher dich, Efraim und deinen Vater! »Nun«, er-
klärte er, »mittlerweile hat sich Efraim an seinen Namen gewöhnt, 
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und es ist egal, wie er genannt wird, Hauptsache, ich habe meinen 
Jungen wieder.«

Nachdem er seine Frau an sich gedrückt hatte, nahm Leo sei-
nen Sohn auf den Arm, trat durch den schmalen Gang in ein 
ebenso schmales Zimmer, in dem gerade mal zwei Feldbetten 
Platz hatten. Auf einem saß ein älterer Herr – Theodor Fein-
gold. Neben diesem Raum gab es nur noch eine Küche, wo außer 
einem kleinen Tisch ein drittes Feldbett stand, doch dass es hier 
keinen Platz für einen weiteren Bewohner gab, war ebenso be-
deutungslos wie die Tatsache, dass die Nazis im vergangenen 
Monat ein neues Gesetz erlassen hatten. Die Juden in Deutsch-
land durften demnach ihren Kindern nur mehr Namen geben, 
die besonders fremdartig klangen und sich von üblichen deut-
schen unterschieden – ob Ezekiel oder Mordechai oder eben 
Efraim. Leo, der den Sohn nach seinem Urgroßvater benannt 
hatte, hatte in seinem ersten Ärger verkündet, er wolle den Na-
zis keinen Gefallen tun und werde den Kleinen künftig Erich 
statt Efraim nennen. Aber was zählte nun ein Name? Es fiel ihm 
schwer, den Jungen loszulassen, um nun seinen Schwiegervater 
zu begrüßen.

Salome betrachtete den alten Mann, den sie ihr Leben lang 
»Herr Theodor« genannt hatte. Über viele Jahre war er ein ebenso 
treuer wie verlässlicher Mitarbeiter des Reisebureaus Sommer ge-
wesen, hatte jedoch gekündigt, nachdem die Nürnberger Rassen-
gesetze erlassen worden waren und sich ihr Vater ganz in den 
Dienst der NS-Freizeitorganisation Kraft durch Freude gestellt 
hatte. Auch er war dünn geworden, was wohl nicht nur an den vie-
len Sorgen, zudem an den schwindenden Geldreserven lag. Ver-
glichen mit ihm wirkte Leo nahezu fettleibig, doch das täuschte. 
Als er nämlich nun seinen Mantel ablegte, zeigte sich, wie viele 
Kleidungsstücke er übereinander trug. Aus der Tasche des Jacketts 
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zog er zwei weitere Christbaumkugeln und hängte sie Efraim wie 
Kirschen an die Ohren. Der Kleine lachte, und sein Gelächter 
wurde ganz ausgelassen, als er sah, dass sein Vater über seinen lan-
gen Hosen gleich mehrere Unterhosen trug.

»Warum hast du denn so viele Unterhosen an?«, fragte er.
»Ja, sind es wirklich Unterhosen?«, gab Leo zurück, während 

er aus einer schlüpfte, sie sich auf den Kopf setzte. »Ich glaube 
doch eher, das wird künftig meine Mütze sein. Und hier ist eine 
für dich.« Leo zog die nächste Unterhose aus und setzte sie Ef-
raim auf.

Salome entging nicht, dass Hanna lächelte, ihr Blick dagegen 
blieb ernst. Sie hatte damals auch ihr zu leichtem Gepäck geraten, 
um nicht weiter aufzufallen. Nun zog sie ein Couvert mit mehre-
ren tausend Reichsmark aus ihrer Tasche, das Leo ihr anvertraut 
hatte, durften Touristen bei Grenzübertritt doch nicht mehr als 
zehn Reichsmark bei sich tragen. Sie wollte es ihm überreichen, 
aber es war Herr Theodor, der es mit zittrigen Fingern übernahm 
und sie in die Küche winkte, um der kleinen Familie Zeit für sich 
zu gönnen.

Die Wände waren schwarz vom Ruß, die Lade des kleinen Ti-
sches quietschte wie die Haustür, als Herr Theodor das Geld hi-
neinlegte. Im Reisebureau war er unter anderem für die Buch-
haltung zuständig gewesen, hatte stundenlang am Stehpult 
ausgeharrt, um die Rechnungsbücher auszufüllen. Nun wirkte er, 
obwohl mit seinen knapp sechzig Jahren noch nicht so alt, nahezu 
greisenhaft und stützte sich schwer auf den Tisch. Auf den Stuhl 
wollte er sich nicht setzen, weil es nur einen gab, den zu beanspru-
chen er viel zu höflich war.

»Bitte nehmen Sie Platz«, drängte Salome ihn. »Ich … ich muss 
ohnehin zurück ins Hotel.«

Nicht nur, dass sie am nächsten Tag ihre Reisegruppe wieder 
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auf Hitlers Spuren durch Rom führen musste – die eigentliche 
Herausforderung war es, die Übrigen glauben zu machen, dass 
einer von ihnen mit Typhus im Krankenhaus lag und erst später 
zurückreisen konnte.

»Fräulein Salome, ich kann Ihnen gar nicht genug meinen 
Dank bekunden, dass Sie …«

Sie hob abwehrend die Hände. »Das hatten wir alles schon. 
Unser Reisebureau hätte ohne Sie die Wirtschaftskrise nicht 
überlebt.«

»Ich weiß, dass Sie auch vielen anderen Familien geholfen ha-
ben. Wie viele Juden haben Sie nun schon auf diesem Weg nach 
Italien gebracht?«

Salome zuckte die Schultern, tat so, als wüsste sie es nicht. Es 
waren insgesamt sechzehn Personen gewesen, die ihre Rückfahr-
karte nicht benutzt hatten, seit das Reisebureau Sommer auf ihr 
Drängen hin Romreisen ins Programm aufgenommen hatte.

Herr Theodor versuchte, die Schublade zu schließen, doch sie 
klemmte. Seine Hände zitterten noch stärker, und rasch half sie 
ihm.

»Wir müssen sehr sparsam sein«, murmelte er, »ich bin mir 
nicht gewiss, ob und wie lange Charlotte uns im Notfall noch et-
was überweisen kann.«

Charlotte war Herrn Theodors ältere Tochter, die in Deutsch-
land geblieben war, wollte sie sich doch von nichts und nieman-
dem aus ihrer Heimat vertreiben lassen. Salome wusste, dass Herr 
Theodor, dem nach dem frühen Tod seiner Frau nur seine beiden 
Töchter geblieben waren, sie inständig angefleht hatte, mit ihnen 
zu kommen, doch Charlotte hatte stur auf ihrer Entscheidung 
beharrt.

»Leo wird bestimmt eine Arbeitserlaubnis bekommen«, er-
klärte Salome. »Der Grund, aus dem so viele Juden aus Deutsch-
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land und Österreich hierher und nicht nach Frankreich kommen, 
ist schließlich der, dass sie hier arbeiten dürfen.«

»Er ist ein Lehrer, der nicht des Italienischen mächtig ist.«
»Er ist ein junger Mann, der zwei gesunde Hände hat, zupa-

cken kann und die Sprache rasch erlernen wird«, ließ sich Leo 
hinter ihnen vernehmen. »Notfalls arbeite ich als Christbaum-
verkäufer.«

Salome drehte sich um. Nun, da er fast sämtliche Kleidung ab-
gelegt hatte, sah man auch ihm an, wie die letzten Wochen an ihm 
gezehrt hatten, als er in Deutschland darauf hatte warten müssen, 
der Familie zu folgen, weil es unauffälliger gewesen war, die Fahrt 
getrennt voneinander anzutreten.

Herr Theodor sank nun doch auf den Stuhl. »Fürbass!«, rief 
er in der ihm eigenen altertümlichen Sprechweise. »Die Men-
schen hier hassen die Juden tatsächlich nicht so inständig wie in 
Deutschland. Ich weiß nur nicht, wie lange uns dieses Glück noch 
hold bleibt.«

Salome rang nach tröstenden Worten, aber ihr fiel keines ein.
»Nun«, schaltete sich Leo ein, »heute sind wir glücklich, dass 

wir wieder vereint sind. Und die Sorgen, die wir uns morgen ma-
chen werden, haben wir ganz allein zu tragen, damit wollen wir 
Fräulein Salome nicht belasten. Sie hat genug für uns getan.« Er 
wandte sich an sie. »Ich würde Ihnen ja gern eine Christbaum-
kugel als Dank überreichen, aber Efraim will alle für sich haben. 
Ich fürchte also, ein fester Händedruck ist alles, womit ich mich 
revanchieren kann.«

Sie missachtete seine ausgestreckte Hand, umarmte ihn unwill-
kürlich. Dann sah sie nach Efraim, der eine der Unterhosen über 
ein Kissen gezogen hatte, um es als Kuscheltier zu nutzen.

»Es schaut doch aus wie ein Bär, oder?«, fragte er seinen Vater.
»Ein Bär ist langweilig«, erwiderte dieser, »ich denke eher, 
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das ist ein ostasiatisches Wasserreh. Die Männchen haben lange 
Fangzähne wie ein Vampir, um das Weibchen zu beeindrucken. 
Wir werden ihm morgen aus Zahnstochern welche basteln, aber 
jetzt musst du schlafen.«

Efraim lachte wieder.
»Ein ostasiatisches Wasserreh … Wie kommst du nur darauf?«, 

kam es dagegen mahnend von Hanna.
»Die waren schon immer meine Lieblingstiere. Wusstest du 

das nicht?«
Hanna runzelte die Stirn. »Das ist nicht die richtige Zeit, um 

zu scherzen.«
»Und ob! In guten Zeiten kann man Scherze treiben, in dunk-

len Zeiten muss man es. Wobei wir die Dunkelheit jetzt hinter 
uns gelassen haben. Wir sind in Roma, einer der schönsten Städte 
der Welt. Morgen werden wir gemeinsam ein Eis essen und mit 
den Straßenhändlern um ein Souvenir feilschen. Ich hoffe bloß, 
sie bieten etwas anderes als Bronzebüsten vom Duce an, vielleicht 
Strohhüte oder eine Miniatur von den Caracalla-Thermen oder 
ein Fläschchen Eselsmilch. Du hast bestimmt schon mal gehört, 
dass Neros Frau Poppaea sich nur mit Eselsmilch gewaschen hat, 
oder?«

Hanna verdrehte die Augen, musste dann aber doch grinsen.
Salome lächelte und nickte ihnen zu, um endgültig Abschied 

zu nehmen. Herr Theodor ließ es sich nicht nehmen, sie zur Tür 
zu begleiten, stützte sich dort an den Rahmen. »Sie hatten die 
Freundlichkeit, unendlich viel für meine Familie zu tun, dero
halben will ich mich nicht erdreisten, auch noch zu erheischen, 
dass Sie …«

»Ich weiß«, unterbrach Salome ihn schnell, »wenn Ihre Tochter 
Charlotte sich doch noch entscheidet, Deutschland zu verlassen, 
werde ich auch sie nach Italien bringen.«
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Sie tat etwas, was sie bei einem steifen Mann wie ihm früher 
nie gewagt hatte: Sie streichelte ihm vorsichtig über die Schultern, 
ehe sie ihm ein letztes Mal zunickte, sodann die schiefe Treppe 
hinuntereilte.

Erst als sie ins Freie trat, gewahrte sie, dass deutlich mehr 
Zeit als gedacht vergangen war. Schon dämmerte der Morgen, 
erwachte die Stadt zum Leben. Die Katzen hatten sich verzo-
gen, eine stark geschminkte Frau stolperte mit abgebrochenem 
Stöckelschuh über die Straßen. Der missbilligende Blick eines 
brusoclinaro traf sie, der noch nicht begonnen hatte, seine Wa-
ren – geröstete Kürbiskerne – zu verkaufen, während die wer-
benden Rufe der Stiefelputzer anschwollen. Am lautesten war 
die Stimme des strillone, des Zeitungsjungen, der jedem Pas-
santen ein scharfes »Corriere! Avanti! Gazzetta uffiziale!« ent-
gegenbrüllte.

Salome war schon an ihm vorbeigegangen, als sie plötzlich zö-
gerte. Sie drehte sich um, trat zu ihm zurück, murmelte: »Kann 
ich mal sehen?«

Nur widerwillig ließ er sie auf das Titelblatt der Zeitung lu-
gen, verlangte, als sie nicht zu lesen aufhörte, Geld dafür. Seine 
Stimme ging in ein Rauschen über, auch die Augen schienen ihr 
den Dienst zu versagen. Nach der langen Nacht verschwammen 
die Buchstaben, und selbst als sie daraus Wörter formen konnte, 
wurden keine Sätze daraus.

Schulen, Universitäten, Akademien … jüdische Schüler und 
Lehrer … ausgeschlossen …

Nun gut, Leo würde hier ohnehin nicht unterrichten können, 
aber am Ende des Artikels stand noch etwas anderes, ungleich be-
sorgniserregender.

Das kann doch nicht wahr sein! Ihre Lippen formten die Worte 
nur.
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Laut war dagegen die Stimme des Zeitungsjungen. »Zahlen Sie 
die Zeitung, oder gehen Sie!«

Er riss sie ihr aus der Hand, ehe sie noch mehr lesen konnte, 
aber sie hatte bereits genug erfahren, um sich mit dröhnendem 
Kopf und schmerzhaft pochendem Herzen gegen eine Hauswand 
zu lehnen.
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Zweites Kapitel

Félix hatte sich in seinem Hotel, La Perle de Menton, ein Bu-
reau im Erdgeschoss eingerichtet. Jetzt, im Oktober, zog er spä-
testens um elf Uhr den Vorhang zu, weil dann die Sonne auf sei-
nen Schreibtisch fiel. Die Vorhänge waren aus dickem grünem 
Samt angefertigt – wäre es nach ihm gegangen, hätten sie schwarz 
sein sollen. »In deinem Schlafzimmer kannst du machen, was du 
willst«, hatte Ornella, seine Frau, zu ihm gesagt, »aber in das Bu-
reau kommen manchmal Gäste. Sie sollen sich nicht wie in einer 
Gruft fühlen.«

Nun, auch bei den Gästen hatte sich herumgesprochen, dass 
er ungern gestört wurde, dennoch ertönte heute jäh ein Klopfen. 
Félix hatte sich gerade erst eine Zigarette angezündet und aus dem 
Buch, das vor ihm lag – in diesem wurden die Gäste mit Namen, 
Berufsstand und der Länge des Aufenthalts eingetragen –, ein 
Blatt gerissen, um daraus einen Papierkranich zu falten.

Er blieb stumm, doch es klopfte wieder, und hinzu kam eine 
Stimme: »Monsieur Aubry!«

Mühsam unterdrückte er ein Seufzen, brachte ein unwilli-
ges »Herein!« hervor. Er sah nicht hoch, als sich die Tür öffnete, 
denn er war mit den Flügeln des Kranichs beschäftigt – wobei der 
Kranich eher einem Spatz glich, der nicht fliegen, sondern Brot
krumen vom Boden aufpicken wollte. Wie wiederum die Frau, 
die eben das Bureau betrat, aussah, wusste er schon, bevor er sie 
musterte. Sie hatte gewiss das beste Kleid angezogen, das sie noch 
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hatte, aber auch bei diesem ließ sich nicht verbergen, wie faden-
scheinig es mittlerweile war, wie viele Flicken es aufwies.

Schließlich blickte er doch hoch. Das Lächeln im Gesicht 
der Frau glich gleichfalls einem dünnen Faden, der bald rei-
ßen würde. Es lenkte nicht von der Verzweiflung ab, die ihr im 
Blick stand und aus der kurz Verwunderung wurde, als sie seinen 
Kranich … Spatz bemerkte. Ungerührt faltete er weiter, machte 
nur eine kurze Pause, um die Zigarette aus dem Mund zu neh-
men und zu murmeln: »Nun setzen Sie sich doch, Frau Teitel-
baum.«

Etwas ratlos blickte seine Besucherin auf den Stuhl gegenüber 
vom Schreibtisch.

»Das ist nicht nötig, ich wollte nur sagen, dass wir … dass wir 
noch heute abreisen.«

»Jetzt schon?«, rief er überrascht. »Der Oktober ist einer der 
schönsten Monate in Menton. Anderswo ist es grau und regne-
risch, hier hört die Sonne nicht auf, uns zu küssen.«

Der spöttische Ton in seiner Stimme konnte ihr nicht entgan-
gen sein, ihr Blick wurde noch ratloser, als sie die zugezogenen 
Vorhänge betrachtete. »Ich fürchte, ich kann nicht …«

Das letzte Mal, als sie ihn aufgesucht hatte, hatte sie noch 
schwere Amethystohrringe getragen, diese aber abgenommen und 
sie Félix zugeschoben, um damit ihr Zimmer zu bezahlen.

Félix hatte die Ohrringe an sich genommen und sie an seine 
Ohrläppchen gehalten. »Sehe ich aus, als würden mir Ohrringe 
stehen?«, hatte er gefragt.

»Sie könnten Sie Ihrer Frau schenken.«
»Für meine Frau ist nur schön, was verwelken kann, nicht, was 

hart und unzerstörbar ist. Sie verbringt ihre Zeit lieber bei ihren 
Blumen im Garten als beim Juwelier.«

Am Ende hatte Frau Teitelbaum die Ohrringe einfach liegen 
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lassen, um sich zwei weitere Wochen in der Perle de Menton zu 
erkaufen.

Félix zerdrückte die Zigarette im Aschenbecher, legte den Kra-
nich … Spatz auf das Buch mit der Gästeliste, öffnete eine Schub-
lade. Ganz hinten befand sich der Briefbeschwerer, und auf dem 
Briefbeschwerer lagen die Ohrringe.

»Die haben Sie das letzte Mal hier vergessen. Nehmen Sie sie 
bitte wieder mit.«

Frau Teitelbaums Unterlippe zitterte. »Das  … das kann ich 
nicht annehmen. Wir können wirklich nicht länger bleiben. Ein 
Hotel ist einfach zu teuer für uns.«

Im Grunde war jede Form der Unterkunft zu teuer für sie. Ihr 
Mann war Violinist, hatte jedoch schon lange nicht mehr auf sei-
nem Instrument gespielt.

Félix ging nicht darauf ein. »Wenn Sie darauf bestehen, werde 
ich diese Ohrringe meiner Mutter schenken, aber dafür beehren 
Sie uns bis mindestens Weihnachten. Was sage ich? Bis Ostern!« 
Frau Teitelbaum rang um Fassung, wollte etwas erwidern. »Bitte 
stören Sie mich jetzt nicht länger«, kam Félix ihr zuvor. »Sie sehen 
doch, ich bin schwer beschäftigt.« Ihr Blick richtete sich auf die 
Gästeliste, ihr konnte nicht entgehen, dass beide Seiten leer waren, 
obwohl die Perle de Menton bis zum letzten Zimmer belegt war. 
Die Augen weiteten sich, als Félix obendrein eine weitere Seite 
herausriss. »Soll ich jetzt eine Seerose oder einen Schwan falten?«

»Monsieur Aubry …«
»Ich glaube, einen Schwan bekomme ich nicht hin, ohne einen 

Knoten in seinen langen Hals zu machen. Lassen Sie mich jetzt 
bitte allein?«

Er nahm eine neue Zigarette, führte sie zum Mund. Bis seinem 
Mund Rauchkringel entwichen und diese zur Decke hochstiegen, 
hatte Frau Teitelbaum den Raum verlassen.
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Weder hatte der Schwan einen Hals noch die Seerose ein Blü-
tenblatt, als es wieder klopfte. Er überlegte kurz, sich zu verste-
cken, wahlweise unter dem Schreibtisch oder hinter dem Vor-
hang, doch bevor er sich entschieden hatte, betrat seine Ehefrau 
den Raum.

Anders als er scheute Ornella die Sonne nicht, wie ihr geröte-
tes Gesicht bekundete. Rot waren auch die Früchte an den Zwei-
gen, die sie in den Händen hielt – offenbar vom Sandbeerbaum 
stammend. Sie setzte immer neue Pflanzen, um zu sehen, wie sie 
gediehen – und das taten sie meist gut. In Menton, der Stadt der 
Zitronen, wuchs einfach alles – Oliven und Mandeln, Feigen und 
sogar Granatäpfel, neuerdings sogar Zürgelbäume, die wohltuen-
den Schatten warfen. Oh, warum hatte sie nicht just vor dem Bu-
reaufenster einen Baum gepflanzt?

»Frau Teitelbaum«, sagte Ornella. Ihr Tonfall klang eher hilf-
los als vorwurfsvoll.

»Stell dir vor, ihr gefällt es so gut hier, dass sie uns noch bis 
Weihnachten beehren wird, vielleicht bis zum Frühling.«

Ornella trat seufzend zum Schreibtisch, warf einen Blick auf 
die Gästeliste, doch er schlug das Buch zu, ehe sie erkennen 
konnte, dass auf den Seiten nicht auch nur ein Name stand. »Wir 
sind ausgebucht, sei froh.«

»Wir sind nicht ausgebucht«, sagte sie leise.
Er tat, als hätte er sie nicht gehört, faltete das Papier, entschied, 

dass es kein Schwan und keine Seerose, sondern ein weiterer Kra-
nich oder zumindest ein Spatz werden sollte. Nach einer Weile 
prüfte er, ob er fliegen konnte. Der Papiervogel fiel sofort auf den 
Schreibtisch. Er nahm ihn, versuchte es aus einem anderen Winkel.

»Félix!«
Selten sprach sie seinen Namen so heftig aus, selten betrat sie 

überhaupt das Bureau, und wenn, verweilte sie nicht lange. Nun 
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aber setzte sie sich, die Zweige noch in der Hand. Wahrscheinlich 
hatte sie gerade eine Vase gesucht, als sie gesehen hatte, wie Frau 
Teitelbaum das Bureau verließ. Die roten Früchte, die wie Perlen 
aussahen, hoben sich von ihrer hellen Haut, den Haaren in ver-
waschenem Blond, den farblosen Augen ab.

»Ich weiß genau, was du tust«, sagte sie. »Und es ist nicht so, 
dass ich keinen Respekt vor dir habe. Ich habe auch nichts da-
gegen, dass du jüdische Emigranten aus Deutschland aufnimmst, 
zumindest wenn es ein paar wenige sind. Aber seit letztem Som-
mer werden es immer mehr. Haben wir überhaupt noch zahlende 
Gäste?«

Ihre Hand näherte sich dem Gästeregister, rasch zog er es weg. 
»Das ist meine Sache.«

»Das ist es nicht, dieses Hotel gehört mir genauso wie dir.«
Anders als sonst kam sie dem Grund, aus dem sie geheiratet 

hatten, gefährlich nahe: Sein Vater hatte sich umgebracht, nach-
dem er sein Vermögen in Monte Carlo verspielt hatte. Félix hatte 
das Hotel nur mithilfe von Renzo Barbera, Ornellas Vater, halten 
können.

»Willst du sie auf die Straße setzen?«, fragte er.
Sie wich seinem Blick aus, umklammerte die Äste fester. »Es 

kann doch nicht so weitergehen!«
»Was? Dass Menschen in Scharen aus Deutschland fliehen? Ju-

den, Sozialdemokraten, Künstler? Dass hier aber auch Flüchtlinge 
aus Spanien leben, nachdem dort der republikanische Widerstand 
endgültig zusammengebrochen ist, die Franzosen deshalb sagen, 
wir haben kein Geld zu verschenken, wir müssen schon bei allem 
sparen, dem bezahlten Urlaub und dem Ausbau von Schulen, um 
gegen Hitler aufzurüsten? Dass immer mehr Parteien aus ihren 
Löchern kriechen, deren Mitglieder wissen, dass sie für jede anti-
semitische Parole, die sie brüllen, mindestens eine Wählerstimme 
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gewinnen? Oh, ich kann dir sagen, das wird nicht nur weitergehen, 
das wird noch schlimmer werden.«

»Félix, du kannst nicht die ganze Welt retten. Die wenigen … 
echten Gäste beschweren sich bereits.«

»Worüber genau? Dass sie morgens, wenn sie bei Café au lait 
und Baguette mit Butter sitzen, in verzweifelte Gesichter star-
ren müssen? Dass am Abend, wenn sie an der Bar Likör trinken, 
nicht nur der neueste Klatsch zu ihnen dringt wie die Frage, ob die 
Mutter von Charlotte, der einzigen Tochter von Monacos Fürsten, 
wirklich eine Wäscherin oder ein Modell erotischer Bilder war? 
Dass sie stattdessen Gespräche darüber führen müssen, ob die 
Maginot-Linie im Zweifelsfalle bei einem Angriff Deutschlands 
hielte? Was für eine Zumutung aber auch, dass die große Politik 
den eigenen wohlverdienten Urlaub kaputtmacht. Warum werden 
nicht irgendwo Löcher in den Sand gebohrt, um die Emigranten 
einfach darin verschwinden zu lassen?«

Ornella erhob sich abrupt, doch als er schon hoffte, er hätte sie 
vertrieben, trat sie zum Vorhang und zog ihn beiseite. Er verzog 
die Stirn, als die Sonne auf ihn fiel.

»Es fällt mir etwas schwer zu glauben, dass du ein Menschen-
freund bist und das alles nur tust, weil du ein großes Herz hast. 
Wäre es so, würdest du unserer Ehe endlich eine Chance geben! 
Ich liebe dich, Félix, ich habe dich immer geliebt, doch du … du 
stößt mich beharrlich von dir. Dir hat es von jeher schon gro-
ßen Spaß gemacht, jemandem in die Suppe zu spucken – ob das 
nun deine Frau ist, die dir zuwider ist, oder ob es die Franzosen 
sind, die grölend fordern, die Juden sollen aus ihrem Land ver
schwinden.«

Sie zog den Vorhang nicht wieder zu, wandte sich aber immer-
hin zum Gehen.

»Du bist mir nicht zuwider, nur …«, setzte er leise an.
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»Ich langweile dich. Dein ganzes Leben langweilt dich. Da 
kannst du ein bisschen Nervenkitzel gut gebrauchen, nicht wahr?«

Ihre Stimme hatte an Schärfe zugenommen. Unwillkürlich 
warf Félix den Papierkranich … Spatz in ihre Richtung. Diesmal 
stürzte er nicht ab, sondern flog knapp an ihrer Schläfe vorbei. 
Blitzschnell fing sie ihn auf.

»Besser ist es, ich setze den Vogel im Garten auf einen Baum«, 
sagte sie seufzend, »hier geht er ja doch nur ein.«

»Beim nächsten Regen wird er sich auflösen.«
»So wie du? Manchmal denke ich, du bist aus Papier, in das man 

Tabak rollt und das am Ende in Rauch aufgeht.« In ihrer Miene 
stand jäh Trauer. »Wenn das Hotel bankrottgeht, werden wir alles 
verlieren, auch die Vorhänge, die du so gern zuziehst, um dich vor 
der Sonne zu verstecken. Sämtliche Emigranten werden auf der 
Straße landen. Wenn du wirklich ihr Wohl im Blick hast, solltest 
du vernünftige Pläne verfolgen, anstatt Papiervögel zu falten. Und 
wenn ich dir wirklich nicht zuwider bin, dann wirst du …«

Sie brach ab. Er wusste ja auch so, dass sie nicht nur Respekt 
einforderte, zusätzlich etwas anderes. Doch das, was sie sich am 
meisten wünschte, verweigerte er ihr starrsinnig.

Er öffnete das Buch, riss die nächste Seite heraus. »Ich falte dir 
einen Fisch für deinen Teich.«

Er sah nicht, ob sie die Augen verdrehte, war aber überzeugt 
davon, dass sie das tat, ehe sie hinauseilte. Ob des Luftzugs, der 
von der Tür kam, löste sich eine der roten Perlen von den Ästen, 
kullerte auf den Boden. Dem unsinnigen Bedürfnis daraufzustei-
gen, gab er nicht nach, erhob sich stattdessen hastig, um den Vor-
hang wieder zuzuziehen. Kaum hatte er es gemacht, riss erneut 
jemand die Tür auf.

»Was ist? Hast du dich entschieden? Willst du einen Goldfisch, 
einen Hecht oder einen Hai und …«
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