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Schicksalsgeschichten von politischer Wucht,  
in der  Türkei von Hunderttausenden gelesen –  
»ein Zeichen des  Widerstands gegen Erdoğan«  

Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung

Selahattin Demirtaş, Jahrgang 1973, war bis Februar 2018 Co-
Vorsitzender der Oppositionspartei HDP, der Demokratischen Partei 
der Völker, die sich für eine pluralistische Türkei einsetzt. Der kurdi-
sche Politiker ist einer der wichtigsten Gegenspieler Erdoğans und wird 
seit November 2016 festgehalten. Im Hochsicherheitsgefängnis von 
Edirne hat Demirtaş angefangen zu schreiben. »Morgengrauen«, sein 
erster Erzählungsband, wurde zum Bestseller. Das Buch war für den 
renommierten französischen Prix Médicis étranger nominiert und mit 
dem PEN Translates Preis sowie dem Montluc Resistance and Liberty 
Preis ausgezeichnet. Selahattin Demirtaş wurde im Frühjahr 2019 für 
den Friedensnobelpreis nominiert.

Gerhard Meier, Jahrgang 1957, lebt seit 1986 in Lyon und übersetzt 
literarische Werke aus dem Türkischen und Französischen, unter ande-
rem von Orhan Pamuk, Asli Erdogan, Zülfü Livaneli, Amin Maalouf, 
Henri Troyat und Sait Faik. 2014 erhielt er für sein Gesamtwerk den 
Paul-Celan-Preis.

»Mit seinen Kurzgeschichten hat sich Demirtaş in die erste Reihe der tür-
kischen Gegenwartsliteratur katapultiert.« Frankfurter Allgemeine Zeitung
»Dieses Buch ist keine Politprosa. Es ist hohe Erzählkunst.« Die Zeit, 
Günter Wallraff
»Der Oppositionspolitiker Selahattin Demirtaş hat großartige Erzählun-
gen geschrieben – im Gefängnis.« Süddeutsche Zeitung
»Demirtaş erweist sich als höchst talentierter und sprachgewandter 
Erzähler, der den Leser mit wenigen Sätzen tief hineinführt ins Seelen-
leben seiner Figuren.« Deutschlandfunk Kultur 
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UNSER GEFÄNGNISHOF IST so groß wie ein rechteckiger 
Betonbrunnen. Vier mal acht Meter. Zu Fuß kaum zu 
bewältigen. Wenn man morgens losgeht, ist man abends 
immer noch nicht angekommen. Zwei Menschen dür-
fen auf diesen Hof, der Parlamentsabgeordnete Abdullah 
Zeydan und ich. Was aber nicht heißt, dass er uns allein 
gehört. Wir teilen uns den Hof mit Ameisen und Spin-
nen. Im Grunde ist das Gefängnis deren Heimstätte über-
gestülpt worden, darum behandeln sie uns auch, als seien 
sie die wahren Hausherren. Ganz unrecht haben sie nicht. 
So lassen wir uns denn in aller Höflichkeit darauf ein, und 
unser Verhältnis ist von gegenseitiger Achtung geprägt – 
und von Freude. Gern sehen wir der Ameisenkolonie bei 
ihrer tatkräftigen Gemeinschaftsarbeit zu. Eifrig errichten 
sie in einer trüben Gefängnisecke einen beeindruckenden 
Bau. Die Spinnen dagegen sind eher leidenschaftslos. Sie 
rühren sich wenig, und grüßt man sie, nehmen sie den 
Faden kaum einmal auf. Es sei denn, sie verwenden ihn 
für ihr Netz.

Und dann sind da noch die Spatzen, ein Paar, das an 
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der Dachrinne ein Nest hat. Tag für Tag kamen die bei-
den mit Gräsern und Zweiglein im Schnabel angeflogen, 
wobei sich das Weibchen als fleißiger erwies. Das Männ-
chen brachte nur hin und wieder etwas und turnte meist 
auf dem Stacheldraht am Nesteingang herum. Aber ich 
will ihm nicht unrecht tun, vielleicht war ja das seine 
eigent liche Aufgabe.

Zehn Tage dauerte der Nestbau. Wir unterstützten die 
beiden, so gut wir konnten, indem wir auf dem Fens-
terbrett Wasser und Brotkrumen anboten. Plötzlich sagte 
das Weibchen: »Herz lichen Dank! Mein Faulpelz von 
Mann würde das Essen im Leben nicht heranschaffen, 
dann müsste ich mich auch darum noch kümmern.« Ver-
dutzt erwiderte ich: »Wie bitte, meinen Sie mich?« »Ja, 
Sie verstehen mich doch, oder?« Ich traute meinen Ohren 
kaum. Als Kind hatte ich die Sprache der Vögel halbwegs 
gelernt, und wie sich nun zeigte, nicht vergessen. »Aber 
ich bitte Sie, das ist nicht der Rede wert. Wir haben uns 
gedacht, bei all dem Bauen und Umziehen sollen Sie 
nicht auch die Mühe mit dem Kochen haben. Wenn Sie 
was brauchen, dann sagen Sie es ruhig, wir sind schließ-
lich Nachbarn.« »Gut, vielen Dank noch mal.« Da kam 
auf einmal das Männchen aus dem Nest heraus. »Mit 
wem redest du da?« »Ach, ich habe mich bloß bei den 
Nachbarn für das Essen bedankt.« »Sieh zu, dass du rein-
kommst«, herrschte er die Frau an. Sie fügte sich, um 
die Sache nicht ausarten zu lassen. Das Spatzenmännchen 
sah mich herausfordernd an. »Ist noch was?« »Nein, nein, 
ich habe Ihrer Frau nur angeboten  …« »Ja, schon gut, 
wenn irgendwas ist, dann sagen Sie es gefälligst mir.« »In 
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Ordnung. Schönen Tag noch«, stammelte ich und schloss 
behutsam das Fenster.

Ein paar Tage darauf merkten wir, dass das Weibchen 
entbunden hatte: Im Nest lagen zwei Eier. Unsere Nach-
barn würden Zwillinge bekommen, zweieiige Zwillinge. 
Hoffentlich geraten sie nicht nach dem Vater, dachte ich 
mir. Normalerweise darf man im Gefängnis keine rohen 
Eier haben. Aus gekochten schlüpfen aber keine Jungen 
aus, also würde das neue Leben aus einem Verbot heraus 
entstehen. Wir sahen das Weibchen brüten und nebenbei 
am Nest weiterbauen, während das Männchen lediglich 
Drohgebärden übte.

Neulich weckte mich ein aufgeregtes Zwitschern aus 
dem Schlaf. Die Tür zu unserem Hof war noch nicht auf-
geschlossen, doch vom Fenster aus hatten wir das Nest 
ohnehin am besten im Blick. Ich stand auf, um zu sehen, 
was da los war. Der Lärm war ohrenbetäubend, man hätte 
meinen können, es würde eine Demonstration aufge-
löst. »Bitte kein Tränengas!«, schrie jemand. Um das Nest 
herum standen vier Spatzenmännchen und zwitscherten 
auf das Paar ein, das verzweifelt sein Nest zu verteidigen 
suchte.

Soweit ich aus dem Lärm heraushörte, waren die An -
kömm linge »Staatsvögel«. Einer von ihnen plusterte sich 
ganz besonders auf und war daran als ihr Chef zu erken-
nen. In amt lichem Ton erklärte er: »Jetzt hören Sie mal 
zu, Sie haben dieses Nest ohne Genehmigung errichtet. 
Wenn Sie nicht wollen, dass es eingerissen wird, zahlen 
Sie dem Vogelstaat als Strafe eines Ihrer Jungen, sobald 
es geschlüpft ist.« »Jawohl, das zahlen Sie!«, pflichteten 
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seine Untergebenen ihm bei. Da breitete das Vogelweib-
chen vor dem Nest die Flügel aus und sagte entschlossen: 
»Sie kriegen weder mein Nest noch mein Junges. Nur 
über meine Leiche!« Das Spatzenmännchen schickte hin-
terdrein: »Genau! Nur über die Leiche meiner Frau!« 
Unklar blieb, ob das nun als Protest oder als Bitte aufzu-
fassen war.

Der Vorgesetzte und seine Handlanger rückten noch 
näher heran. »Das ist jetzt meine letzte Warnung«, drohte 
er. »Wenn Sie sich einer staat lichen Verfügung widerset-
zen, lasse ich Sie beide ins Gefängnis werfen.« Unwillkür-
lich wandte sich das Spatzenpärchen mir zu. Sie schienen 
zu fragen: »Herr Nachbar, was meinen Sie, was sollen wir 
tun?« Der Blick, den ich zurückwarf, bedeutete: »Lassen 
Sie sich bloß nichts gefallen!« Daraufhin rief das Weib-
chen energisch: »Ich werde mich bis zum letzten Atem-
zug wehren!« Und das Männchen, volltönend: »Ja, wehr 
dich bis zuletzt!«

Ohne weiter zu zögern, stürzte das Weibchen auf die 
Delegation zu. Am Stacheldraht brach ein ungeheures 
Durcheinander los. Während das Heldenepos vom Wi -
der stand eines Spatzenweibchens gegen vier Staatsvögel 
ge  schrieben wurde, hielt sich das Männchen zappelnd 
bei seite und rief: »Moment mal, Herr Beamter, wir müs-
sen ja nicht gleich eine Szene daraus machen. Zwei Kin-
der sind uns sowieso zu viel!«

Mitten aus dem Kampfgetümmel heraus warf das Weib-
chen dem Männchen einen derartig stechenden Blick zu, 
dass dieses sich verlegen unter seinen Federn verkroch. 
Das Weibchen schlug ungelogen ganze zehn Minuten 
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