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EINLEITUNG

Eines Tages war ich in den Ardennen unterwegs von Stavelot nach Spa. Ich
saf} in einem Bus voller Schiiler jeglichen Alters und war, abgesehen von dem
unerschiitterlichen Busfahrer mit seinem bewundernswert steinernen Ge-
sichtsausdruck, der einzige Erwachsene an Bord. Es herrschte tiefster Winter.
Der Nebel war so dicht, dass ich das Gefiihl hatte, man misse sich die Nebel-
faden aus dem Haar kimmen und vom Mantel bursten, kaum dass man aus-
gestiegen war. Der Bus glich einem Tollhaus auf Radern. Eines der Kinder
kokelte mit einem Feuerzeug einen Plastikgriff an, ein anderes hatte eine App
auf seinem Handy, mit der es die Fotos seiner Freunde in Ddmonenfratzen
verwandelte. Immer wieder flog unter lautem Gejohle ein aufgeblasenes
Kondom iiber unsere Képfe hinweg. Es herrschte eine ausgelassene Stim-
mung, und ich stellte mir vor, dass der Bus wie in einem frohlichen Cartoon
beim Fahren hin und her schwankte. Plotzlich sehnte ich mich nach den
langst vergangenen Zeiten zurtick, als ich selbst auf verschiedenen Schul-
hofen darauf gewartet hatte, dass meine Kinder herauskamen. Ich hatte ver-
gessen, wie unbestindig die Stimmung in Kindergruppen sein kann, dass sie
wie durch Zauberhand von einer Sekunde zur nachsten niedergeschlagen,
aufgeregt, erschopft oder vollig tiberdreht sein konnen.

Jeder Halt des in Nebel gehiillten Busses war fiir mich eine Uberraschung.
Sobald die Tiiren zischend aufglitten, stiirmten ein paar Kinder hinaus in die
weiflliche Watte, aus der hier und da ein kahler Ast hervorragte. Nur die
gerade noch erkennbare Ecke eines Dachs lief$ erahnen, dass dort auch Hau-
ser sein mussten. Wir befanden uns buchstéblich mitten im Nirgendwo — in
einer rauen Gegend mit diinn besiedelten Tilern, die zu bereisen den meisten
Europdern nie im Leben in den Sinn kime. Aus der Luft betrachtet hatte man
sehen konnen, dass sie bis zum Rand mit Nebel gefiillt waren.

Wie so viele Orte, tiber die ich in diesem Buch schreiben werde, waren
diese einsamen Taler fiir kurze Zeit der Mittelpunkt der Welt. Hier fand die
Ardennenoffensive statt — der letzte umfassende Versuch der Deutschen, die

westlichen Alliierten zu besiegen. In der kleinen Stadt Stavelot, von der ich
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zuvor noch nie gehort hatte, erreichte die Schlacht im Dezember 1944 ihren
Hohepunkt. Amerikanische Truppen hatten zahllose Briicken zerstért und
Tausende Baume gefillt, mit denen sie die schmalen Straflen blockierten,
wihrend die Deutschen hastig Pontons bauten und die Hindernisse in die
Luft sprengten. Bei ihrem Vormarsch drangen sie nach Stavelot ein, brach-
ten Dutzende Einwohner um, schafften es aber nicht, sich einen Weg durch
den Ort freizukdmpfen. Auch der Versuch, die Stadt zu umgehen, misslang.
So machten sie schliefSlich kehrt und lduteten damit jenen Riickzug ein, der
mit ihrer Kapitulation im Mai 1945 endete. Ein kleiner Gedenkstein in
der Stadt verkiindet: HIER WURDE DER VORMARSCH DER INVASOREN
GESTOPPT.

Ich war von dem gleichen Nebel umgeben, der den Vorstof3 der Deut-
schen durch die Ardennen zunichst so erfolgreich gemacht hatte, aber diese
Offensive war nur eine der Episoden, die die Region im 20. Jahrhundert in
den Mittelpunkt des Weltgeschehens riickte. Vier Jahre zuvor, im Frithjahr
1940, hatten Tausende deutscher Panzer und Mannschaftswagen hier den
Grundstein fiir die nahezu umgehende vernichtende Niederlage der briti-
schen und franzésischen Armeen gelegt, indem sie unbemerkt tiber ebendiese
gewundenen Strifichen nach Frankreich vorriickten.

Nicht weit von Stavelot entfernt liegt der Kurort Spa. Dort befand sich
in der Spitphase des Ersten Weltkriegs das grofle Hauptquartier der deut-
schen Streitkrifte. Fotos aus dem Jahr 1918 zeigen Kaiser Wilhelm II., den
Kronprinzen und mehrere Generile in makellosen Uniformen, wie sie wih-
rend der letzten Wochen der kaiserlichen und aristokratischen Herrschaft in
einem der beschlagnahmten Kursile plaudernd beieinanderstehen. Hier bat
der Kaiser, nachdem er vom Ausbruch der Revolution in Berlin erfahren
hatte, seine Generile um Unterstiitzung und musste von ihnen héren, dass sie
ihren Truppen nicht mehr trauten und beftirchteten, der Kaiser kdnne von
seinen eigenen Soldaten angegriffen werden. Wilhelm floh daraufthin in Panik
in die Niederlande und lie3 sogar seinen Hofzug zurtick aus Angst, er konne
beschossen werden. Das war das Ende von mehr als acht Jahrhunderten
Hohenzollernherrschaft.

1944 nutzte die US Army Spa als Hauptquartier, evakuierte dieses je-
doch, als nach der im Schutz des Nebels erfolgten deutschen Uberraschungs-
offensive vortibergehend Panik ausbrach.

Der urspriingliche Grund fiir meinen Besuch in Stavelot waren mein

schlechtes Gewissen und mein Arger dariiber, dass ich den Namen dieses
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Ortes noch nie zuvor gehort hatte. Dabei war das Kloster Stablo im 12. Jahr-
hundert einer der wichtigsten Anziehungspunkte der Region, wie man noch
heute in dem sensationellen Museum sehen kann, das in der imposanten
ehemaligen Abtei untergebracht ist. In Stavelot erkannte ich allerdings auch,
dass mit dem stindigen Umbherreisen fiir dieses Buch unbedingt Schluss sein
musste. Denn diese Region, gleichermaflen verschlafenes Ende der Welt wie
Schauplatz von Ereignissen, die das weitere Schicksal der Menschheit be-
stimmt haben, barg eine schier endlose Fiille von historischen Details und
Ereignissen. Hier saf3 ich nun in einem Bus mit den Urenkeln und Urur-
enkeln von Menschen, die »historische« Ereignisse unterschiedlichster und
firchterlichster Art miterlebt hatten, doch diese unbeschwerten Kinder mit
ihren bunten Rucksiacken und ihrer nimmermiiden Bereitschaft, unver-
mittelt in Lachkrampfe auszubrechen, sobald eines von ihnen furzte, hatten
von all dem nicht die geringste Ahnung. Meine eigenen Kinder waren in-
zwischen erwachsen, und ich erkannte in diesem Augenblick mit Bestiirzung,
wie viel Zeit ich fern von ihnen verbracht hatte, wahrend ich durch Dutzende
von Orten wie Stavelot streifte und dort immer wieder vor derselben Frage
stand: Warum waren die Ideen und Ereignisse Europas tiber all diese Orte

hinweggefegt, die doch eigentlich nur in Ruhe gelassen werden wollten?

Schon lange trdume ich davon, einmal schreiben zu kénnen: Dieses Buch ist
der Abschluss einer Trilogie. Und jetzt ist es so weit! In Germany, oh Ger-
many habe ich die Geschichte von Menschen deutscher Sprache erzihlt,
mehr oder weniger beschrankt auf das Gebiet der heutigen Bundesrepublik
Deutschland. Obwohl ich mich bemiiht habe, das Buch geografisch ausge-
wogen zu gestalten, verlagerten sich seine Schauplitze immer wieder Rich-
tung Osten, wo ich hemmungslos in der Vergangenheit der beschaulichen
Stiadtchen Thiiringens und Sachsen-Anhalts schwelgte. Danach schrieb ich
Kaisers Rumpelkammer, um auch auf die Deutschen in Osterreich und ande-
ren Regionen im Osten einzugehen, die ich in Germany, oh Germany ausge-
klammert hatte. Da die deutsche Kultur sich bis ins 20. Jahrhundert tiber
ganz Mitteleuropa verbreitet hatte, kam ich bei meinen Recherchen auf die-
sem Gebiet mit vielen anderen Themen in Berithrung, fir die ich mich
ebenfalls interessiere — rivalisierende Nationalgefiihle, die Familie der Habs-
burger mit ihren skurrilen Eigenheiten oder die Auseinandersetzungen zwi-
schen Christen und Osmanen, die diese Region tiber Jahrhunderte hinweg

geprigt haben.
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Als jemand, der in Zeiten des Kalten Krieges aufgewachsen ist, war ich
wie viele in meiner Generation fasziniert von der Entdeckung dieser »neuenc,
zuvor so gut wie unerreichbaren ehemaligen kommunistischen Gebiete hinter
dem Eisernen Vorhang und neigte dazu, die vertrauteren westlichen Teile
Europas als selbstverstandlich hinzunehmen. Doch schon beim Verfassen von
Germany, oh Germany beschlich mich das vage Gefiihl, ein wenig zu mogeln
und mich nicht angemessen mit dem vielleicht wichtigsten Motor europii-
scher Entwicklungen zu beschiftigen: den Landern im Westen. Weil sie wie
GrofSbritannien Teil der Europdischen Union waren und fiir mich nicht Ge-
schichte, sondern Gegenwart und banale Alltiglichkeit verkorperten, hatte
ich sie bis dahin gar nicht richtig wahrgenommen. Dabei hitte ich mit einigem
Nachdenken ldngst darauf kommen kdnnen, dass die Gebiete westlich des
Rheins und die Beziehungen zwischen den Menschen deutscher und franzo-
sischer Sprache, die dort leben, das wohl unbanalste Thema darstellen, das
man sich nur vorstellen kann.

Das Leitmotiv dieses Buches beruht auf einer der wichtigsten, wenn auch
eher ungeplanten Entwicklungen der europiischen Geschichte. Karl I, der
»Grofle«, widmete seine lange und tiberaus erfolgreiche Karriere der Schaf-
fung eines gewaltigen Reichs, das einen groflen Teil des nordwestlichen Kon-
tinentaleuropas umfasste. Diese Leistung war jedoch in hohem Mafle sein
ganz personliches Verdienst, weshalb es nach seinem Tod im Jahr 814 nicht
mehr lange Bestand hatte. Der Charakter seiner Nachfolger, neue Feinde und
die schier unbeherrschbare Ausdehnung des Gebietes lieflen das Karolingische
Reich in einen Biirgerkrieg taumeln.

843 kamen seine Enkel in dem kleinen Ort Verdun zusammen und einig-
ten sich darauf, das Reich in drei Teile aufzuspalten. Es war bei den Franken
nicht uniiblich, Territorien unter Geschwistern aufzuteilen, und sie kann-
ten auch von jeher die Unterscheidung zwischen dem alteren Austrien (dem
»Ostlichen Land«) am Rhein und dem jiingeren Block Neustrien (dem »neuen
westlichen Land«) an der Seine. Nun aber kam es zu einer Dreiteilung:
Karl IL, der Kahle, erhielt den Westen, das kiinftige Frankreich. Ludwig II.,
der Deutsche, bekam den Osten, das kiinftige Deutschland. Und der lange
Streifen in der Mitte, zu dem auch die Kaiserstadt Aachen gehorte, fiel an
den beinamenlosen Lothar I. Dessen kaum tiberschaubares Erbteil erstreckte
sich von der Nordseekiiste bis nach Mittelitalien und wurde nach seinem Tod
abermals aufgeteilt. Von seinen drei S6hnen erhielt der dltere Norditalien,

der jiingere die Provence und der mittlere, Lothar IL, das Gebiet nordlich
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davon, das von nun an seinen Namen tragen sollte: Lotharingien, »das Reich
Lothars«.

Dieses Reich zwischen Nordsee und Elsass ist tiber die Jahrhunderte zu
einem kleinen Rest zusammengeschmolzen — im Franzdsischen »Lorrainex,
auf Deutsch immer noch »Lothringen«. Die Frage, was dieses »Lotharingien«
eigentlich ausmacht, hat seit 843 unzéhlige Wandlungen erfahren, aber sie
stellt sich bis heute. In jedem Jahrhundert haben sich an Lotharingien Kriege
entziindet, und es war Schauplatz zahlreicher Ereignisse, die die europiische
Zivilisation prigten. Manchmal wurde die Liicke zwischen Ost- und West-
reich beinahe vollstindig geschlossen — schon unmittelbar nach dem Tod
Lothars II. war Lotharingien vom endgiiltigen Verschwinden bedroht —, und
doch hat sich die Region ihren intermedidren Status Gber mehr als tausend
Jahre bewahrt. 2017 liegen auf dem Gebiet von Lothars ehemaligem Reich die
Konigreiche Belgien und Niederlande, das GrofSherzogtum Luxemburg sowie
der nordliche Teil der Schweizerischen Eidgenossenschaft, und der Rest ver-
teilt sich auf die Republik Frankreich und die Bundesrepublik Deutschland.
All diese Lander sind hervorgegangen aus dem geradezu irrwitzigen Flicken-
teppich, den ihre unterschiedlichen Vorgéngerstaaten einst bildeten. In diesem
Buch mdchte ich nicht nur einen Uberblick zu deren Historie geben, sondern
vor allem aufzeigen, in welcher Weise die Region eine entscheidende Trieb-
feder fur wesentliche Entwicklungen der europiischen Geschichte gewesen ist.

Aus praktischen Griinden habe ich beschlossen, Lotharingien dort begin-
nen zu lassen, wo der Rhein aus dem Bodensee austritt, und beziehe zunachst
beide Ufer des Hochrheins inklusive der nordlichen Kantone der Schweiz mit
ein. Sobald wir die Schweiz hinter uns gelassen haben, bildet der Rhein die
ostliche Grenze Lotharingiens, wahrend es westlich des Rheins jene heute
franzosischen Territorien umfasst, die tiber viele Jahrhunderte zum Heili-
gen Romischen Reich gehorten. Bei dieser Abgrenzung war ich zu einigen
schmerzlichen Einschrankungen gezwungen. Die erste davon betrifft Genf.
Der Bogen des Genfersees bildet zwar eindeutig das stidliche Ende des behan-
delten Bereichs, doch Genf selbst musste ich ausklammern, da die Stadt lange
Zeit zu Savoyen gehorte, sich nach Stiden orientierte und eng mit den Ge-
schicken Turins und des restlichen Italien verbunden war. Hitte ich Italien
auch noch aufgenommen, wire dieses Buch zwangslaufig zum Scheitern ver-
urteilt gewesen. Was die Rheinufer betrifft, bin ich ziemlich konsequent — es
gibt also viele Ausfihrungen zu den Gebieten westlich des Rheins, aber jen-

seits des Flusses bewege ich mich kaum weiter nach Osten, um nicht von
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Stadten wie Frankfurt ins eigentliche Deutschland hineingelockt zu werden.
Die einzige Ausnahme in dieser Hinsicht ist Heidelberg, da grofle Teile seines
Herrschaftsbereichs — der Kurpfalz* — links des Rheins lagen. Sobald sich das
Gewirr der Rheinarme in den Niederlanden ausbreitet, bin ich wiederum
recht grof3ziigig in Bezug auf das, was ich aufnehme, und mache erst kurz vor
Nordholland Halt. Stidlich davon schlief3e ich jene nordfranzésischen Ge-
biete mit ein, die in der Vergangenheit ebenfalls umstritten waren — bis hin
zu den alten Territorien der Grafen von Flandern nordlich der Somme, die
seit Menschengedenken immer wieder Soldaten mit frischem Sold und
stetem Kummer versorgten.

Alles in allem umfasst Lotharingien also ein riesiges Gebiet, aber es gibt
dort erstaunlich wenig grofie Stadte oder gar Metropolen. Dennoch hat diese
Region es immer wieder verstanden, fremde Staaten mit sehr viel grofleren
Ressourcen und viel weiteren Horizonten ins Chaos zu stiirzen. Die Herr-
scher in Paris, London, Amsterdam, Berlin, Wien, Rom und Mailand, die
ihre begehrlichen Blicke auf Lotharingien richteten, sahen dort entweder
Chancen oder Probleme, die ihnen Kopfzerbrechen bereiteten — und eben-
dieses Kopfzerbrechen prigte ganze Epochen, was nicht selten dazu fiithrte,
dass grofSe Dynastien wutschnaubend und frustriert in die Knie gingen.

Um meinem Entschluss, mich nicht mit Stadten auflerhalb des lotharin-
gischen Gebietes zu beschiftigen, treu zu bleiben, habe ich Bern ebenso un-
erwahnt gelassen (zumindest weitestgehend — ein, zwei Dinge musste ich ein-
fach ansprechen) wie Dijon (eindeutig Kernbestandteil Frankreichs, aber
gleichzeitig auch ein wichtiges Zentrum der Herzdge von Burgund wihrend
jener magischen hundertzwanzig Jahre, in denen sie den lotharingischen Floz
ausbeuteten). Auf Dijon habe ich nur unter Trinen verzichtet, entgingen mir
doch dadurch unzihlige Flaschen Nuits-Saint-Georges und Platten voller
Schinken-Petersilien-Siilze, die ich aus Recherchegriinden hitte probieren

missen. Amsterdam ist sicher die diskussionswiirdigste Auslassung, aber

* Der eigenartige Name dieses lotharingischen Territoriums, der in der Bezeichnung des
Bundeslands Rheinland-Pfalz erhalten blieb, verweist auf die Bedeutung seines Herr-
schers als eines der sieben Kurfirsten. »Pfalz« wiederum ist abgeleitet von der frianki-
schen Konigspfalz — bedeutet also »zum Palast gehérig«. Dartiber hinaus bezeichnete
der Begriff »Pfalz« auch ein Territorium mit spezieller Verteidigungsfunktion (ver-
gleichbar dem County Palatine of Chester, das die Waliser fernhalten sollte, oder dem
County Palatine of Durham mit derselben Funktion in Bezug auf die Schotten). Auf
dieselbe Wurzel geht auch das franzdsische Wort »paladin« zuritick.
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so wie Genf den Leser im Siiden zu weit in ferne Regionen fiihrt, verlagert
Amsterdam die Geschichte zu sehr nordwirts in die Ostseegebiete, nach
Friesland und hin zu einer Reihe weiterer Verlockungen, die seine Einbezie-
hung problematisch machen. Auflerdem galt Amsterdams Interesse, histo-
risch betrachtet, ahnlich wie das von London oder Madrid meist entfernteren
Regionen und weniger den Gebieten in seinem unmittelbaren Stiden. Ams-
terdam hatte stets Wichtigeres im Sinn und lag zudem so weit im Norden,
dass es selbst so gut wie nie in die Schusslinie der verheerenden Ereignisse
weiter stidlich geriet — allerdings hat es diese oft genug angestachelt und finan-
ziert, was denjenigen, die darunter zu leiden hatten, bittere Kommentare
entlockte.

Wie schon meine beiden fritheren Biicher erfordert auch dieses die Be-
reitschaft zu einer Art Gedankenspiel, wenngleich keinem sehr miithsamen.
Viele der politischen Gebilde, die hier beschrieben werden, existierten jahr-
hundertelang mit einer Robustheit und langfristigen Selbstverstandlichkeit,
die ihnen eine unhinterfragte Akzeptanz verliehen. Wir mégen heute tiber
das Herzogtum Bar lachen, das auf der Karte aussieht, als hitte jemand eine
Handvoll Friihstiicksflocken verschiittet, doch es gibt keinerlei Hinweis
darauf, dass den vielen Generationen, die dort einst lebten, die offenkundige
Lebensunfahigkeit ihres Ministaates peinlich gewesen sei — zumindest nicht
bis zum 18. Jahrhundert. Die alte Reichsabtei Priim, deren einziger nennens-
werter Schatz die — ziemlich abgelatschten — Sandalen Christi waren, die sie
von Pippin, dem Vater Karls des Grofien, erhalten hatte, bewahrte tiber Jahr-
hunderte hinweg ihre Eigenstandigkeit, lockte mit erstaunlichem Erfolg einen
schier endlosen Strom von Pilgern an und bufte ihren Status erst ein, als die
Region von Napoleon iiberrannt wurde.

In jeder Epoche gehen die Menschen davon aus, dass sie selbst in einer
verniinftigen Ordnung leben, und blicken voller Mitleid auf die politische
Dummbeit fritherer, weniger zivilisierter Zeitalter. Wir wachsen unter be-
stimmten Umstinden auf und halten diese fiir naturgegeben. Doch auch im
21. Jahrhundert strotzt »Lotharingien« noch von auf den ersten Blick hochst
unsinnigen geografischen Gegebenheiten. Bei einer Reise vom siidlichen
Ende der heutigen Region gen Norden trifft man auf Kuriosititen wie die
Konstanzer Stadtteile Paradies und Altstadt, die als einzige am stidlichen —
also Schweizer — Rheinufer liegen, den seltsamen Grenzverlauf des dreiteili-
gen Kantons Schaffhausen, die sinnfreien Verastelungen und Exklaven des

Kantons Solothurn und das winzige franzosische Département Belfort
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(erhalten geblieben in Anerkennung der erfolgreichen Verteidigung der Stadt
im Deutsch-Franzosischen Krieg — ein seltener Lichtblick). Ferner auf das
absurd kleine deutsche Bundesland Saarland (ein Nebenprodukt der Pariser
Bemiithungen, nach beiden Weltkriegen das Gebiet fiir Frankreich zu annek-
tieren), das GrofSherzogtum Luxemburg (das nur deshalb noch existiert, weil
Frankreich und Preuf8en in den 1860er Jahren keine Lust hatten, sich darum
zu streiten), die deutschsprachige Gemeinschaft Belgiens (1919 als Kriegsbeute
in das Staatsgebiet eingegliedert, obwohl dies damals wie heute nicht den ge-
ringsten Sinn ergab), den sonderbaren niederlindischen Wurmfortsatz um
Maastricht, die 22 winzigen Flecken von Baarle-Hertog (in den Niederlanden
gelegen, aber aufgrund tibellaunigen Gezénks in den 1840er Jahren noch heute
belgisches Hoheitsgebiet) und als kronenden Abschluss jenes niederldndische
Territorium mit dem hiibschen Namen Seelandisch-Flandern, einen breiten
Streifen eingedeichten Ackerlands, der von den restlichen Niederlanden aus
lediglich per Schiff oder durch einen neuen Autotunnel zu erreichen ist — ein
Relikt der langen Blockade der Scheldemiindung, durch die der rivalisierende
Antwerpener Hafen abgeriegelt werden sollte.

Es gibt sicher noch mehr solcher Beispiele (man denke nur an die beiden
kleinen kanadischen Hoheitsgebiete in Nordfrankreich, die dem Land als
Standorte fiir Weltkriegsgedenkstitten tiberlassen wurden). Alle diese klei-
neren und grofieren »Gerdllstiicke« sind typisch fiir Lotharingien. Als Belege
fir die eigentiimliche Vergangenheit der Region verkdrpern sie eine beinahe
geologische Kontinuitit, die die Landstriche von weiten Teilen des restlichen
Europa unterscheidet. Indem diese fragmentierten politischen Einheiten sogar
die erbitterten Bemithungen der franzdsischen Nachrevolutionszeit und des
Zweiten Weltkriegs tiberstanden, als ganz Europa in ein einziges rationales
Ganzes gepresst werden sollte, sprechen sie solchen Bestrebungen geradezu
Hohn.

Ein paar Worte zu mir und
meinem Verhiltnis zu Frankreich

Mit vierzehn Jahren bin ich zum ersten Mal in meinem Leben geflogen. Meine
Eltern setzten mich ins Flugzeug und schickten mich mutterseelenallein auf
einen Bauernhof nordostlich von Meaux, wo ich Franzosisch lernen sollte.

Mein Gemiitszustand entsprach in etwa dem jener unbeachteten kleinen
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Sdugetiere, die im Zoo in der hintersten Ecke ihres Kifigs auf schmutzigem
Stroh kauern, die Ohren flach an den Kopf angelegt und den Blick von gren-
zenloser Panik erfiillt.

Mit unseren eigenen Kindern haben wir jahrelang Varianten des Themas
Frankreichaustausch durchgespielt: »Entweder du machst jetzt deine Haus-
aufgaben, oder du fihrst fiir sechs Wochen nach Clermont-Ferrand und isst
Lammbhirn!« Aber im Gegensatz zu uns meinten meine Eltern es ernst.
Meine Mutter war mit achtzehn, neunzehn als Au-pair-Madchen zu einer
franzdsischen Familie gekommen, die wir einmal besuchten, als meine
Schwestern und ich noch ziemlich klein waren. Wir kamen aus einem froh-
lichen Mittelschichtshaushalt im naheren Umland von London und fanden
diese franzdsische Familie mit ihren Gewehren und Hunden und tartes, den
Wendeltreppen und Monsieur in seinem langen Mantel umwerfend exotisch.
Das Haus war eine ehemalige Priorei mit einer verfallenen Kapelle, in der
es ein mit menschlichen Schideln gefiilltes Tautbecken gab — wir haben nie
herausgefunden, ob das als Ausdruck laizistischer Verachtung gedacht war
oder sie einfach blof} aufgerdumt hatten. In der Familie lebte auch ein deut-
scher Student, der gerade seinen Militdrdienst abgeleistet hatte und uns Ge-
wehrgriffe zeigte, indem er meine vierjihrige Schwester als Waffe benutzte
und sie anwies, sich ganz starr zu machen. Es waren seltsame Tage.

Den allerpeinlichsten Moment dieses Frankreichaufenthalts erlebte ich
wahrend eines formlichen Mittagessens, zu dem sich neben der Familie noch
eine schier endlose Zahl merkwiirdiger franzésischer Erwachsener eingefun-
den hatte. Die Vorspeise bestand aus sehr eigentiimlichen Rindfleischstreifen,
und schon beim allerersten Bissen sprangen meine Kiefer regelrecht ausein-
ander. Wihrend alle anderen ungezwungen plauderten, wurde ich von qual-
voller Hilflosigkeit erfasst und erstickte beinahe bei dem vergeblichen Ver-
such, diesen ledrigen Happen hinunterzuschlucken. Rettung nahte in Gestalt
eines grofen, streng riechenden Schnauzers namens Clovis. In dem verwege-
nen Bemiihen, mein Fleischproblem zu ldsen, begann ich ihn unter dem
Tisch mit kleinen Stiickchen zu fiittern. Das funktionierte ausgesprochen gut,
und schon bald war mein Teller leer. Ich weif$ nicht mehr genau, was mich
dann bewog, Clovis unter dem Tisch noch ein Stiickchen gerdstetes Baguette
zu reichen. Vermutlich war es Dankbarkeit fiir seine Hilfsbereitschaft. Ganz
gewiss aber war es ein katastrophaler Fehler, denn die lauten Knurpsgerau-
sche brachten das Tischgesprich abrupt zum Verstummen, bevor unver-

sehens ein Tumult losbrach. In meiner abgrundtiefen Verlegenheit fiel ich in
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eine Art Trance und habe keinerlei Erinnerung mehr an die weiteren Ereig-
nisse, abgesehen von dem, was meine Eltern mir spater erzihlten (offenbar
rithrte die allgemeine Aufregung daher, dass Clovis, der Stolz des gesamten
Haushalts und langjahrige Freund aller Familienmitglieder, inzwischen zahn-
los und gebrechlich und daher auf spezielle Flissignahrung angewiesen war).
Allerdings ist bei ihren Schilderungen einige Vorsicht geboten, da meine
Eltern stets eine grofSe Vorliebe fiir jenes Ineinanderflieffen wahren und auf-
gesetzten Entsetzens hegten, an dem die Franzosen eine solche Freude haben.

Ich erwahne dies, weil meine Schwestern und ich tiber das scheinbar un-
endliche von dieser Priorei ausgehende Netz familidrer Verbindungen in den
darauffolgenden Jahren mit zahllosen Frankreichaufenthalten versorgt wur-
den. Diese Kontakte sollten einen nachhaltigen Einfluss auf uns austiben: Eine
meiner Schwestern machte einen Abschluss in modernen Sprachen, arbeitete
eine Weile in Paris und verbrachte iiberhaupt viel Zeit in Frankreich. Die an-
dere heiratete einen Franzosen und lebt seit Jahren in der Bretagne. Ihre bei-
den Kinder sind so auf8erordentlich franzdsisch, dass man meinen konnte, sie
hitten dieses unnachahmliche Lippenschiirzen und Schulterzucken in einem
Intensivkurs an einer gallischen Schauspielschule gelernt.

Meine eigenen Erfahrungen waren weniger erfreulich — was vor allem
auf meine mangelnde Begabung fiir (und meine daraus resultierende Abnei-
gung gegen) Fremdsprachen zuriickzufiihren ist. Es erschien mir einfach un-
vorstellbar, dass ich zwei Wochen Schulferien dafiir opfern sollte, Franzésisch
zu sprechen — oder vielmehr nicht zu sprechen. Verschlimmert wurde das
Ganze (falls eine Steigerung tiberhaupt mdglich war) durch den »Austausch«-
Aspekt, denn das bedeutete, dass ein Junge anschliefSend bei mir zu Hause
auftauchen, noch mehr Ferienwochen blockieren und genauso wenig Eng-
lisch lernen wiirde wie ich Franzdsisch. Nicht von ungefdhr war mein erster
Versuch auf dem Gebiet belletristischer Prosa der Entwurf zu einem Roman,
in dem ein franzdsischer Junge, dessen Familie einen englischen Austausch-
schiiler aufgenommen hat, diesen umzubringen versucht, indem er ihn von
einer Klippe stof3t. Durch reines Gliick landet der englische Junge auf einem
Felsvorsprung, von dem er sich mithsam in Sicherheit bringen kann. Die
zweite Hilfte sollte von dem franzésischen Jungen handeln, der nach dem
Scheitern seines Plans nach England geschickt wird, wo er langsam, aber si-
cher dem Wahnsinn verfillt, weil er einer unglaublichen Vielfalt an Fallen
(FuBlangeln, glitschigen Ollachen, Giften, aufler Kontrolle geratenen Autos
usw.) ausweichen muss, die der stilvolle, einfallsreiche englische Junge fiir
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ihn arrangiert. Ich weifs noch, wie viele Momente der geistigen Leere dieses
fiktive Romanprojekt mit dem Titel Schiileraustausch wihrend der sterbens-
langweiligen Stunden ausfiillte, in denen ich Schach spielte oder den Tower
besichtigte mit franzésischen Jungen, die ebenso wenig daran interessiert
waren, Englisch zu lernen, wie ich Franzésisch.

Doch genug davon, schlief3lich erzahle ich das alles nicht, um diese Seiten
mit Anekdoten aus meiner Teenagerzeit zu fiillen, sondern weil ich eine Vor-
stellung davon vermitteln mochte, wie nervos mich der Gedanke macht, tiber
franzdsische Geschichte zu schreiben. Im Riickblick ist mir klar, wie glicklich
ich mich schitzen kann, dass ich damals noch keine Biicher aus jener reichen
englischen Tradition gelesen hatte, die Frankreich als den Schauplatz sexuel-
ler Initiation jugendlicher Briten prisentiert. Hitte ich das seinerzeit schon
gewusst, wire jeder Moment, den ich durch das gesellschaftliche Dickicht der
Franzosen mandvrierte, von einem erwartungsvollen Rausch begleitet gewe-
sen, wihrend diese sich ihrerseits ihrer alten Verpflichtungen gegentiber jun-
gen englischen Hausgésten schmerzlich bewusst waren. Es fillt mir schwer,
nicht noch im Nachhinein leisen Groll dartiber zu empfinden, wie viele
Sohne und Tochter, Vater und Miitter mich taxiert haben und zu dem
Schluss gekommen sein miissen: »Nein, wohl eher nicht.« Vielleicht stritten
sie, nachdem ich den Raum verlassen hatte.

Meine Beziehung zur franzésischen Sprache ldsst sich mit einem kleinen
Hund vergleichen, der das Futter auf dem Tisch riecht, es aber nicht errei-
chen kann und keine Ahnung hat, wie es aussieht. So viele Aufenthalte in
Frankreich — das Geldwechseln, das Abholen am Flughafen, die hoflichen
Unterhaltungen bei den Mahlzeiten —, und dennoch habe ich die Abschluss-
prifung der letzten Klasse nur mit knapper Not bestanden. Zweimal be-
suchte ich die Familie auf dem Bauernhof nordostlich von Meaux. Es war
eine bemerkenswerte Erfahrung. Die Eltern waren beeindruckend, energisch
und freundlich. Wir gingen zum Tontaubenschieflen, fuhren in Monsieurs
altem Jeep, der vom D-Day {ibrig gebliebenen war (auf der Motorhaube
prangte noch der weifle Stern der Amerikaner), durch die Gegend, fiitterten
Hiithner, suchten im Wald Pilze und afSen Gehirn auf Toast.

Auf diese Weise verbrachte ich viele Stunden damit, kein Wort Franzo-
sisch zu sprechen. Einmal saflen wir im Wagen, und einer der jingeren Brider
meines Austauschpartners sagte tiber mich: »Der ist doof wie Vieh«, was ich
zwar verstand, worauf ich jedoch nichts erwidern konnte. Und so unternah-

men wir weiterhin Spazierginge, spielten Tischtennis, ssmmelten noch mehr
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Pilze, sahen fern — taten einfach alles, was uns davor bewahrte, miteinander
reden zu miissen. Ich hatte die geniale Idee gehabt, André Gides Symphonie
Pastorale mitzunehmen, weil die englische Ubersetzung den gleichen Titel
hatte wie das franzésische Original. Ich hoftte, ich kénnte diese lesen, ohne
dass jemand es merkte. Noch heute erinnere ich mich daran, wie Madame,
das Buch in der Hand, mir mit trauriger, vorwurfsvoller Miene entgegensah,
als ich vom Pingpong-Spielen hereinkam.

Wir wanderten oft durch das Flusstal des Ourcg, und hin und wieder
kamen wir an kleinen Gedenkstatten vorbei, denen ich damals keine Beach-
tung schenkte. Erst spiter begriff ich, dass auf diesen Feldern im September
1914 die Erste Schlacht an der Marne begonnen hatte, die vielleicht wich-
tigsten Tage des 20. Jahrhunderts. Ich muss aufhéren, tiber diese Zeiten zu
schreiben. Ich habe diese Familie so sehr bewundert und sie trotzdem nicht
fiir ihre Mithen belohnt, indem ich wenigstens versucht hitte, ein bisschen
Franzosisch zu lernen.

Inzwischen bin ich Mitte finfzig, und mein Franzésisch ist immer noch
grauenhaft. Ein Teil von mir wiinscht sich eine Privatbibliothek mit gold-
gepragten franzésischen Meisterwerken, wie Friedrich der Grof3e sie in Pots-
dam besessen hat, um in der noblen Sprache Racines zu schwelgen. Doch so
weit wird es nie kommen. Mit diesem Buch habe ich mich nun zum ersten
Mal der Herausforderung gestellt, unmittelbar tiber Frankreich zu schreiben,
und die Erfahrung war begliickend und beiangstigend zugleich.

Ein paar Worte zu den Ortsnamen

Die britischen Bezeichnungen fiir fremde Orte sind ein fréhliches Durch-
einander haarstrdubender Inkonsequenz. Einige Schreibweisen gibt es nur im
Englischen: Basle etwa, Brussels, Antwerp, Ghent oder Dunkirk. Aus man-
chen Anniherungen spricht die reine Verzweiflung: Flushing statt Vlissingen,
Brill statt Brielle und (zumindest frither) Dort statt Dordrecht. Den Haag
haben wir zur allgemeinen Verwirrung in The Hague verwandelt, und zwar
mit einer Aussprache, die eher an das englische vague erinnert als an aargh,
wie es dem Niederlandischen eigentlich entsprechen wiirde. Niederlindern
und Franzosen ist klar, dass die Stadt schlicht »die Hecke« heif3t, aber viel-
leicht widerstrebte es englischen Diplomaten, an einem Ort mit derart alber-

nem Namen akkreditiert zu sein.
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Einige Namen haben im Laufe der Zeit Wandlungen durchlaufen. Im
17. Jahrhundert etwa schrieb man Gent im Englischen tiblicherweise Gaunt
(bekannt durch John of Gaunt, den Herzog von Lancaster). Die Umlaute von
Stadten wie Ziirich wurden umstandslos gestrichen, und wenn man es genau
nimmt, werden von den sechs Buchstaben des Namens Ziirich im Englischen
finf falsch ausgesprochen. Kleve war selbstverstandlich Cleves (und die deut-
sche Anna von Kleve wurde durch ihre Heirat mit Heinrich VIII. zu Anne of
Cleves). Auch Calais wurde durch die englische Mangel gedreht und kam als
»Kiliss« ausgesprochen wieder heraus. Bei manchen Namen entscheiden wir
seltsam widerspriichlich. So verwenden wir fiir Briigge beispielsweise die
franzosische Form Bruges, im Fall von Zeebrugge haben wir dagegen statt
Bruges-sur-Mer die flimische Variante tibernommen. Das hat allerdings
insofern eine Berechtigung, als der flimische Name nach einem tristen Fihr-
hafen klingt (was in diesem Fall den Tatsachen entspricht), wihrend die fran-
z6sische Fassung irrigerweise an Menschen denken ldsst, die ihre Schnurr-
barte zwirbeln oder ihre Sonnenschirme kreisen lassen, wiahrend sie neben
einem Musikpavillon an kithlen Getranken nippen.

In manchen Stidten war die Aussprache oder Schreibweise des Namens
zeitweise von grofler Bedeutung. Im Rheinland etwa fiithrten franzdsische
Begehrlichkeiten dazu, dass Mainz, Trier, Aachen, Koblenz und Kéln in
Mayence, Tréves, Aix-la-Chapelle, Coblence und Cologne umbenannt wur-
den. Im 19. Jahrhundert waren diese Bezeichnungen im Englischen allgemein
akzeptiert und verbreitet, doch nur die letzte hat sich bis zum heutigen Tag
erhalten. Das kénnte daran liegen, dass »Koln« kaum unfallfrei ins Englische
zu Uibertragen ist, vielleicht aber auch, weil die Stadt so unaufldslich mit dem
»Eau de« verbunden ist. Doch obwohl unsere Schreibweise dem Franzosi-
schen entspricht, konnte die Aussprache kaum unterschiedlicher sein: Die
Franzosen halten sich mit kollonje und dem in die Lange gezogenen »n« eng an
das Deutsche, wahrend die Briten so etwas wie kerr-loww-n hervorbringen.

Es gibt einige offenkundig heikle Punkte im Elsass und in Lothringen:
Nancy/Nanzig etwa, Strasbourg/Strafiburg, Sélestat/Schlettstadt oder Luné-
ville/Liinstadt. Die heutigen Elsésser Schildermaler diirften bei ihren Zunft-
méhlern voller Nostalgie an die goldenen Zeiten zwischen 1870 und 1945
zuriickdenken. Ahnliche Probleme gibt es in Belgien mit Wallonisch und
Flamisch beziehungsweise Niederlindisch: Bruxelles/Brussel, Gant/Gent,
Bruges/Brugge, Liege/Luik, Ypres/Ieper, Louvain/Leuven, Courtrai/Kortrijk,

Tournai/Doornik. Das Ganze setzt sich fort in Franzdsisch-Flandern, auch
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wenn die Zahl der flimischsprachigen Einwohner dort mittlerweile ver-
schwindend gering ist: Lille/Rijsel, Dunkerque/Duinkerke. Die Schweizer
wiederum bewegen sich miihelos in ihrer Zweisprachigkeit: Bale/Basel,
Berne/Bern, Zurich/Ziirich, Lucerne/Luzern.

Ein historisches Fossil sind die lustigen spanischen Namen, die viele
Stadte wahrend der langen, spannungsreichen Herrschaft der Spanier erhiel-
ten: Brujas, Bruselas, Arrds, Lila, Luxemburgo, Mastrique, Gante, Dun-
querque — heutzutage sind sie leider allesamt nicht mehr in Gebrauch. Man-
che Ortsnamen sind so robust, dass sie in jeder Sprache funktionieren: Breda
kapituliert auf Spanisch, Englisch und Niederlandisch gleich. Ich hatte ge-
hofft, die Stadt wiirde auf Franzdsisch Bréde heifSen, doch das tut sie nicht.
Der scheufdlichste niederldndische Ortsname tiberhaupt, s-Hertogenbosch
(»der Herzogenwald« — eine wunderschdne Stadt, die sehr viel mehr engli-
sche Besucher anlocken konnte, wenn diese nicht schon beim Anblick des
Namens abgeschreckt wiirden), gewinnt im Spanischen und Franzdsischen
als Bolduque beziehungsweise Bois-le-Duc eine uniibertreftliche Eleganz.

Traditionell neigen wir Englander dazu, die Namen der Gebiete, die un-
seren Kiisten gegeniiberliegen, als pars pro toto fiir die gesamte Region zu ver-
wenden, folglich ist der gesamte Norden des niederlandischen Sprachgebiets
fir uns »Holland« und der Stiden »Flandern«, wihrend wir die Namen aller
anderen Grafschaften und Herzogtiimer (Hennegau etwa oder Gelderland)
bedenkenlos unter den Tisch fallen lassen. Besonders extrem zeigte sich diese
Haltung in der viktorianischen Gewohnbheit, europiische Seeleute auf eng-
lischen Schiffen durch die Bank als Dutchmen, also Niederlander, zu bezeich-
nen, selbst wenn sie in Wahrheit aus Schweden, Italien oder sonst woher
stammten.

Vom spiten 16. Jahrhundert an gibt es verschiedene Bezeichnungen fiir
jene niederldndischen Provinzen, die sich gegen die spanische Herrschaft auf-
lehnten. Diejenigen, die dabei erfolgreich waren, vereinigten sich zu einem
Staatsgebilde, das in etwa dem heutigen Koénigreich der Niederlande ent-
spricht. Diesen Vorldufer des Konigreichs nenne ich die Republik der Ver-
einigten Niederlande, kurz die niederlindische Republik, aber die Vereinigten
Provinzen wire eine ebenso korrekte Wahl gewesen. In den modernen eng-
lischen Bezeichnungen fiir die Schweiz (Switzerland) und die Niederlande
(Netherlands) haben sich auf hochst angenehme Weise alte Gepflogenheiten
erhalten. So bezeichnete man die Schweizer (insbesondere in ihrer Eigenschaft
als Soldner) einst als Switzers (Hamlet etwa fragt: »Where are my Switzers?« —
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Wo sind meine Schweizer?), und nether ist der alte Begriff fiir »nieder« — was
heute noch in Ortsnamen wie Nether Wallop anklingt. Niemand wird die
Namen dieser beiden Lander je modernisieren und sie in Swissland oder The
Lowlands umtaufen.

Ich verwende in diesem Buch durchgingig die heute allgemein tiblichen

Ortsbezeichnungen.

Die Struktur des Inhalts ist recht simpel. Weitgehend chronologisch zeichne
ich nach, wie verschiedene duflere Méchte im Laufe der Zeit vergeblich ver-
sucht haben, die reichen, kulturell hochentwickelten Gebiete Lotharingiens
unter ihre Kontrolle zu bringen.

Zu Beginn meiner Arbeit an diesem Buch habe ich mir eine grobe Land-
karte Westeuropas ausgedruckt und mit einem gelben Textmarker in etwa
die ersten Grenzen Lotharingiens von 843 eingezeichnet. Danach passte ich
die Umrisse an, indem ich — aus den zuvor geschilderten Griinden — das
Gebiet studlich des Genfersees entfernte und kleine Bereiche am rechten
Rheinufer hinzuftigte, da diese hiufig als von den umliegenden Territorien
»losgeldst« betrachtet wurden. Nach einer kurzen, turbulenten eigenstindi-
gen Existenz fiel Lotharingien an das Ostfrankische Reich, aus dem sich mit
der Zeit das Heilige Romische Reich entwickelte. Doch verstummten in den
folgenden Jahrhunderten weder die Proteste zahlreicher Bewohner der Re-
gion, die auf ihre Unabhéngigkeit pochten, noch die franzdsischen Einwande,
diese Zuordnung sei schlicht und einfach unrechtmaf3ig gewesen.

Danach zeichnete ich in meiner Karte fir jede auslindische Hauptstadt
ein Auge ein, dessen begieriger Blick drohend auf Lotharingien gerichtet war.
Allerdings bin ich ein sehr schlechter Zeichner, weshalb die Augen eher an
einen Mann auf einem Tor, ein chinesisches Schriftzeichen oder ein landwirt-
schaftliches Nutztier erinnerten. Das wichtigste Auge jedenfalls war zu allen
Zeiten Paris: Als Herrscher Frankreichs und Nachfahren Karls des Grofien
betrachteten die franzosischen Konige den Streifen Land in der Mitte stets als
potenziellen Teil ihres Einflussbereichs — ein Anspruch, den sie mit wechseln-
dem Erfolg bis weit ins 20. Jahrhundert hinein aufrechterhielten und auf dem
Schlachtfeld durchzusetzen versuchten. Als Ludwig XIV. Friedrich Barba-
rossas alte Kaiserpfalz in Haguenau dem Erdboden gleichmachte, wollte er
damit samtliches » Germanentumc« in der Region fiir alle Zeiten ausmerzen,
doch das war nur ein Kapitel in einer langen Reihe chauvinistischer und

gegen-chauvinistischer Zerstérungen. Zusatzlich verkompliziert wurde die
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Angelegenheit fiir Frankreich dadurch, dass die Grafschaft Flandern bei der
Aufteilung des Reichs Karls des GrofSen dem Westfriankischen Reich, also
Frankreich, zugeschlagen worden war, es den méachtigen Grafen jedoch tiber
lange Zeit hinweg gelang, zumindest eine gewisse Eigenstandigkeit zu wah-
ren. Die ostlichen Bereiche Flanderns sowie die Territorien nordlich und
ostlich davon (Brabant, Holland, Gelderland usw.) waren dagegen ohne
Zweifel lotharingisch und somit Teil des Heiligen Rémischen Reichs. Doch
das galt nicht fiir den grofiten Teil Flanderns, der ebenso franzésischer Ein-
flussnahme ausgesetzt war wie die weiter stidlich gelegenen Gebiete Artois,
Boulogne und Amiens bis hinunter an die Somme.

Das zweite Auge steht fiir London, fiir das die Sicherheit der Kent und
Sussex gegeniiberliegenden Kiisten stets von elementarer Bedeutung war.
Wann immer méglich, mischte sich London in die Vorginge jenseits des
Armelkanals ein (hiufig kann man seine Politik an den per Schiff hin- und
herreisenden britischen und europiischen Exilanten ablesen, die entweder
vor heimischen Katastrophen fliichteten oder nach Hause zurtickkehrten).
Befreundete Hifen in Flandern, Seeland und Holland waren fiir London im
11. ebenso wichtig wie im 20 Jahrhundert.

Das dritte Auge ist Amsterdam. Die Siedlung wurde nach europiischen
Maf3staben sehr spat gegriindet und erhielt erst 1300 das Stadtrecht. Amster-
dam hat von jeher seine eigenen Interessen verfolgt, obwohl dem Stadtstaat
durchaus bewusst war, in welchem Maf3e seine Sicherheit davon abhing, dass
ihm im Stiden méglichst viele Provinzen wohlgesinnt waren. Die tibrigen nie-
derldndischen Stidte haben sich immer auf Amsterdams auflergewdhnliche
Ressourcen verlassen, wenn auch hiufig voller Groll und mit dem nagenden
Gefiihl, dass Amsterdam sie fallen lassen wiirde, sobald sie der Stadt nicht
mehr niitzlich waren.

Das vierte Auge ist Madrid. Aus geradezu lacherlich unsinnigen dynas-
tischen Griinden herrschten die Spanier vom 15. bis ins 18. Jahrhundert tiber
grof3e Teile Lotharingiens. Ihre Bemithungen, dieses von Holland bis hinun-
ter an die Schweizer Grenze reichende Gebiet zu halten, seine aufmiipfigen
Bewohner zu unterwerfen und andere interessierte Parteien abzuwehren,
waren der Ausldser vieler bis heute nachwirkender Entwicklungen der euro-
paischen Geschichte — bis die Spanier schliefSlich in einem Wirbel aus Sithne-
messen und dichten Weihrauchwolken das Handtuch warfen.

Das fiinfte und letzte Auge springt auf eine Art und Weise hin und her,
die meine Metapher vollig ruiniert. Ganz allgemein gesprochen, ist es ein



EINLEITUNG

deutsches Auge, das zu gewissen Zeiten in Frankfurt angesiedelt werden
kénnte, wo der Kaiser des Heiligen Romischen Reichs gewéhlt wurde, oder
in Aachen, wo er zum deutschen Konig gekront wurde (analog zur Krénung
der franzdsischen Koénige in Reims — Kaiser wurde er offiziell erst mit der
Kronung durch den Papst). Als ebenso legitimer Nachfolger Karls des Gro-
Ben wie der westfrankischen Herrscher hatte der Kaiser/Konig seine ganz
eigene Sicht auf Lotharingien, das er in seiner Gesamtheit als festen Bestand-
teil des Heiligen Romischen Reichs betrachtete. Zu den zahlreichen Auf-
gaben des Kaisers gehorte es, die westliche Grenze gegen Frankreich zu si-
chern, dartiber hinaus hatte er sich jedoch auch um Italien und den Osten des
Reichs zu kitmmern, weshalb er haufig abgelenkt war. Die Debatte, was denn
nun genau zu Frankreich beziehungsweise zum Heiligen Rémischen Reich
gehorte und was nicht, war bis zum Ende des 18. Jahrhunderts eine der zen-
tralen Fragen Europas und ernihrte Generationen eigens dafiir angeheuerter
Gelehrter. Vom frithen 17. Jahrhundert an, als Wien zur mehr oder weniger
standigen Hauptstadt wurde, sollte ich das Auge wohl fairerweise dort plat-
zieren. In der postnapoleonischen Ara erbte dann Berlin die umstrittenen
Grenzen im Westen, um die es bis 1945 erbitterte Kriege fithrte.

Die tibrigen Akteure waren weniger bedeutend und spielten nur vortiber-
gehend eine Rolle. Die Herzége von Burgund (die gar keine echte Hauptstadt
haben, der ich das Auge zuordnen konnte) gliederten im 14. und 15. Jahrhun-
dert weite Teile Lotharingiens in ihren Staat ein und bewegten sich mit gro-
Ber Vorsicht in den freien Raumen zwischen den rivalisierenden franzosi-
schen und deutschen Herrschern. Auch Bern vertrat eigene Interessen in der
Region, hauptsachlich aus Griinden der Verteidigung. Gerade die Stadte
spielten im Heiligen Rémischen Reich lange Zeit eine wichtige Rolle. Zum
einen die vielen Freien und Reichsstadte (Basel, Miilhausen, Aachen), aber
auch die Zentren der geistlichen Territorien, die iiber viele Jahrhunderte Be-
stand hatten (Littich, Koln, Essen), und die Hauptstadte der kleineren, aber
langlebigen Grafschaften und Herzogtiimer (Kleve, Kurpfalz, Baden). Viele
dieser Stadte gehorten zumindest zeitweise zu den prichtigsten in Europa,
und ihr Wohlstand sowie ihre Unabhingigkeit erregten nicht selten die Gier
und Habsucht ihrer gréfleren Nachbarn.

Im Jahr 1672 fallten Waldarbeiter unmittelbar stidlich der Rhéne in der Nahe
des heutigen Flughafens Lyon Saint-Exupéry einige riesige alte Eichen. Zu
ihrer Verbliiffung trafen ihre Axte auf ein du8erst merkwiirdiges Hindernis.
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Nachdem sie es freigelegt hatten, erkannten sie ein schauerliches Gewirr von
Metallteilen und menschlichen Knochen, das in den Stamm und die Aste der
Eiche eingewachsen war. Man kam zu dem Schluss, dass es sich um die sterb-
lichen Uberreste eines gepanzerten burgundischen Soldaten handeln miisse,
der sich 1430 wahrend der Schlacht von Anthon in dem hohlen Baum ver-
steckt hatte und dort entweder eingeklemmt oder getdtet worden war. In
dieser Schlacht waren die Truppen des mit den Burgundern verbiindeten
Fiirsten von Orange, Ludwigs II,, in einen franzosischen Hinterhalt geraten,
womit Ludwigs Versuch, die Dauphiné zu erobern, endgiiltig gescheitert war.
Seine Truppen wurden niedergemetzelt, er selbst entkam schwer verletzt auf
seinem Pferd Giber die Rhone.

Eine Warnung fiir potenzielle Leser: Dieses Buch ist voll von solchen
Anekdoten.
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Von Eisschilden zu Asterix

Die Frithgeschichte der Menschen in Nordwesteuropa wird uns wohl fiir im-
mer ein Ritsel bleiben. Wir kénnen zwar davon ausgehen, dass im Laufe der
Jahrtausende alle méglichen heroischen Taten vollbracht und Erfindungen
gemacht wurden, dass sowohl ernsthafte als auch ldcherliche Herrscher
scheiterten und es Naturkatastrophen und faszinierende Erkenntnisse in
Sachen Gemiise gab, doch Genaueres werden wir dariiber niemals erfahren.
Die Neandertaler (benannt nach dem Neandertal unweit von Dusseldorf, wo
ihre Uberreste Mitte des 19. Jahrhunderts entdeckt wurden) scheinen vor
vierzigtausend Jahren ausgestorben zu sein, moglicherweise ausgeléscht
durch die Vorfahren des modernen Menschen. Unsere frithen Verwandten
teilten sich ithren Lebensraum mit diversen furchteinfloflenden Tieren, etwa
europdischen Leoparden und Héhlenbiren. Doch als die letzte Eiszeit den
noérdlichen Teil Europas in eine Polarwiiste verwandelte, wurden diese — wie
auch die meisten Menschen — vertrieben oder starben aus. Vor achtzehntau-
send Jahren zog sich das Eis dann allmahlich zuriick, und darunter kam eine
recht vertraute Landschaft zum Vorschein. Wasserspiegel und Temperaturen
stiegen, und die Menschen wanderten zuriick nach Norden.

Der einzige eklatante Unterschied zum heutigen Erscheinungsbild Euro-
pas war eine Landmasse mit dem lustigen Namen Doggerland, die den grofSten
Teil der jetzigen Nordsee ausfiillte. Dort vereinten sich Themse, Rhein, Maas,
Seine und Schelde zu einem gewaltigen Fluss, der am heutigen westlichen
Ende des Armelkanals ins Meer miindete. Dieses fiir uns hdchst irritierende
Land, tiber dessen Dérfern kleine Rauchfahnen in den Himmel stiegen und in
dem Wolfe, riesige Hirsche und Auerochsen lebten, die schnaubend an den
sumpfigen Ufern eines der grofiten Strome der Welt entlangzogen, wurde
nach und nach vom steigenden Meeresspiegel und Tsunamis verschlungen, bis
es 6500 v. Chr. endgiiltig verschwand. In einem der dramatischsten geologi-

schen Ereignisse der européischen Vergangenheit (das auch einen unvorstell-
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baren Larm verursacht haben muss) brach der letzte, etwa dreifiig Kilometer
breite Keil aus Fels und Schlamm weg, wodurch Britannien zur Insel wurde.
Vor den Augen jener gliicklichen Jager und Sammler, die sich zufillig im
hoher gelegenen Proto-Kent oder Proto-Pas-de-Calais befanden, versank das
bedauernswerte Doggerland in den Fluten, und es entstand der Armelkanal.

Blickt man auf die europiische Frithgeschichte zurtick, so dringt sich
unweigerlich der Eindruck auf, dass die wahre Schwerstarbeit von anderen
geleistet wurde — von den Nordostasiaten beispielsweise, die am Ende der
letzten Eiszeit ganz Amerika besiedelten, oder den Bewohnern Borneos, die
spater mit der Besiedelung von Madagaskar eine dhnlich epische Grofitat
vollbrachten. Diese Abenteuer stehen in krassem Gegensatz zu den zwar not-
wendigen, aber doch eher einténigen Beschiftigungen der Europder, die sich
in kleinen Verbianden bemiihten, in ihrer rauen, tundra-artigen Umgebung
zurechtzukommen. Auch der Vergleich mit Regionen wie dem Fruchtbaren
Halbmond, wo Tiere domestiziert, Feldfriichte kultiviert, so niitzliche Dinge
wie das Rad oder die Schrift erfunden und die ersten Stidte gegriindet
wurden, gestaltet sich in zunehmendem Maf3e peinlich. Wihrend unter der
glithenden Sonne Zehntausende Arbeiter nach Gutdiinken ihrer goldgewan-
deten Priester und Konige riesige Tempeltiirme errichteten, hantierten die
Nordeuropier mit ranzigem Bérenfett herum.

Aber auch in Nordwesteuropa entwickelte sich zu einem nicht naher
definierbaren Zeitpunkt eine deutlich komplexere Gesellschaft, wenngleich
diese immer noch nicht im Entferntesten an die kultivierten Verhaltnisse im
ostlichen Mittelmeerraum heranreichte. Die traditionell in Museen prasen-
tierten Rundhiitten, die sich hinter einem erschreckend schwachen, aus Bin-
sen oder dergleichen gefertigten Verteidigungswall zusammendrangen und
in deren Mitte ein diinnes Rauchfahnchen von einem Lagerfeuer aufsteigt,
wihrend alle resigniert auf die romischen Invasoren warten, die endlich Ab-
wasserkanile und verntinftige Straflen bauen sollen, entsprechen lingst nicht
mehr dem aktuellen Wissensstand. Ein Historiker, der sich hauptsachlich mit
dem eisenzeitlichen Europa beschaftigt, wies mich einmal darauf hin, dass
der Armelkanal vor der Eroberung Britanniens durch die Rémer von grofen,
aufwendig konstruierten und bis zum Rand mit Waren beladenen Segel-
schiffen befahren wurde, deren Besatzung allerdings aus génzlich illiteraten
Seeleuten und Handlern bestand. Im ersten Moment schwirrte mir bei der
Vorstellung der Kopf, aber wenn man erst einmal dariiber nachdenkt, ist es

vollkommen logisch. Und dieser Aha-Effekt lenkte mein Denken in véllig
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neue Bahnen. Eine hochkomplexe merkantile und militarische Zivilisation,
die Schiffe einsetzte, Tauschhandel betrieb und Rohstoffe sowie verarbeitete
Giiter aus dem ganzen nordwestlichen Europa bezog, brauchte nichts aufzu-
schreiben. Tatsichlich brauchte die gesamte Menschheit bis zu einem gewis-
sen Punkt ihrer Entwicklung keine Aufzeichnungen. Aus dem Blickwinkel
unserer schriftfixierten Kultur mag es schwierig sein, fiir diese in Tierfelle
gehiillten, ritselhaften Menschen mit ihren merkwiirdigen Goéttern nicht
wenigstens einen Hauch Mitleid zu verspiiren. Doch das ist keineswegs
angebracht. Uber viele Generationen hinweg vollzogen sich dramatische Ent-
wicklungen, die Menschen wanderten in fremde Regionen ein, Kampfe tob-
ten, es wurden Erfindungen gemacht und Bauten errichtet, und wir stehen
nicht etwa deshalb ratlos vor den zahllosen Relikten jener Zeit, weil diese
bedeutungslos wiren, sondern weil wir ihre einst komplexe Bedeutung nicht
zu entschliisseln vermdgen.

Die Archiologie liefert zu diesem vorschriftlichen Europa unablissig
neue frustrierende Ratsel. Auf dem Glauberg vor den Toren Frankfurts
wurde kurz vor dem Zweiten Weltkrieg eine ganze Reihe aufwendig gestal-
teter eisenzeitlicher Uberreste gefunden. Bei spiteren Ausgrabungen machte
man dann eine noch spektakuldrere Entdeckung: die beinahe unbeschidigte
1,80 Meter hohe Sandsteinfigur eines gepanzerten Mannes mit Schild, Hals-
tuch und einer bizarren Kopfbedeckung, von der zwei iiberdimensionierte
Klappen abstehen wie merkwiirdige Hasenohren. Die Statue entstand offen-
bar um 500 v. Chr., doch bei ihrem Anblick fithlt man sich unweigerlich an
das UFO von Roswell und auflerirdische Invasoren erinnert. Es konnte sich
um einen Fiirsten handeln, einen Kultgegenstand oder das beliebte Logo
einer Kette von Karrenwerkstatten. Aber wir wissen es nicht — und so ist
diese Figur in duflerst schwankenden Anteilen faszinierend und langweilig
zugleich. Fast nahm ich es ihr tibel, dass sie zweieinhalb Jahrtausende unbe-
helligt im Boden gelegen hatte, bis sie nun plétzlich ohne jeden Zusammen-
hang und erklirende Geschichte aufgetaucht war und Unruhe stiftete. Das
Einzige, was wir also mit Gewissheit sagen konnen, ist, dass jenes Nordwest-
europa, in dem wir leben, auf einem gewaltigen Fundament menschlicher
Leistungen ruht, tiber die wir so gut wie nichts wissen.

Als die Romer auf der Bildflache erscheinen und Julius Casar sein Werk
Der Gallische Krieg verfasst, ist es, als werde ein riesiger, den gesamten Kon-
tinent verhillender Vorhang angehoben, und wir erblicken — beschrieben

nicht nur von einem direkten Augenzeugen, sondern von dem Mann, der
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mehr als jeder andere fiir die Zerstérung dieser Kultur verantwortlich ist —
eine Reihe bestens organisierter, hochentwickelter Gesellschaften, die den
Romern mit ihrer Militartechnik erhebliche Probleme bereiten und zudem
tber grofle, robuste, fiir das raue Wetter auf dem Atlantik konstruierte
Schiffe verfiigen. Wer Césars Bericht liest, fiihlt sich hinsichtlich des nord-
westeuropéischen Wesens unverziiglich getrostet, und doch sollte man auf
der Hut sein. Die erhaltenen schriftlichen Zeugnisse und die fiir uns nun
leichter verstindlichen archiologischen Uberreste jener Zeit vermitteln die
Hlusion einer vollig neuen Geschlossenheit und Entschlusskraft, dabei waren
alle auch schon genauso eloquent, aggressiv, treulos, heldenhaft, ruhelos und
unfihig, bevor diese unerfreulich hochgertisteten Italiener ankamen.

Der womdglich eindrucksvollste Ort des vorrémischen Nordwesteuropa
liegt auf einem Hiigel bei Otzenhausen in einer dicht bewaldeten Region des
Saarlands. Nur wenige Stédtten vermitteln einen so anschaulichen Eindruck
davon, wie sehr das Leben der Menschen in weiten Teilen Europas vom
Wald bestimmt wurde. Kiefern und Buchen waren miéchtige Gegner, ihre
Samen breiteten sich unerbittlich aus und eroberten die vom Menschen auf-
gegebenen Plitze innerhalb einer Generation zurtick. Im Mittelalter ge-
stand man Siedlern deshalb wahrend der sogenannten Rodejahre, in denen
die Baumwurzeln aus dem Boden gerissen und das Land urbar gemacht
wurde, besondere Privilegien zu. Doch sobald die Menschen von Katastro-
phen wie Kriegen, Pest oder Ernteausfallen heimgesucht wurden, bot sich
den Biaumen eine neue Chance, alles zu tiberwuchern. Die befestigte kelti-
sche Siedlung bei Otzenhausen, die tiber einen Zeitraum von mehreren
Jahrhunderten errichtet wurde, war riesig. Man hat ermittelt, dass sie
wihrend ihrer grofiten Ausdehnung (um die Zeit von Cisars Invasion) aus
ungefihr 56 Kilometern Baumstimmen und 240 0ooo Kubikmetern Stein
bestand (was, wie Archdologen dankenswerterweise ausgerechnet haben,
der Ladung von etwa neuntausend Giiterwaggons entspricht). Der aufSer-
gewdhnlich hohe Bedarf an Bau- und Feuerholz fithrte dazu, dass das heute
wieder waldreiche Gebiet damals in weiten Teilen abgeholzt war und die
wahrscheinlich mit Gehoften gesprenkelte und von breiten Wegen durch-
zogene Landschaft sich von der jetzigen so sehr unterschied, dass wir sie uns
kaum vorstellen konnen.

Die Siedlunglag, durch einen — zumindest fiir mich — grauenvoll steilen
Anstieg geschiitzt, auf der Kuppe des Dollbergs und wurde aus einer noch
heute sprudelnden Quelle im Zentrum des Areals mit Wasser versorgt.
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Erbaut wurde die Anlage einst von den Treverern zur Verteidigung gegen
marodierende Sueben. Von all seinen Gegnern zollte Cisar den Treverern
den hochsten Respekt, sie werden im Gallischen Krieg mehrfach erwihnt und
bereiteten ihm im Laufe seines neunjahrigen Feldzugs erhebliches Kopt-
zerbrechen. Schliefflich waren die Romer von dem treverischen Herrscher
Indutiomarus derart besessen, dass sie sich zu einer auflergewchnlichen
Kampfstrategie entschlossen: Jeder Romer sollte einfach drauflosstiirmen
und versuchen, sich zu Indutiomarus durchzuschlagen. Auf diese Weise
wollte man sicherstellen, dass er auf jeden Fall getétet wurde, egal, wie viele
Opfer es kostete.

Da sich die Treverer stindig auf Kriegszug befanden, wurde ihre Festung
im Saarland nie angegriffen — zumindest erwahnt Cisar nichts davon. Aller-
dings gaben sie die Siedlung im selben Jahr auf, in dem ganz in der Néhe ein
romisches Lager gegriindet wurde. Ob dies freiwillig geschah oder ob sie von
den Romern vertrieben wurden, wissen wir nicht. Die Treverer haben bis
heute im Namen der Stadt Trier iberlebt (deutlicher erkennbar in der fran-
zosischen Variante: Tréves), und vermutlich sind auch ihre Gene noch in der
ganzen Region zu finden. Das Wissen um die wahren Urspriinge der Be-
festigungsanlage war jedoch lange verloren, und so ist sie heute unter der voll-
kommen unhistorischen Bezeichnung »Hunnenring« bekannt, was ihr ein
wobhlig diisteres Flair verleiht.

Der Gallische Krieg ist eine so ungemein fesselnde Lektiire, weil man jetzt
endlich von den aus zweiter, wenn nicht gar dritter Hand tiberlieferten grie-
chischen Geritichten tiber die Eigenheiten Nordwesteuropas und den wis-
senschaftlichen Analysen des Inhalts von Knochengruben mit einem Schlag
auf strahlendes Technicolor umschaltet. Natiirlich prasentiert César vor
allem sich selbst im denkbar besten Licht, aber zugleich zeigt er sich unge-
mein interessiert, und das war auch sein damaliges Publikum. Wenn er von
der Region zwischen den Fliissen Waal und Maas als der »Insel der Bataver«
spricht, vermittelt er uns ganz nebenbei eine Vorstellung davon, dass das
niederlandische Flusssystem frither sehr viel weitlaufiger, wilder und dufSerst
schwer passierbar gewesen sein muss. Auflerdem berichtet er, wie leicht
seine Gegner in die hiigeligen Ardennen und in nérdlicher Richtung in die
»Marschen« (ein mittlerweile verschwundenes, aber damals fast amazonas-
gleiches Sumpfgebiet zwischen den zahllosen Maandern von Rhein und
Maas) ausweichen oder auf die der Kiiste vorgelagerten Inseln fliehen konn-

ten, wo die Flut sie schiitzte. Er schreibt tiber die Belger und die Helvetier

39



40

KAPITEL EINS

und schildert ihre aufSerordentliche Tapferkeit, was den Gallischen Krieg nicht
nur zum Griindungsdokument des Nationalbewusstseins zweier moderner
Staaten macht, sondern auch dazu fiihrte, dass im 19. Jahrhundert unzahlige
Rathauswande mit zweitklassigen (wenn auch hochst unterhaltsamen) Fres-
ken dekoriert wurden, auf denen Ménner in Sandalen und mit prachtigen
Schnurrbérten abgebildet sind. César berichtet vom Bau der ersten Briicke
tiber den Rhein, die er wahrscheinlich in der Nahe von Koblenz errichten
lief3, aber vor allem handelt sein Buch von Gewalt — von der Uberlegenheit
der réomischen Gewalt tiber die keltische und von grausamen Massakern und
Zerstorungen, nachdem der Widerstand gebrochen war.

Mein Bild der Rémer in Gallien (und von Julius César) ist gepragt von
meiner lebenslangen (und erfreulicherweise von meinen Séhnen geteilten)
Liebe zu Goscinnys und Uderzos Asterix-Geschichten, die in einer Zeit
einsetzen, als Cisar bereits wieder nach Rom zurtickgekehrt ist. Fur mich
gibt es keinen einzigen Aspekt der realen romischen Kultur, der nicht
vom beiflenden Spott dieser Biicher durchdrungen ist. Ich bin mir ziemlich
sicher (und mit dieser Ansicht stehe ich gewiss nicht allein), dass Asterix
als Legiondr das moglicherweise witzigste Buch aller Zeiten ist, wenngleich
man fairerweise zugeben muss, dass Asterix und Kleopatra einen ebenso be-
rechtigten Anspruch auf diesen Titel anmelden kann. Es steigert den Reiz
eines Besuchs der ansonsten zermurbend umfangreichen Sammlungen ré-
mischen Plunders in den Museen von Metz, Kéln oder Mainz ganz unge-
mein, wenn vom Legiondrshelm bis zur Toga tragenden Figur auf einem
Grabstein simtliche Exponate die Erinnerung an diese urkomischen Szenen
heraufbeschworen.

Die Wurzeln der Asterix-Reihe sind so komplex, dass sie eine eigene Un-
tersuchung verdienten — die Bildergeschichten waren eine Reaktion auf den
Einmarsch der Nationalsozialisten und die darauf folgende Besatzung, eine
Satire auf die franzdsische Armee (in der Goscinny gedient hatte), eine Aus-
einandersetzung mit Goscinnys Judentum, eine Kritik an der zunehmenden
Amerikanisierung und noch vieles mehr. Vor allem aber dienten sie als eine
Art Abrissbirne, die mit schirfstem Spott simtliche Uberbleibsel des Faschis-
mus zertriimmerte, der sowohl in der urspriinglich von Mussolini erdachten
Variante als auch in der Vichy-Version die vermeintlichen Werte des Romi-
schen Reichs — Disziplin, Ordnung und wiirdevolle Strenge — bitter ernst
nahm. Nach Asterix war es nicht mehr moglich, exakt aufgereihte, Stahlhelm

tragende Soldaten und Offiziere mit kantigen Gesichtsziigen zu betrachten,



