
S i m o n  W i n d e r

H e r z l a n d

Winder_1-560.indd   1 12.03.20   09:56



Winder_1-560.indd   2 12.03.20   09:56



Siedler

S i m o n  W i n d e r

Herzland
Eine Reise durch Europas historische Mitte  

zwischen Frankreich und Deutschland

Aus dem Englischen von 
Nathalie Lemmens

Winder_1-560.indd   3 12.03.20   09:56



Verlagsgruppe Random House FSC® N001967

1. Auflage

Copyright © Simon Winder 2019

Copyright © 2020 für die deutsche Ausgabe 
by Siedler Verlag, München,

in der Verlagsgruppe Random House GmbH,
Neumarkter Str. 28, 81673 München

Umschlaggestaltung: FAVORITBUERO, München 
Umschlagabbildung: © Martin Haake 
Lektorat und Satz: Peter Palm, Berlin

Karten: Peter Palm, Berlin
Reproduktionen: Aigner, Berlin

Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck
Printed in Germany

ISBN 978-3-8275-0089-2

www.siedler-verlag.de

   Dieses Buch ist auch als E-Book erhältlich.

Die englische Originalausgabe erschien 2019 unter dem Titel »Lotharingia. A Personal 
History of France, Germany and the Countries in Between« bei Picador.

Winder_1-560.indd   4 12.03.20   09:56



Für CMJ

Winder_1-560.indd   5 12.03.20   09:56



Winder_1-560.indd   6 12.03.20   09:56



Am Tag des Jüngsten Gerichts wird man uns nicht fragen,  
was wir gelesen, sondern was wir getan haben …

Thomas von Kempen
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E i n l e i t u n g

Eines Tages war ich in den Ardennen unterwegs von Stavelot nach Spa. Ich 
saß in einem Bus voller Schüler jeglichen Alters und war, abgesehen von dem 
unerschütterlichen Busfahrer mit seinem bewundernswert steinernen Ge-
sichtsausdruck, der einzige Erwachsene an Bord. Es herrschte tiefster Winter. 
Der Nebel war so dicht, dass ich das Gefühl hatte, man müsse sich die Nebel-
fäden aus dem Haar kämmen und vom Mantel bürsten, kaum dass man aus-
gestiegen war. Der Bus glich einem Tollhaus auf Rädern. Eines der Kinder 
kokelte mit einem Feuerzeug einen Plastikgriff an, ein anderes hatte eine App 
auf seinem Handy, mit der es die Fotos seiner Freunde in Dämonenfratzen 
verwandelte. Immer wieder flog unter lautem Gejohle ein aufgeblasenes 
Kondom über unsere Köpfe hinweg. Es herrschte eine ausgelassene Stim-
mung, und ich stellte mir vor, dass der Bus wie in einem fröhlichen Cartoon 
beim Fahren hin und her schwankte. Plötzlich sehnte ich mich nach den 
längst vergangenen Zeiten zurück, als ich selbst auf verschiedenen Schul
höfen darauf gewartet hatte, dass meine Kinder herauskamen. Ich hatte ver-
gessen, wie unbeständig die Stimmung in Kindergruppen sein kann, dass sie 
wie durch Zauberhand von einer Sekunde zur nächsten niedergeschlagen, 
aufgeregt, erschöpft oder völlig überdreht sein können.

Jeder Halt des in Nebel gehüllten Busses war für mich eine Überraschung. 
Sobald die Türen zischend aufglitten, stürmten ein paar Kinder hinaus in die 
weißliche Watte, aus der hier und da ein kahler Ast hervorragte. Nur die 
gerade noch erkennbare Ecke eines Dachs ließ erahnen, dass dort auch Häu-
ser sein mussten. Wir befanden uns buchstäblich mitten im Nirgendwo – in 
einer rauen Gegend mit dünn besiedelten Tälern, die zu bereisen den meisten 
Europäern nie im Leben in den Sinn käme. Aus der Luft betrachtet hätte man 
sehen können, dass sie bis zum Rand mit Nebel gefüllt waren. 

Wie so viele Orte, über die ich in diesem Buch schreiben werde, waren 
diese einsamen Täler für kurze Zeit der Mittelpunkt der Welt. Hier fand die 
Ardennenoffensive statt – der letzte umfassende Versuch der Deutschen, die 
westlichen Alliierten zu besiegen. In der kleinen Stadt Stavelot, von der ich 
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16 Ei  n l e i t u n g

zuvor noch nie gehört hatte, erreichte die Schlacht im Dezember 1944 ihren 
Höhepunkt. Amerikanische Truppen hatten zahllose Brücken zerstört und 
Tausende Bäume gefällt, mit denen sie die schmalen Straßen blockierten, 
während die Deutschen hastig Pontons bauten und die Hindernisse in die 
Luft sprengten. Bei ihrem Vormarsch drangen sie nach Stavelot ein, brach-
ten Dutzende Einwohner um, schafften es aber nicht, sich einen Weg durch 
den Ort freizukämpfen. Auch der Versuch, die Stadt zu umgehen, misslang. 
So machten sie schließlich kehrt und läuteten damit jenen Rückzug ein, der 
mit ihrer Kapitulation im Mai 1945 endete. Ein kleiner Gedenkstein in 
der Stadt verkündet: Hier wurde der Vormarsch der Invasoren 
gestoppt. 

Ich war von dem gleichen Nebel umgeben, der den Vorstoß der Deut-
schen durch die Ardennen zunächst so erfolgreich gemacht hatte, aber diese 
Offensive war nur eine der Episoden, die die Region im 20. Jahrhundert in 
den Mittelpunkt des Weltgeschehens rückte. Vier Jahre zuvor, im Frühjahr 
1940, hatten Tausende deutscher Panzer und Mannschaftswagen hier den 
Grundstein für die nahezu umgehende vernichtende Niederlage der briti-
schen und französischen Armeen gelegt, indem sie unbemerkt über ebendiese 
gewundenen Sträßchen nach Frankreich vorrückten. 

Nicht weit von Stavelot entfernt liegt der Kurort Spa. Dort befand sich 
in der Spätphase des Ersten Weltkriegs das große Hauptquartier der deut-
schen Streitkräfte. Fotos aus dem Jahr 1918 zeigen Kaiser Wilhelm II., den 
Kronprinzen und mehrere Generäle in makellosen Uniformen, wie sie wäh-
rend der letzten Wochen der kaiserlichen und aristokratischen Herrschaft in 
einem der beschlagnahmten Kursäle plaudernd beieinanderstehen. Hier bat 
der Kaiser, nachdem er vom Ausbruch der Revolution in Berlin erfahren 
hatte, seine Generäle um Unterstützung und musste von ihnen hören, dass sie 
ihren Truppen nicht mehr trauten und befürchteten, der Kaiser könne von 
seinen eigenen Soldaten angegriffen werden. Wilhelm floh daraufhin in Panik 
in die Niederlande und ließ sogar seinen Hofzug zurück aus Angst, er könne 
beschossen werden. Das war das Ende von mehr als acht Jahrhunderten 
Hohenzollernherrschaft. 

1944 nutzte die US Army Spa als Hauptquartier, evakuierte dieses je-
doch, als nach der im Schutz des Nebels erfolgten deutschen Überraschungs
offensive vorübergehend Panik ausbrach.

Der ursprüngliche Grund für meinen Besuch in Stavelot waren mein 
schlechtes Gewissen und mein Ärger darüber, dass ich den Namen dieses 
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17Ei  n l e i t u n g

Ortes noch nie zuvor gehört hatte. Dabei war das Kloster Stablo im 12. Jahr-
hundert einer der wichtigsten Anziehungspunkte der Region, wie man noch 
heute in dem sensationellen Museum sehen kann, das in der imposanten 
ehemaligen Abtei untergebracht ist. In Stavelot erkannte ich allerdings auch, 
dass mit dem ständigen Umherreisen für dieses Buch unbedingt Schluss sein 
musste. Denn diese Region, gleichermaßen verschlafenes Ende der Welt wie 
Schauplatz von Ereignissen, die das weitere Schicksal der Menschheit be-
stimmt haben, barg eine schier endlose Fülle von historischen Details und 
Ereignissen. Hier saß ich nun in einem Bus mit den Urenkeln und Urur
enkeln von Menschen, die »historische« Ereignisse unterschiedlichster und 
fürchterlichster Art miterlebt hatten, doch diese unbeschwerten Kinder mit 
ihren bunten Rucksäcken und ihrer nimmermüden Bereitschaft, unver
mittelt in Lachkrämpfe auszubrechen, sobald eines von ihnen furzte, hatten 
von all dem nicht die geringste Ahnung. Meine eigenen Kinder waren in
zwischen erwachsen, und ich erkannte in diesem Augenblick mit Bestürzung, 
wie viel Zeit ich fern von ihnen verbracht hatte, während ich durch Dutzende 
von Orten wie Stavelot streifte und dort immer wieder vor derselben Frage 
stand: Warum waren die Ideen und Ereignisse Europas über all diese Orte 
hinweggefegt, die doch eigentlich nur in Ruhe gelassen werden wollten?

Schon lange träume ich davon, einmal schreiben zu können: Dieses Buch ist 
der Abschluss einer Trilogie. Und jetzt ist es so weit! In Germany, oh Ger-
many habe ich die Geschichte von Menschen deutscher Sprache erzählt, 
mehr oder weniger beschränkt auf das Gebiet der heutigen Bundesrepublik 
Deutschland. Obwohl ich mich bemüht habe, das Buch geografisch ausge-
wogen zu gestalten, verlagerten sich seine Schauplätze immer wieder Rich-
tung Osten, wo ich hemmungslos in der Vergangenheit der beschaulichen 
Städtchen Thüringens und Sachsen-Anhalts schwelgte. Danach schrieb ich 
Kaisers Rumpelkammer, um auch auf die Deutschen in Österreich und ande-
ren Regionen im Osten einzugehen, die ich in Germany, oh Germany ausge-
klammert hatte. Da die deutsche Kultur sich bis ins 20. Jahrhundert über 
ganz Mitteleuropa verbreitet hatte, kam ich bei meinen Recherchen auf die-
sem Gebiet mit vielen anderen Themen in Berührung, für die ich mich 
ebenfalls interessiere – rivalisierende Nationalgefühle, die Familie der Habs-
burger mit ihren skurrilen Eigenheiten oder die Auseinandersetzungen zwi-
schen Christen und Osmanen, die diese Region über Jahrhunderte hinweg 
geprägt haben. 
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18 Ei  n l e i t u n g

Als jemand, der in Zeiten des Kalten Krieges aufgewachsen ist, war ich 
wie viele in meiner Generation fasziniert von der Entdeckung dieser »neuen«, 
zuvor so gut wie unerreichbaren ehemaligen kommunistischen Gebiete hinter 
dem Eisernen Vorhang und neigte dazu, die vertrauteren westlichen Teile 
Europas als selbstverständlich hinzunehmen. Doch schon beim Verfassen von 
Germany, oh Germany beschlich mich das vage Gefühl, ein wenig zu mogeln 
und mich nicht angemessen mit dem vielleicht wichtigsten Motor europäi-
scher Entwicklungen zu beschäftigen: den Ländern im Westen. Weil sie wie 
Großbritannien Teil der Europäischen Union waren und für mich nicht Ge-
schichte, sondern Gegenwart und banale Alltäglichkeit verkörperten, hatte 
ich sie bis dahin gar nicht richtig wahrgenommen. Dabei hätte ich mit einigem 
Nachdenken längst darauf kommen können, dass die Gebiete westlich des 
Rheins und die Beziehungen zwischen den Menschen deutscher und franzö-
sischer Sprache, die dort leben, das wohl unbanalste Thema darstellen, das 
man sich nur vorstellen kann. 

Das Leitmotiv dieses Buches beruht auf einer der wichtigsten, wenn auch 
eher ungeplanten Entwicklungen der europäischen Geschichte. Karl I., der 
»Große«, widmete seine lange und überaus erfolgreiche Karriere der Schaf-
fung eines gewaltigen Reichs, das einen großen Teil des nordwestlichen Kon-
tinentaleuropas umfasste. Diese Leistung war jedoch in hohem Maße sein 
ganz persönliches Verdienst, weshalb es nach seinem Tod im Jahr 814 nicht 
mehr lange Bestand hatte. Der Charakter seiner Nachfolger, neue Feinde und 
die schier unbeherrschbare Ausdehnung des Gebietes ließen das Karolingische 
Reich in einen Bürgerkrieg taumeln. 

843 kamen seine Enkel in dem kleinen Ort Verdun zusammen und einig-
ten sich darauf, das Reich in drei Teile aufzuspalten. Es war bei den Franken 
nicht unüblich, Territorien unter Geschwistern aufzuteilen, und sie kann-
ten auch von jeher die Unterscheidung zwischen dem älteren Austrien (dem 
»östlichen Land«) am Rhein und dem jüngeren Block Neustrien (dem »neuen 
westlichen Land«) an der Seine. Nun aber kam es zu einer Dreiteilung: 
Karl II., der Kahle, erhielt den Westen, das künftige Frankreich. Ludwig II., 
der Deutsche, bekam den Osten, das künftige Deutschland. Und der lange 
Streifen in der Mitte, zu dem auch die Kaiserstadt Aachen gehörte, fiel an 
den beinamenlosen Lothar I. Dessen kaum überschaubares Erbteil erstreckte 
sich von der Nordseeküste bis nach Mittelitalien und wurde nach seinem Tod 
abermals aufgeteilt. Von seinen drei Söhnen erhielt der ältere Norditalien, 
der jüngere die Provence und der mittlere, Lothar II., das Gebiet nördlich 
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19Ei  n l e i t u n g

davon, das von nun an seinen Namen tragen sollte: Lotharingien, »das Reich 
Lothars«. 

Dieses Reich zwischen Nordsee und Elsass ist über die Jahrhunderte zu 
einem kleinen Rest zusammengeschmolzen – im Französischen »Lorraine«, 
auf Deutsch immer noch »Lothringen«. Die Frage, was dieses »Lotharingien« 
eigentlich ausmacht, hat seit 843 unzählige Wandlungen erfahren, aber sie 
stellt sich bis heute. In jedem Jahrhundert haben sich an Lotharingien Kriege 
entzündet, und es war Schauplatz zahlreicher Ereignisse, die die europäische 
Zivilisation prägten. Manchmal wurde die Lücke zwischen Ost- und West-
reich beinahe vollständig geschlossen – schon unmittelbar nach dem Tod 
Lothars II. war Lotharingien vom endgültigen Verschwinden bedroht –, und 
doch hat sich die Region ihren intermediären Status über mehr als tausend 
Jahre bewahrt. 2017 liegen auf dem Gebiet von Lothars ehemaligem Reich die 
Königreiche Belgien und Niederlande, das Großherzogtum Luxemburg sowie 
der nördliche Teil der Schweizerischen Eidgenossenschaft, und der Rest ver-
teilt sich auf die Republik Frankreich und die Bundesrepublik Deutschland. 
All diese Länder sind hervorgegangen aus dem geradezu irrwitzigen Flicken-
teppich, den ihre unterschiedlichen Vorgängerstaaten einst bildeten. In diesem 
Buch möchte ich nicht nur einen Überblick zu deren Historie geben, sondern 
vor allem aufzeigen, in welcher Weise die Region eine entscheidende Trieb
feder für wesentliche Entwicklungen der europäischen Geschichte gewesen ist.

Aus praktischen Gründen habe ich beschlossen, Lotharingien dort begin-
nen zu lassen, wo der Rhein aus dem Bodensee austritt, und beziehe zunächst 
beide Ufer des Hochrheins inklusive der nördlichen Kantone der Schweiz mit 
ein. Sobald wir die Schweiz hinter uns gelassen haben, bildet der Rhein die 
östliche Grenze Lotharingiens, während es westlich des Rheins jene heute 
französischen Territorien umfasst, die über viele Jahrhunderte zum Heili-
gen Römischen Reich gehörten. Bei dieser Abgrenzung war ich zu einigen 
schmerzlichen Einschränkungen gezwungen. Die erste davon betrifft Genf. 
Der Bogen des Genfersees bildet zwar eindeutig das südliche Ende des behan-
delten Bereichs, doch Genf selbst musste ich ausklammern, da die Stadt lange 
Zeit zu Savoyen gehörte, sich nach Süden orientierte und eng mit den Ge-
schicken Turins und des restlichen Italien verbunden war. Hätte ich Italien 
auch noch aufgenommen, wäre dieses Buch zwangsläufig zum Scheitern ver-
urteilt gewesen. Was die Rheinufer betrifft, bin ich ziemlich konsequent – es 
gibt also viele Ausführungen zu den Gebieten westlich des Rheins, aber jen-
seits des Flusses bewege ich mich kaum weiter nach Osten, um nicht von 
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20 Ei  n l e i t u n g

Städten wie Frankfurt ins eigentliche Deutschland hineingelockt zu werden. 
Die einzige Ausnahme in dieser Hinsicht ist Heidelberg, da große Teile seines 
Herrschaftsbereichs – der Kurpfalz*  – links des Rheins lagen. Sobald sich das 
Gewirr der Rheinarme in den Niederlanden ausbreitet, bin ich wiederum 
recht großzügig in Bezug auf das, was ich aufnehme, und mache erst kurz vor 
Nordholland Halt. Südlich davon schließe ich jene nordfranzösischen Ge-
biete mit ein, die in der Vergangenheit ebenfalls umstritten waren – bis hin 
zu den alten Territorien der Grafen von Flandern nördlich der Somme, die 
seit Menschengedenken immer wieder Soldaten mit frischem Sold und 
stetem Kummer versorgten. 

Alles in allem umfasst Lotharingien also ein riesiges Gebiet, aber es gibt 
dort erstaunlich wenig große Städte oder gar Metropolen. Dennoch hat diese 
Region es immer wieder verstanden, fremde Staaten mit sehr viel größeren 
Ressourcen und viel weiteren Horizonten ins Chaos zu stürzen. Die Herr-
scher in Paris, London, Amsterdam, Berlin, Wien, Rom und Mailand, die 
ihre begehrlichen Blicke auf Lotharingien richteten, sahen dort entweder 
Chancen oder Probleme, die ihnen Kopfzerbrechen bereiteten – und eben-
dieses Kopfzerbrechen prägte ganze Epochen, was nicht selten dazu führte, 
dass große Dynastien wutschnaubend und frustriert in die Knie gingen. 

Um meinem Entschluss, mich nicht mit Städten außerhalb des lotharin-
gischen Gebietes zu beschäftigen, treu zu bleiben, habe ich Bern ebenso un
erwähnt gelassen (zumindest weitestgehend – ein, zwei Dinge musste ich ein-
fach ansprechen) wie Dijon (eindeutig Kernbestandteil Frankreichs, aber 
gleichzeitig auch ein wichtiges Zentrum der Herzöge von Burgund während 
jener magischen hundertzwanzig Jahre, in denen sie den lotharingischen Flöz 
ausbeuteten). Auf Dijon habe ich nur unter Tränen verzichtet, entgingen mir 
doch dadurch unzählige Flaschen Nuits-Saint-Georges und Platten voller 
Schinken-Petersilien-Sülze, die ich aus Recherchegründen hätte probieren 
müssen. Amsterdam ist sicher die diskussionswürdigste Auslassung, aber 

*		D er eigenartige Name dieses lotharingischen Territoriums, der in der Bezeichnung des 
Bundeslands Rheinland-Pfalz erhalten blieb, verweist auf die Bedeutung seines Herr-
schers als eines der sieben Kurfürsten. »Pfalz« wiederum ist abgeleitet von der fränki-
schen Königspfalz – bedeutet also »zum Palast gehörig«. Darüber hinaus bezeichnete 
der Begriff »Pfalz« auch ein Territorium mit spezieller Verteidigungsfunktion (ver-
gleichbar dem County Palatine of Chester, das die Waliser fernhalten sollte, oder dem 
County Palatine of Durham mit derselben Funktion in Bezug auf die Schotten). Auf 
dieselbe Wurzel geht auch das französische Wort »paladin« zurück.
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21Ei  n l e i t u n g

so wie Genf den Leser im Süden zu weit in ferne Regionen führt, verlagert 
Amsterdam die Geschichte zu sehr nordwärts in die Ostseegebiete, nach 
Friesland und hin zu einer Reihe weiterer Verlockungen, die seine Einbezie-
hung problematisch machen. Außerdem galt Amsterdams Interesse, histo-
risch betrachtet, ähnlich wie das von London oder Madrid meist entfernteren 
Regionen und weniger den Gebieten in seinem unmittelbaren Süden. Ams-
terdam hatte stets Wichtigeres im Sinn und lag zudem so weit im Norden, 
dass es selbst so gut wie nie in die Schusslinie der verheerenden Ereignisse 
weiter südlich geriet – allerdings hat es diese oft genug angestachelt und finan-
ziert, was denjenigen, die darunter zu leiden hatten, bittere Kommentare 
entlockte. 

Wie schon meine beiden früheren Bücher erfordert auch dieses die Be-
reitschaft zu einer Art Gedankenspiel, wenngleich keinem sehr mühsamen. 
Viele der politischen Gebilde, die hier beschrieben werden, existierten jahr-
hundertelang mit einer Robustheit und langfristigen Selbstverständlichkeit, 
die ihnen eine unhinterfragte Akzeptanz verliehen. Wir mögen heute über 
das Herzogtum Bar lachen, das auf der Karte aussieht, als hätte jemand eine 
Handvoll Frühstücksflocken verschüttet, doch es gibt keinerlei Hinweis 
darauf, dass den vielen Generationen, die dort einst lebten, die offenkundige 
Lebensunfähigkeit ihres Ministaates peinlich gewesen sei – zumindest nicht 
bis zum 18. Jahrhundert. Die alte Reichsabtei Prüm, deren einziger nennens-
werter Schatz die – ziemlich abgelatschten – Sandalen Christi waren, die sie 
von Pippin, dem Vater Karls des Großen, erhalten hatte, bewahrte über Jahr-
hunderte hinweg ihre Eigenständigkeit, lockte mit erstaunlichem Erfolg einen 
schier endlosen Strom von Pilgern an und büßte ihren Status erst ein, als die 
Region von Napoleon überrannt wurde.

In jeder Epoche gehen die Menschen davon aus, dass sie selbst in einer 
vernünftigen Ordnung leben, und blicken voller Mitleid auf die politische 
Dummheit früherer, weniger zivilisierter Zeitalter. Wir wachsen unter be-
stimmten Umständen auf und halten diese für naturgegeben. Doch auch im 
21. Jahrhundert strotzt »Lotharingien« noch von auf den ersten Blick höchst 
unsinnigen geografischen Gegebenheiten. Bei einer Reise vom südlichen 
Ende der heutigen Region gen Norden trifft man auf Kuriositäten wie die 
Konstanzer Stadtteile Paradies und Altstadt, die als einzige am südlichen – 
also Schweizer – Rheinufer liegen, den seltsamen Grenzverlauf des dreiteili-
gen Kantons Schaffhausen, die sinnfreien Verästelungen und Exklaven des 
Kantons Solothurn und das winzige französische Département Belfort 
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(erhalten geblieben in Anerkennung der erfolgreichen Verteidigung der Stadt 
im Deutsch-Französischen Krieg – ein seltener Lichtblick). Ferner auf das 
absurd kleine deutsche Bundesland Saarland (ein Nebenprodukt der Pariser 
Bemühungen, nach beiden Weltkriegen das Gebiet für Frankreich zu annek-
tieren), das Großherzogtum Luxemburg (das nur deshalb noch existiert, weil 
Frankreich und Preußen in den 1860er Jahren keine Lust hatten, sich darum 
zu streiten), die deutschsprachige Gemeinschaft Belgiens (1919 als Kriegsbeute 
in das Staatsgebiet eingegliedert, obwohl dies damals wie heute nicht den ge-
ringsten Sinn ergab), den sonderbaren niederländischen Wurmfortsatz um 
Maastricht, die 22 winzigen Flecken von Baarle-Hertog (in den Niederlanden 
gelegen, aber aufgrund übellaunigen Gezänks in den 1840er Jahren noch heute 
belgisches Hoheitsgebiet) und als krönenden Abschluss jenes niederländische 
Territorium mit dem hübschen Namen Seeländisch-Flandern, einen breiten 
Streifen eingedeichten Ackerlands, der von den restlichen Niederlanden aus 
lediglich per Schiff oder durch einen neuen Autotunnel zu erreichen ist – ein 
Relikt der langen Blockade der Scheldemündung, durch die der rivalisierende 
Antwerpener Hafen abgeriegelt werden sollte. 

Es gibt sicher noch mehr solcher Beispiele (man denke nur an die beiden 
kleinen kanadischen Hoheitsgebiete in Nordfrankreich, die dem Land als 
Standorte für Weltkriegsgedenkstätten überlassen wurden). Alle diese klei
neren und größeren »Geröllstücke« sind typisch für Lotharingien. Als Belege 
für die eigentümliche Vergangenheit der Region verkörpern sie eine beinahe 
geologische Kontinuität, die die Landstriche von weiten Teilen des restlichen 
Europa unterscheidet. Indem diese fragmentierten politischen Einheiten sogar 
die erbitterten Bemühungen der französischen Nachrevolutionszeit und des 
Zweiten Weltkriegs überstanden, als ganz Europa in ein einziges rationales 
Ganzes gepresst werden sollte, sprechen sie solchen Bestrebungen geradezu 
Hohn.

Ein paar Worte zu mir und  
meinem Verhältnis zu Frankreich

Mit vierzehn Jahren bin ich zum ersten Mal in meinem Leben geflogen. Meine 
Eltern setzten mich ins Flugzeug und schickten mich mutterseelenallein auf 
einen Bauernhof nordöstlich von Meaux, wo ich Französisch lernen sollte. 
Mein Gemütszustand entsprach in etwa dem jener unbeachteten kleinen 

Winder_1-560.indd   22 12.03.20   09:56



23Ei  n l e i t u n g

Säugetiere, die im Zoo in der hintersten Ecke ihres Käfigs auf schmutzigem 
Stroh kauern, die Ohren flach an den Kopf angelegt und den Blick von gren-
zenloser Panik erfüllt. 

Mit unseren eigenen Kindern haben wir jahrelang Varianten des Themas 
Frankreichaustausch durchgespielt: »Entweder du machst jetzt deine Haus-
aufgaben, oder du fährst für sechs Wochen nach Clermont-Ferrand und isst 
Lammhirn!« Aber im Gegensatz zu uns meinten meine Eltern es ernst. 
Meine Mutter war mit achtzehn, neunzehn als Au-pair-Mädchen zu einer 
französischen Familie gekommen, die wir einmal besuchten, als meine 
Schwestern und ich noch ziemlich klein waren. Wir kamen aus einem fröh-
lichen Mittelschichtshaushalt im näheren Umland von London und fanden 
diese französische Familie mit ihren Gewehren und Hunden und tartes, den 
Wendeltreppen und Monsieur in seinem langen Mantel umwerfend exotisch. 
Das Haus war eine ehemalige Priorei mit einer verfallenen Kapelle, in der 
es ein mit menschlichen Schädeln gefülltes Taufbecken gab – wir haben nie 
herausgefunden, ob das als Ausdruck laizistischer Verachtung gedacht war 
oder sie einfach bloß aufgeräumt hatten. In der Familie lebte auch ein deut-
scher Student, der gerade seinen Militärdienst abgeleistet hatte und uns Ge-
wehrgriffe zeigte, indem er meine vierjährige Schwester als Waffe benutzte 
und sie anwies, sich ganz starr zu machen. Es waren seltsame Tage.

Den allerpeinlichsten Moment dieses Frankreichaufenthalts erlebte ich 
während eines förmlichen Mittagessens, zu dem sich neben der Familie noch 
eine schier endlose Zahl merkwürdiger französischer Erwachsener eingefun-
den hatte. Die Vorspeise bestand aus sehr eigentümlichen Rindfleischstreifen, 
und schon beim allerersten Bissen sprangen meine Kiefer regelrecht ausein-
ander. Während alle anderen ungezwungen plauderten, wurde ich von qual-
voller Hilflosigkeit erfasst und erstickte beinahe bei dem vergeblichen Ver-
such, diesen ledrigen Happen hinunterzuschlucken. Rettung nahte in Gestalt 
eines großen, streng riechenden Schnauzers namens Clovis. In dem verwege-
nen Bemühen, mein Fleischproblem zu lösen, begann ich ihn unter dem 
Tisch mit kleinen Stückchen zu füttern. Das funktionierte ausgesprochen gut, 
und schon bald war mein Teller leer. Ich weiß nicht mehr genau, was mich 
dann bewog, Clovis unter dem Tisch noch ein Stückchen geröstetes Baguette 
zu reichen. Vermutlich war es Dankbarkeit für seine Hilfsbereitschaft. Ganz 
gewiss aber war es ein katastrophaler Fehler, denn die lauten Knurpsgeräu-
sche brachten das Tischgespräch abrupt zum Verstummen, bevor unver
sehens ein Tumult losbrach. In meiner abgrundtiefen Verlegenheit fiel ich in 
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eine Art Trance und habe keinerlei Erinnerung mehr an die weiteren Ereig-
nisse, abgesehen von dem, was meine Eltern mir später erzählten (offenbar 
rührte die allgemeine Aufregung daher, dass Clovis, der Stolz des gesamten 
Haushalts und langjährige Freund aller Familienmitglieder, inzwischen zahn-
los und gebrechlich und daher auf spezielle Flüssignahrung angewiesen war). 
Allerdings ist bei ihren Schilderungen einige Vorsicht geboten, da meine 
Eltern stets eine große Vorliebe für jenes Ineinanderfließen wahren und auf-
gesetzten Entsetzens hegten, an dem die Franzosen eine solche Freude haben. 

Ich erwähne dies, weil meine Schwestern und ich über das scheinbar un-
endliche von dieser Priorei ausgehende Netz familiärer Verbindungen in den 
darauffolgenden Jahren mit zahllosen Frankreichaufenthalten versorgt wur-
den. Diese Kontakte sollten einen nachhaltigen Einfluss auf uns ausüben: Eine 
meiner Schwestern machte einen Abschluss in modernen Sprachen, arbeitete 
eine Weile in Paris und verbrachte überhaupt viel Zeit in Frankreich. Die an-
dere heiratete einen Franzosen und lebt seit Jahren in der Bretagne. Ihre bei-
den Kinder sind so außerordentlich französisch, dass man meinen könnte, sie 
hätten dieses unnachahmliche Lippenschürzen und Schulterzucken in einem 
Intensivkurs an einer gallischen Schauspielschule gelernt.

Meine eigenen Erfahrungen waren weniger erfreulich – was vor allem 
auf meine mangelnde Begabung für (und meine daraus resultierende Abnei-
gung gegen) Fremdsprachen zurückzuführen ist. Es erschien mir einfach un-
vorstellbar, dass ich zwei Wochen Schulferien dafür opfern sollte, Französisch 
zu sprechen – oder vielmehr nicht zu sprechen. Verschlimmert wurde das 
Ganze (falls eine Steigerung überhaupt möglich war) durch den »Austausch«-
Aspekt, denn das bedeutete, dass ein Junge anschließend bei mir zu Hause 
auftauchen, noch mehr Ferienwochen blockieren und genauso wenig Eng-
lisch lernen würde wie ich Französisch. Nicht von ungefähr war mein erster 
Versuch auf dem Gebiet belletristischer Prosa der Entwurf zu einem Roman, 
in dem ein französischer Junge, dessen Familie einen englischen Austausch-
schüler aufgenommen hat, diesen umzubringen versucht, indem er ihn von 
einer Klippe stößt. Durch reines Glück landet der englische Junge auf einem 
Felsvorsprung, von dem er sich mühsam in Sicherheit bringen kann. Die 
zweite Hälfte sollte von dem französischen Jungen handeln, der nach dem 
Scheitern seines Plans nach England geschickt wird, wo er langsam, aber si-
cher dem Wahnsinn verfällt, weil er einer unglaublichen Vielfalt an Fallen 
(Fußangeln, glitschigen Öllachen, Giften, außer Kontrolle geratenen Autos 
usw.) ausweichen muss, die der stilvolle, einfallsreiche englische Junge für 
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ihn arrangiert. Ich weiß noch, wie viele Momente der geistigen Leere dieses 
fiktive Romanprojekt mit dem Titel Schüleraustausch während der sterbens-
langweiligen Stunden ausfüllte, in denen ich Schach spielte oder den Tower 
besichtigte mit französischen Jungen, die ebenso wenig daran interessiert 
waren, Englisch zu lernen, wie ich Französisch.

Doch genug davon, schließlich erzähle ich das alles nicht, um diese Seiten 
mit Anekdoten aus meiner Teenagerzeit zu füllen, sondern weil ich eine Vor-
stellung davon vermitteln möchte, wie nervös mich der Gedanke macht, über 
französische Geschichte zu schreiben. Im Rückblick ist mir klar, wie glücklich 
ich mich schätzen kann, dass ich damals noch keine Bücher aus jener reichen 
englischen Tradition gelesen hatte, die Frankreich als den Schauplatz sexuel-
ler Initiation jugendlicher Briten präsentiert. Hätte ich das seinerzeit schon 
gewusst, wäre jeder Moment, den ich durch das gesellschaftliche Dickicht der 
Franzosen manövrierte, von einem erwartungsvollen Rausch begleitet gewe-
sen, während diese sich ihrerseits ihrer alten Verpflichtungen gegenüber jun-
gen englischen Hausgästen schmerzlich bewusst waren. Es fällt mir schwer, 
nicht noch im Nachhinein leisen Groll darüber zu empfinden, wie viele 
Söhne und Töchter, Väter und Mütter mich taxiert haben und zu dem 
Schluss gekommen sein müssen: »Nein, wohl eher nicht.« Vielleicht stritten 
sie, nachdem ich den Raum verlassen hatte.

Meine Beziehung zur französischen Sprache lässt sich mit einem kleinen 
Hund vergleichen, der das Futter auf dem Tisch riecht, es aber nicht errei-
chen kann und keine Ahnung hat, wie es aussieht. So viele Aufenthalte in 
Frankreich – das Geldwechseln, das Abholen am Flughafen, die höflichen 
Unterhaltungen bei den Mahlzeiten –, und dennoch habe ich die Abschluss-
prüfung der letzten Klasse nur mit knapper Not bestanden. Zweimal be-
suchte ich die Familie auf dem Bauernhof nordöstlich von Meaux. Es war 
eine bemerkenswerte Erfahrung. Die Eltern waren beeindruckend, energisch 
und freundlich. Wir gingen zum Tontaubenschießen, fuhren in Monsieurs 
altem Jeep, der vom D-Day übrig gebliebenen war (auf der Motorhaube 
prangte noch der weiße Stern der Amerikaner), durch die Gegend, fütterten 
Hühner, suchten im Wald Pilze und aßen Gehirn auf Toast. 

Auf diese Weise verbrachte ich viele Stunden damit, kein Wort Franzö-
sisch zu sprechen. Einmal saßen wir im Wagen, und einer der jüngeren Brüder 
meines Austauschpartners sagte über mich: »Der ist doof wie Vieh«, was ich 
zwar verstand, worauf ich jedoch nichts erwidern konnte. Und so unternah-
men wir weiterhin Spaziergänge, spielten Tischtennis, sammelten noch mehr 
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Pilze, sahen fern – taten einfach alles, was uns davor bewahrte, miteinander 
reden zu müssen. Ich hatte die geniale Idee gehabt, André Gides Symphonie 
Pastorale mitzunehmen, weil die englische Übersetzung den gleichen Titel 
hatte wie das französische Original. Ich hoffte, ich könnte diese lesen, ohne 
dass jemand es merkte. Noch heute erinnere ich mich daran, wie Madame, 
das Buch in der Hand, mir mit trauriger, vorwurfsvoller Miene entgegensah, 
als ich vom Pingpong-Spielen hereinkam. 

Wir wanderten oft durch das Flusstal des Ourcq, und hin und wieder 
kamen wir an kleinen Gedenkstätten vorbei, denen ich damals keine Beach-
tung schenkte. Erst später begriff ich, dass auf diesen Feldern im September 
1914 die Erste Schlacht an der Marne begonnen hatte, die vielleicht wich
tigsten Tage des 20. Jahrhunderts. Ich muss aufhören, über diese Zeiten zu 
schreiben. Ich habe diese Familie so sehr bewundert und sie trotzdem nicht 
für ihre Mühen belohnt, indem ich wenigstens versucht hätte, ein bisschen 
Französisch zu lernen. 

Inzwischen bin ich Mitte fünfzig, und mein Französisch ist immer noch 
grauenhaft. Ein Teil von mir wünscht sich eine Privatbibliothek mit gold
geprägten französischen Meisterwerken, wie Friedrich der Große sie in Pots-
dam besessen hat, um in der noblen Sprache Racines zu schwelgen. Doch so 
weit wird es nie kommen. Mit diesem Buch habe ich mich nun zum ersten 
Mal der Herausforderung gestellt, unmittelbar über Frankreich zu schreiben, 
und die Erfahrung war beglückend und beängstigend zugleich.

Ein paar Worte zu den Ortsnamen

Die britischen Bezeichnungen für fremde Orte sind ein fröhliches Durch
einander haarsträubender Inkonsequenz. Einige Schreibweisen gibt es nur im 
Englischen: Basle etwa, Brussels, Antwerp, Ghent oder Dunkirk. Aus man-
chen Annäherungen spricht die reine Verzweiflung: Flushing statt Vlissingen, 
Brill statt Brielle und (zumindest früher) Dort statt Dordrecht. Den Haag 
haben wir zur allgemeinen Verwirrung in The Hague verwandelt, und zwar 
mit einer Aussprache, die eher an das englische vague erinnert als an aargh, 
wie es dem Niederländischen eigentlich entsprechen würde. Niederländern 
und Franzosen ist klar, dass die Stadt schlicht »die Hecke« heißt, aber viel-
leicht widerstrebte es englischen Diplomaten, an einem Ort mit derart alber-
nem Namen akkreditiert zu sein. 
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Einige Namen haben im Laufe der Zeit Wandlungen durchlaufen. Im 
17. Jahrhundert etwa schrieb man Gent im Englischen üblicherweise Gaunt 
(bekannt durch John of Gaunt, den Herzog von Lancaster). Die Umlaute von 
Städten wie Zürich wurden umstandslos gestrichen, und wenn man es genau 
nimmt, werden von den sechs Buchstaben des Namens Zürich im Englischen 
fünf falsch ausgesprochen. Kleve war selbstverständlich Cleves (und die deut-
sche Anna von Kleve wurde durch ihre Heirat mit Heinrich VIII. zu Anne of 
Cleves). Auch Calais wurde durch die englische Mangel gedreht und kam als 
»Käliss« ausgesprochen wieder heraus. Bei manchen Namen entscheiden wir 
seltsam widersprüchlich. So verwenden wir für Brügge beispielsweise die 
französische Form Bruges, im Fall von Zeebrugge haben wir dagegen statt 
Bruges-sur-Mer die flämische Variante übernommen. Das hat allerdings 
insofern eine Berechtigung, als der flämische Name nach einem tristen Fähr-
hafen klingt (was in diesem Fall den Tatsachen entspricht), während die fran-
zösische Fassung irrigerweise an Menschen denken lässt, die ihre Schnurr
bärte zwirbeln oder ihre Sonnenschirme kreisen lassen, während sie neben 
einem Musikpavillon an kühlen Getränken nippen.

In manchen Städten war die Aussprache oder Schreibweise des Namens 
zeitweise von großer Bedeutung. Im Rheinland etwa führten französische 
Begehrlichkeiten dazu, dass Mainz, Trier, Aachen, Koblenz und Köln in 
Mayence, Trèves, Aix-la-Chapelle, Coblence und Cologne umbenannt wur-
den. Im 19. Jahrhundert waren diese Bezeichnungen im Englischen allgemein 
akzeptiert und verbreitet, doch nur die letzte hat sich bis zum heutigen Tag 
erhalten. Das könnte daran liegen, dass »Köln« kaum unfallfrei ins Englische 
zu übertragen ist, vielleicht aber auch, weil die Stadt so unauflöslich mit dem 
»Eau de« verbunden ist. Doch obwohl unsere Schreibweise dem Französi-
schen entspricht, könnte die Aussprache kaum unterschiedlicher sein: Die 
Franzosen halten sich mit kollonje und dem in die Länge gezogenen »n« eng an 
das Deutsche, während die Briten so etwas wie kerr-loww-n hervorbringen.

Es gibt einige offenkundig heikle Punkte im Elsass und in Lothringen: 
Nancy/Nanzig etwa, Strasbourg/Straßburg, Sélestat/Schlettstadt oder Luné-
ville/Lünstadt. Die heutigen Elsässer Schildermaler dürften bei ihren Zunft-
mählern voller Nostalgie an die goldenen Zeiten zwischen 1870 und 1945 
zurückdenken. Ähnliche Probleme gibt es in Belgien mit Wallonisch und 
Flämisch beziehungsweise Niederländisch: Bruxelles/Brussel, Gant/Gent, 
Bruges/Brugge, Liège/Luik, Ypres/Ieper, Louvain/Leuven, Courtrai/Kortrijk, 
Tournai/Doornik. Das Ganze setzt sich fort in Französisch-Flandern, auch 
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wenn die Zahl der flämischsprachigen Einwohner dort mittlerweile ver-
schwindend gering ist: Lille/Rijsel, Dunkerque/Duinkerke. Die Schweizer 
wiederum bewegen sich mühelos in ihrer Zweisprachigkeit: Bâle/Basel, 
Berne/Bern, Zurich/Zürich, Lucerne/Luzern. 

Ein historisches Fossil sind die lustigen spanischen Namen, die viele 
Städte während der langen, spannungsreichen Herrschaft der Spanier erhiel-
ten: Brujas, Bruselas, Arrás, Lila, Luxemburgo, Mastrique, Gante, Dun-
querque – heutzutage sind sie leider allesamt nicht mehr in Gebrauch. Man-
che Ortsnamen sind so robust, dass sie in jeder Sprache funktionieren: Breda 
kapituliert auf Spanisch, Englisch und Niederländisch gleich. Ich hatte ge-
hofft, die Stadt würde auf Französisch Brède heißen, doch das tut sie nicht. 
Der scheußlichste niederländische Ortsname überhaupt, ’s-Hertogenbosch 
(»der Herzogenwald« – eine wunderschöne Stadt, die sehr viel mehr engli-
sche Besucher anlocken könnte, wenn diese nicht schon beim Anblick des 
Namens abgeschreckt würden), gewinnt im Spanischen und Französischen 
als Bolduque beziehungsweise Bois-le-Duc eine unübertreffliche Eleganz.

Traditionell neigen wir Engländer dazu, die Namen der Gebiete, die un-
seren Küsten gegenüberliegen, als pars pro toto für die gesamte Region zu ver-
wenden, folglich ist der gesamte Norden des niederländischen Sprachgebiets 
für uns »Holland« und der Süden »Flandern«, während wir die Namen aller 
anderen Grafschaften und Herzogtümer (Hennegau etwa oder Gelderland) 
bedenkenlos unter den Tisch fallen lassen. Besonders extrem zeigte sich diese 
Haltung in der viktorianischen Gewohnheit, europäische Seeleute auf eng
lischen Schiffen durch die Bank als Dutchmen, also Niederländer, zu bezeich-
nen, selbst wenn sie in Wahrheit aus Schweden, Italien oder sonst woher 
stammten.

Vom späten 16. Jahrhundert an gibt es verschiedene Bezeichnungen für 
jene niederländischen Provinzen, die sich gegen die spanische Herrschaft auf-
lehnten. Diejenigen, die dabei erfolgreich waren, vereinigten sich zu einem 
Staatsgebilde, das in etwa dem heutigen Königreich der Niederlande ent-
spricht. Diesen Vorläufer des Königreichs nenne ich die Republik der Ver
einigten Niederlande, kurz die niederländische Republik, aber die Vereinigten 
Provinzen wäre eine ebenso korrekte Wahl gewesen. In den modernen eng
lischen Bezeichnungen für die Schweiz (Switzerland) und die Niederlande 
(Netherlands) haben sich auf höchst angenehme Weise alte Gepflogenheiten 
erhalten. So bezeichnete man die Schweizer (insbesondere in ihrer Eigenschaft 
als Söldner) einst als Switzers (Hamlet etwa fragt: »Where are my Switzers?« – 
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Wo sind meine Schweizer?), und nether ist der alte Begriff für »nieder« – was 
heute noch in Ortsnamen wie Nether Wallop anklingt. Niemand wird die 
Namen dieser beiden Länder je modernisieren und sie in Swissland oder The 
Lowlands umtaufen.

Ich verwende in diesem Buch durchgängig die heute allgemein üblichen 
Ortsbezeichnungen.

Die Struktur des Inhalts ist recht simpel. Weitgehend chronologisch zeichne 
ich nach, wie verschiedene äußere Mächte im Laufe der Zeit vergeblich ver-
sucht haben, die reichen, kulturell hochentwickelten Gebiete Lotharingiens 
unter ihre Kontrolle zu bringen.

Zu Beginn meiner Arbeit an diesem Buch habe ich mir eine grobe Land-
karte Westeuropas ausgedruckt und mit einem gelben Textmarker in etwa 
die ersten Grenzen Lotharingiens von 843 eingezeichnet. Danach passte ich 
die Umrisse an, indem ich – aus den zuvor geschilderten Gründen – das 
Gebiet südlich des Genfersees entfernte und kleine Bereiche am rechten 
Rheinufer hinzufügte, da diese häufig als von den umliegenden Territorien 
»losgelöst« betrachtet wurden. Nach einer kurzen, turbulenten eigenständi-
gen Existenz fiel Lotharingien an das Ostfränkische Reich, aus dem sich mit 
der Zeit das Heilige Römische Reich entwickelte. Doch verstummten in den 
folgenden Jahrhunderten weder die Proteste zahlreicher Bewohner der Re-
gion, die auf ihre Unabhängigkeit pochten, noch die französischen Einwände, 
diese Zuordnung sei schlicht und einfach unrechtmäßig gewesen. 

Danach zeichnete ich in meiner Karte für jede ausländische Hauptstadt 
ein Auge ein, dessen begieriger Blick drohend auf Lotharingien gerichtet war. 
Allerdings bin ich ein sehr schlechter Zeichner, weshalb die Augen eher an 
einen Mann auf einem Tor, ein chinesisches Schriftzeichen oder ein landwirt-
schaftliches Nutztier erinnerten. Das wichtigste Auge jedenfalls war zu allen 
Zeiten Paris: Als Herrscher Frankreichs und Nachfahren Karls des Großen 
betrachteten die französischen Könige den Streifen Land in der Mitte stets als 
potenziellen Teil ihres Einflussbereichs – ein Anspruch, den sie mit wechseln-
dem Erfolg bis weit ins 20. Jahrhundert hinein aufrechterhielten und auf dem 
Schlachtfeld durchzusetzen versuchten. Als Ludwig XIV. Friedrich Barba
rossas alte Kaiserpfalz in Haguenau dem Erdboden gleichmachte, wollte er 
damit sämtliches »Germanentum« in der Region für alle Zeiten ausmerzen, 
doch das war nur ein Kapitel in einer langen Reihe chauvinistischer und 
gegen-chauvinistischer Zerstörungen. Zusätzlich verkompliziert wurde die 
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Angelegenheit für Frankreich dadurch, dass die Grafschaft Flandern bei der 
Aufteilung des Reichs Karls des Großen dem Westfränkischen Reich, also 
Frankreich, zugeschlagen worden war, es den mächtigen Grafen jedoch über 
lange Zeit hinweg gelang, zumindest eine gewisse Eigenständigkeit zu wah-
ren. Die östlichen Bereiche Flanderns sowie die Territorien nördlich und 
östlich davon (Brabant, Holland, Gelderland usw.) waren dagegen ohne 
Zweifel lotharingisch und somit Teil des Heiligen Römischen Reichs. Doch 
das galt nicht für den größten Teil Flanderns, der ebenso französischer Ein-
flussnahme ausgesetzt war wie die weiter südlich gelegenen Gebiete Artois, 
Boulogne und Amiens bis hinunter an die Somme. 

Das zweite Auge steht für London, für das die Sicherheit der Kent und 
Sussex gegenüberliegenden Küsten stets von elementarer Bedeutung war. 
Wann immer möglich, mischte sich London in die Vorgänge jenseits des 
Ärmelkanals ein (häufig kann man seine Politik an den per Schiff hin- und 
herreisenden britischen und europäischen Exilanten ablesen, die entweder 
vor heimischen Katastrophen flüchteten oder nach Hause zurückkehrten). 
Befreundete Häfen in Flandern, Seeland und Holland waren für London im 
11. ebenso wichtig wie im 20 Jahrhundert.

Das dritte Auge ist Amsterdam. Die Siedlung wurde nach europäischen 
Maßstäben sehr spät gegründet und erhielt erst 1300 das Stadtrecht. Amster-
dam hat von jeher seine eigenen Interessen verfolgt, obwohl dem Stadtstaat 
durchaus bewusst war, in welchem Maße seine Sicherheit davon abhing, dass 
ihm im Süden möglichst viele Provinzen wohlgesinnt waren. Die übrigen nie-
derländischen Städte haben sich immer auf Amsterdams außergewöhnliche 
Ressourcen verlassen, wenn auch häufig voller Groll und mit dem nagenden 
Gefühl, dass Amsterdam sie fallen lassen würde, sobald sie der Stadt nicht 
mehr nützlich waren.

Das vierte Auge ist Madrid. Aus geradezu lächerlich unsinnigen dynas-
tischen Gründen herrschten die Spanier vom 15. bis ins 18. Jahrhundert über 
große Teile Lotharingiens. Ihre Bemühungen, dieses von Holland bis hinun-
ter an die Schweizer Grenze reichende Gebiet zu halten, seine aufmüpfigen 
Bewohner zu unterwerfen und andere interessierte Parteien abzuwehren, 
waren der Auslöser vieler bis heute nachwirkender Entwicklungen der euro-
päischen Geschichte – bis die Spanier schließlich in einem Wirbel aus Sühne
messen und dichten Weihrauchwolken das Handtuch warfen. 

Das fünfte und letzte Auge springt auf eine Art und Weise hin und her, 
die meine Metapher völlig ruiniert. Ganz allgemein gesprochen, ist es ein 
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deutsches Auge, das zu gewissen Zeiten in Frankfurt angesiedelt werden 
könnte, wo der Kaiser des Heiligen Römischen Reichs gewählt wurde, oder 
in Aachen, wo er zum deutschen König gekrönt wurde (analog zur Krönung 
der französischen Könige in Reims – Kaiser wurde er offiziell erst mit der 
Krönung durch den Papst). Als ebenso legitimer Nachfolger Karls des Gro-
ßen wie der westfränkischen Herrscher hatte der Kaiser/König seine ganz 
eigene Sicht auf Lotharingien, das er in seiner Gesamtheit als festen Bestand-
teil des Heiligen Römischen Reichs betrachtete. Zu den zahlreichen Auf
gaben des Kaisers gehörte es, die westliche Grenze gegen Frankreich zu si-
chern, darüber hinaus hatte er sich jedoch auch um Italien und den Osten des 
Reichs zu kümmern, weshalb er häufig abgelenkt war. Die Debatte, was denn 
nun genau zu Frankreich beziehungsweise zum Heiligen Römischen Reich 
gehörte und was nicht, war bis zum Ende des 18. Jahrhunderts eine der zen
tralen Fragen Europas und ernährte Generationen eigens dafür angeheuerter 
Gelehrter. Vom frühen 17. Jahrhundert an, als Wien zur mehr oder weniger 
ständigen Hauptstadt wurde, sollte ich das Auge wohl fairerweise dort plat-
zieren. In der postnapoleonischen Ära erbte dann Berlin die umstrittenen 
Grenzen im Westen, um die es bis 1945 erbitterte Kriege führte.

Die übrigen Akteure waren weniger bedeutend und spielten nur vorüber
gehend eine Rolle. Die Herzöge von Burgund (die gar keine echte Hauptstadt 
haben, der ich das Auge zuordnen könnte) gliederten im 14. und 15. Jahrhun-
dert weite Teile Lotharingiens in ihren Staat ein und bewegten sich mit gro-
ßer Vorsicht in den freien Räumen zwischen den rivalisierenden französi-
schen und deutschen Herrschern. Auch Bern vertrat eigene Interessen in der 
Region, hauptsächlich aus Gründen der Verteidigung. Gerade die Städte 
spielten im Heiligen Römischen Reich lange Zeit eine wichtige Rolle. Zum 
einen die vielen Freien und Reichsstädte (Basel, Mülhausen, Aachen), aber 
auch die Zentren der geistlichen Territorien, die über viele Jahrhunderte Be-
stand hatten (Lüttich, Köln, Essen), und die Hauptstädte der kleineren, aber 
langlebigen Grafschaften und Herzogtümer (Kleve, Kurpfalz, Baden). Viele 
dieser Städte gehörten zumindest zeitweise zu den prächtigsten in Europa, 
und ihr Wohlstand sowie ihre Unabhängigkeit erregten nicht selten die Gier 
und Habsucht ihrer größeren Nachbarn. 

Im Jahr 1672 fällten Waldarbeiter unmittelbar südlich der Rhône in der Nähe 
des heutigen Flughafens Lyon Saint-Exupéry einige riesige alte Eichen. Zu 
ihrer Verblüffung trafen ihre Äxte auf ein äußerst merkwürdiges Hindernis. 

Winder_1-560.indd   31 12.03.20   09:56



32 Ei  n l e i t u n g

Nachdem sie es freigelegt hatten, erkannten sie ein schauerliches Gewirr von 
Metallteilen und menschlichen Knochen, das in den Stamm und die Äste der 
Eiche eingewachsen war. Man kam zu dem Schluss, dass es sich um die sterb-
lichen Überreste eines gepanzerten burgundischen Soldaten handeln müsse, 
der sich 1430 während der Schlacht von Anthon in dem hohlen Baum ver-
steckt hatte und dort entweder eingeklemmt oder getötet worden war. In 
dieser Schlacht waren die Truppen des mit den Burgundern verbündeten 
Fürsten von Orange, Ludwigs II., in einen französischen Hinterhalt geraten, 
womit Ludwigs Versuch, die Dauphiné zu erobern, endgültig gescheitert war. 
Seine Truppen wurden niedergemetzelt, er selbst entkam schwer verletzt auf 
seinem Pferd über die Rhône.

Eine Warnung für potenzielle Leser: Dieses Buch ist voll von solchen 
Anekdoten.
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Von Eisschilden zu Asterix

Die Frühgeschichte der Menschen in Nordwesteuropa wird uns wohl für im-
mer ein Rätsel bleiben. Wir können zwar davon ausgehen, dass im Laufe der 
Jahrtausende alle möglichen heroischen Taten vollbracht und Erfindungen 
gemacht wurden, dass sowohl ernsthafte als auch lächerliche Herrscher 
scheiterten und es Naturkatastrophen und faszinierende Erkenntnisse in 
Sachen Gemüse gab, doch Genaueres werden wir darüber niemals erfahren. 
Die Neandertaler (benannt nach dem Neandertal unweit von Düsseldorf, wo 
ihre Überreste Mitte des 19. Jahrhunderts entdeckt wurden) scheinen vor 
vierzigtausend Jahren ausgestorben zu sein, möglicherweise ausgelöscht 
durch die Vorfahren des modernen Menschen. Unsere frühen Verwandten 
teilten sich ihren Lebensraum mit diversen furchteinflößenden Tieren, etwa 
europäischen Leoparden und Höhlenbären. Doch als die letzte Eiszeit den 
nördlichen Teil Europas in eine Polarwüste verwandelte, wurden diese – wie 
auch die meisten Menschen – vertrieben oder starben aus. Vor achtzehntau-
send Jahren zog sich das Eis dann allmählich zurück, und darunter kam eine 
recht vertraute Landschaft zum Vorschein. Wasserspiegel und Temperaturen 
stiegen, und die Menschen wanderten zurück nach Norden. 

Der einzige eklatante Unterschied zum heutigen Erscheinungsbild Euro-
pas war eine Landmasse mit dem lustigen Namen Doggerland, die den größten 
Teil der jetzigen Nordsee ausfüllte. Dort vereinten sich Themse, Rhein, Maas, 
Seine und Schelde zu einem gewaltigen Fluss, der am heutigen westlichen 
Ende des Ärmelkanals ins Meer mündete. Dieses für uns höchst irritierende 
Land, über dessen Dörfern kleine Rauchfahnen in den Himmel stiegen und in 
dem Wölfe, riesige Hirsche und Auerochsen lebten, die schnaubend an den 
sumpfigen Ufern eines der größten Ströme der Welt entlangzogen, wurde 
nach und nach vom steigenden Meeresspiegel und Tsunamis verschlungen, bis 
es 6500 v. Chr. endgültig verschwand. In einem der dramatischsten geologi-
schen Ereignisse der europäischen Vergangenheit (das auch einen unvorstell-
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baren Lärm verursacht haben muss) brach der letzte, etwa dreißig Kilometer 
breite Keil aus Fels und Schlamm weg, wodurch Britannien zur Insel wurde. 
Vor den Augen jener glücklichen Jäger und Sammler, die sich zufällig im 
höher gelegenen Proto-Kent oder Proto-Pas-de-Calais befanden, versank das 
bedauernswerte Doggerland in den Fluten, und es entstand der Ärmelkanal.

Blickt man auf die europäische Frühgeschichte zurück, so drängt sich 
unweigerlich der Eindruck auf, dass die wahre Schwerstarbeit von anderen 
geleistet wurde – von den Nordostasiaten beispielsweise, die am Ende der 
letzten Eiszeit ganz Amerika besiedelten, oder den Bewohnern Borneos, die 
später mit der Besiedelung von Madagaskar eine ähnlich epische Großtat 
vollbrachten. Diese Abenteuer stehen in krassem Gegensatz zu den zwar not-
wendigen, aber doch eher eintönigen Beschäftigungen der Europäer, die sich 
in kleinen Verbänden bemühten, in ihrer rauen, tundra-artigen Umgebung 
zurechtzukommen. Auch der Vergleich mit Regionen wie dem Fruchtbaren 
Halbmond, wo Tiere domestiziert, Feldfrüchte kultiviert, so nützliche Dinge 
wie das Rad oder die Schrift erfunden und die ersten Städte gegründet 
wurden, gestaltet sich in zunehmendem Maße peinlich. Während unter der 
glühenden Sonne Zehntausende Arbeiter nach Gutdünken ihrer goldgewan-
deten Priester und Könige riesige Tempeltürme errichteten, hantierten die 
Nordeuropäer mit ranzigem Bärenfett herum. 

Aber auch in Nordwesteuropa entwickelte sich zu einem nicht näher 
definierbaren Zeitpunkt eine deutlich komplexere Gesellschaft, wenngleich 
diese immer noch nicht im Entferntesten an die kultivierten Verhältnisse im 
östlichen Mittelmeerraum heranreichte. Die traditionell in Museen präsen-
tierten Rundhütten, die sich hinter einem erschreckend schwachen, aus Bin-
sen oder dergleichen gefertigten Verteidigungswall zusammendrängen und 
in deren Mitte ein dünnes Rauchfähnchen von einem Lagerfeuer aufsteigt, 
während alle resigniert auf die römischen Invasoren warten, die endlich Ab-
wasserkanäle und vernünftige Straßen bauen sollen, entsprechen längst nicht 
mehr dem aktuellen Wissensstand. Ein Historiker, der sich hauptsächlich mit 
dem eisenzeitlichen Europa beschäftigt, wies mich einmal darauf hin, dass 
der Ärmelkanal vor der Eroberung Britanniens durch die Römer von großen, 
aufwendig konstruierten und bis zum Rand mit Waren beladenen Segel
schiffen befahren wurde, deren Besatzung allerdings aus gänzlich illiteraten 
Seeleuten und Händlern bestand. Im ersten Moment schwirrte mir bei der 
Vorstellung der Kopf, aber wenn man erst einmal darüber nachdenkt, ist es 
vollkommen logisch. Und dieser Aha-Effekt lenkte mein Denken in völlig 
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neue Bahnen. Eine hochkomplexe merkantile und militärische Zivilisation, 
die Schiffe einsetzte, Tauschhandel betrieb und Rohstoffe sowie verarbeitete 
Güter aus dem ganzen nordwestlichen Europa bezog, brauchte nichts aufzu-
schreiben. Tatsächlich brauchte die gesamte Menschheit bis zu einem gewis-
sen Punkt ihrer Entwicklung keine Aufzeichnungen. Aus dem Blickwinkel 
unserer schriftfixierten Kultur mag es schwierig sein, für diese in Tierfelle 
gehüllten, rätselhaften Menschen mit ihren merkwürdigen Göttern nicht 
wenigstens einen Hauch Mitleid zu verspüren. Doch das ist keineswegs 
angebracht. Über viele Generationen hinweg vollzogen sich dramatische Ent-
wicklungen, die Menschen wanderten in fremde Regionen ein, Kämpfe tob-
ten, es wurden Erfindungen gemacht und Bauten errichtet, und wir stehen 
nicht etwa deshalb ratlos vor den zahllosen Relikten jener Zeit, weil diese 
bedeutungslos wären, sondern weil wir ihre einst komplexe Bedeutung nicht 
zu entschlüsseln vermögen.

Die Archäologie liefert zu diesem vorschriftlichen Europa unablässig 
neue frustrierende Rätsel. Auf dem Glauberg vor den Toren Frankfurts 
wurde kurz vor dem Zweiten Weltkrieg eine ganze Reihe aufwendig gestal-
teter eisenzeitlicher Überreste gefunden. Bei späteren Ausgrabungen machte 
man dann eine noch spektakulärere Entdeckung: die beinahe unbeschädigte 
1,80 Meter hohe Sandsteinfigur eines gepanzerten Mannes mit Schild, Hals-
tuch und einer bizarren Kopfbedeckung, von der zwei überdimensionierte 
Klappen abstehen wie merkwürdige Hasenohren. Die Statue entstand offen-
bar um 500 v. Chr., doch bei ihrem Anblick fühlt man sich unweigerlich an 
das UFO von Roswell und außerirdische Invasoren erinnert. Es könnte sich 
um einen Fürsten handeln, einen Kultgegenstand oder das beliebte Logo 
einer Kette von Karrenwerkstätten. Aber wir wissen es nicht – und so ist 
diese Figur in äußerst schwankenden Anteilen faszinierend und langweilig 
zugleich. Fast nahm ich es ihr übel, dass sie zweieinhalb Jahrtausende unbe-
helligt im Boden gelegen hatte, bis sie nun plötzlich ohne jeden Zusammen-
hang und erklärende Geschichte aufgetaucht war und Unruhe stiftete. Das 
Einzige, was wir also mit Gewissheit sagen können, ist, dass jenes Nordwest-
europa, in dem wir leben, auf einem gewaltigen Fundament menschlicher 
Leistungen ruht, über die wir so gut wie nichts wissen. 

Als die Römer auf der Bildfläche erscheinen und Julius Cäsar sein Werk 
Der Gallische Krieg verfasst, ist es, als werde ein riesiger, den gesamten Kon
tinent verhüllender Vorhang angehoben, und wir erblicken – beschrieben 
nicht nur von einem direkten Augenzeugen, sondern von dem Mann, der 
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mehr als jeder andere für die Zerstörung dieser Kultur verantwortlich ist – 
eine Reihe bestens organisierter, hochentwickelter Gesellschaften, die den 
Römern mit ihrer Militärtechnik erhebliche Probleme bereiten und zudem 
über große, robuste, für das raue Wetter auf dem Atlantik konstruierte 
Schiffe verfügen. Wer Cäsars Bericht liest, fühlt sich hinsichtlich des nord-
westeuropäischen Wesens unverzüglich getröstet, und doch sollte man auf 
der Hut sein. Die erhaltenen schriftlichen Zeugnisse und die für uns nun 
leichter verständlichen archäologischen Überreste jener Zeit vermitteln die 
Illusion einer völlig neuen Geschlossenheit und Entschlusskraft, dabei waren 
alle auch schon genauso eloquent, aggressiv, treulos, heldenhaft, ruhelos und 
unfähig, bevor diese unerfreulich hochgerüsteten Italiener ankamen.

Der womöglich eindrucksvollste Ort des vorrömischen Nordwesteuropa 
liegt auf einem Hügel bei Otzenhausen in einer dicht bewaldeten Region des 
Saarlands. Nur wenige Stätten vermitteln einen so anschaulichen Eindruck 
davon, wie sehr das Leben der Menschen in weiten Teilen Europas vom 
Wald bestimmt wurde. Kiefern und Buchen waren mächtige Gegner, ihre 
Samen breiteten sich unerbittlich aus und eroberten die vom Menschen auf-
gegebenen Plätze innerhalb einer Generation zurück. Im Mittelalter ge-
stand man Siedlern deshalb während der sogenannten Rodejahre, in denen 
die Baumwurzeln aus dem Boden gerissen und das Land urbar gemacht 
wurde, besondere Privilegien zu. Doch sobald die Menschen von Katastro-
phen wie Kriegen, Pest oder Ernteausfällen heimgesucht wurden, bot sich 
den Bäumen eine neue Chance, alles zu überwuchern. Die befestigte kelti-
sche Siedlung bei Otzenhausen, die über einen Zeitraum von mehreren 
Jahrhunderten errichtet wurde, war riesig. Man hat ermittelt, dass sie 
während ihrer größten Ausdehnung (um die Zeit von Cäsars Invasion) aus 
ungefähr 56 Kilometern Baumstämmen und 240 000 Kubikmetern Stein 
bestand (was, wie Archäologen dankenswerterweise ausgerechnet haben, 
der Ladung von etwa neuntausend Güterwaggons entspricht). Der außer
gewöhnlich hohe Bedarf an Bau- und Feuerholz führte dazu, dass das heute 
wieder waldreiche Gebiet damals in weiten Teilen abgeholzt war und die 
wahrscheinlich mit Gehöften gesprenkelte und von breiten Wegen durch-
zogene Landschaft sich von der jetzigen so sehr unterschied, dass wir sie uns 
kaum vorstellen können. 

Die Siedlung lag, durch einen – zumindest für mich – grauenvoll steilen 
Anstieg geschützt, auf der Kuppe des Dollbergs und wurde aus einer noch 
heute sprudelnden Quelle im Zentrum des Areals mit Wasser versorgt. 
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Erbaut wurde die Anlage einst von den Treverern zur Verteidigung gegen 
marodierende Sueben. Von all seinen Gegnern zollte Cäsar den Treverern 
den höchsten Respekt, sie werden im Gallischen Krieg mehrfach erwähnt und 
bereiteten ihm im Laufe seines neunjährigen Feldzugs erhebliches Kopf
zerbrechen. Schließlich waren die Römer von dem treverischen Herrscher 
Indutiomarus derart besessen, dass sie sich zu einer außergewöhnlichen 
Kampfstrategie entschlossen: Jeder Römer sollte einfach drauflosstürmen 
und versuchen, sich zu Indutiomarus durchzuschlagen. Auf diese Weise 
wollte man sicherstellen, dass er auf jeden Fall getötet wurde, egal, wie viele 
Opfer es kostete. 

Da sich die Treverer ständig auf Kriegszug befanden, wurde ihre Festung 
im Saarland nie angegriffen – zumindest erwähnt Cäsar nichts davon. Aller-
dings gaben sie die Siedlung im selben Jahr auf, in dem ganz in der Nähe ein 
römisches Lager gegründet wurde. Ob dies freiwillig geschah oder ob sie von 
den Römern vertrieben wurden, wissen wir nicht. Die Treverer haben bis 
heute im Namen der Stadt Trier überlebt (deutlicher erkennbar in der fran-
zösischen Variante: Trèves), und vermutlich sind auch ihre Gene noch in der 
ganzen Region zu finden. Das Wissen um die wahren Ursprünge der Be
festigungsanlage war jedoch lange verloren, und so ist sie heute unter der voll-
kommen unhistorischen Bezeichnung »Hunnenring« bekannt, was ihr ein 
wohlig düsteres Flair verleiht.

Der Gallische Krieg ist eine so ungemein fesselnde Lektüre, weil man jetzt 
endlich von den aus zweiter, wenn nicht gar dritter Hand überlieferten grie-
chischen Gerüchten über die Eigenheiten Nordwesteuropas und den wis-
senschaftlichen Analysen des Inhalts von Knochengruben mit einem Schlag 
auf strahlendes Technicolor umschaltet. Natürlich präsentiert Cäsar vor 
allem sich selbst im denkbar besten Licht, aber zugleich zeigt er sich unge-
mein interessiert, und das war auch sein damaliges Publikum. Wenn er von 
der Region zwischen den Flüssen Waal und Maas als der »Insel der Bataver« 
spricht, vermittelt er uns ganz nebenbei eine Vorstellung davon, dass das 
niederländische Flusssystem früher sehr viel weitläufiger, wilder und äußerst 
schwer passierbar gewesen sein muss. Außerdem berichtet er, wie leicht 
seine Gegner in die hügeligen Ardennen und in nördlicher Richtung in die 
»Marschen« (ein mittlerweile verschwundenes, aber damals fast amazonas-
gleiches Sumpfgebiet zwischen den zahllosen Mäandern von Rhein und 
Maas) ausweichen oder auf die der Küste vorgelagerten Inseln fliehen konn-
ten, wo die Flut sie schützte. Er schreibt über die Belger und die Helvetier 
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und schildert ihre außerordentliche Tapferkeit, was den Gallischen Krieg nicht 
nur zum Gründungsdokument des Nationalbewusstseins zweier moderner 
Staaten macht, sondern auch dazu führte, dass im 19. Jahrhundert unzählige 
Rathauswände mit zweitklassigen (wenn auch höchst unterhaltsamen) Fres-
ken dekoriert wurden, auf denen Männer in Sandalen und mit prächtigen 
Schnurrbärten abgebildet sind. Cäsar berichtet vom Bau der ersten Brücke 
über den Rhein, die er wahrscheinlich in der Nähe von Koblenz errichten 
ließ, aber vor allem handelt sein Buch von Gewalt – von der Überlegenheit 
der römischen Gewalt über die keltische und von grausamen Massakern und 
Zerstörungen, nachdem der Widerstand gebrochen war.

Mein Bild der Römer in Gallien (und von Julius Cäsar) ist geprägt von 
meiner lebenslangen (und erfreulicherweise von meinen Söhnen geteilten) 
Liebe zu Goscinnys und Uderzos Asterix-Geschichten, die in einer Zeit 
einsetzen, als Cäsar bereits wieder nach Rom zurückgekehrt ist. Für mich 
gibt es keinen einzigen Aspekt der realen römischen Kultur, der nicht 
vom beißenden Spott dieser Bücher durchdrungen ist. Ich bin mir ziemlich 
sicher (und mit dieser Ansicht stehe ich gewiss nicht allein), dass Asterix 
als Legionär das möglicherweise witzigste Buch aller Zeiten ist, wenngleich 
man fairerweise zugeben muss, dass Asterix und Kleopatra einen ebenso be-
rechtigten Anspruch auf diesen Titel anmelden kann. Es steigert den Reiz 
eines Besuchs der ansonsten zermürbend umfangreichen Sammlungen rö-
mischen Plunders in den Museen von Metz, Köln oder Mainz ganz unge-
mein, wenn vom Legionärshelm bis zur Toga tragenden Figur auf einem 
Grabstein sämtliche Exponate die Erinnerung an diese urkomischen Szenen 
heraufbeschwören. 

Die Wurzeln der Asterix-Reihe sind so komplex, dass sie eine eigene Un-
tersuchung verdienten – die Bildergeschichten waren eine Reaktion auf den 
Einmarsch der Nationalsozialisten und die darauf folgende Besatzung, eine 
Satire auf die französische Armee (in der Goscinny gedient hatte), eine Aus-
einandersetzung mit Goscinnys Judentum, eine Kritik an der zunehmenden 
Amerikanisierung und noch vieles mehr. Vor allem aber dienten sie als eine 
Art Abrissbirne, die mit schärfstem Spott sämtliche Überbleibsel des Faschis-
mus zertrümmerte, der sowohl in der ursprünglich von Mussolini erdachten 
Variante als auch in der Vichy-Version die vermeintlichen Werte des Römi-
schen Reichs – Disziplin, Ordnung und würdevolle Strenge – bitter ernst 
nahm. Nach Asterix war es nicht mehr möglich, exakt aufgereihte, Stahlhelm 
tragende Soldaten und Offiziere mit kantigen Gesichtszügen zu betrachten, 
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