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Buch

Rom 1542. Der 68-jahrige Michelangelo wird von der
Familie della Rovere aufgefordert, endlich das Grab
des Rovere-Papstes Julius II. fertigzustellen, an dem er
bereits seit vierzig Jahren arbeitet. Doch der Kunstler
hat nicht nur jedes Vertrauen in die katholische Kirche
verloren, sondern sich auch von Rom entfremdet, einer
Stadt, in der das Verbrechen regiert und Landsknechte
plindernd umherziehen. In seinem Zorn schliefSt sich
Michelangelo der hiretischen Sekte der Spirituali an.
Doch damit hat er nicht nur seine Auftraggeber, son-
dern auch die Inquisition im Nacken. Und er muss sich
einer List bedienen, um zu uberleben ...
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Fiir Silvia,

die ich immer schon liebte und fiir immer lieben werde,
und fiir Rom,
dessen Schonbeit mich immer wieder bewegt

Fiir Antonio Forcellino, meinen verehrten
Lehrmeister
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Macel de’ Corvi

Croje?

r fuhlte sich mide und schwach. Er schaute auf seine

kraftigen Hiande, die vom Marmorstaub ganz weifS
waren und immerzu dem rasenden Dringen seiner Seele
folgten, die Gestalten im Stein erspiirten und die dank einge-
hender Kérperstudien kundig Muskeln und Ausdrucksfor-
men erforschten.

Er seufzte. Seine Behausung war einfach und karg. So wie
immer. Sie war sein Refugium, der sichere Hafen, in dem er
zur Ruhe fand. Er blickte auf die Esse. Auf die Glut, die
blutrot unter der Asche hervorleuchtete. Auf ein paar Werk-
zeuge, die wild durcheinandergeworfen auf einem Arbeits-
tisch lagen.

Er stand auf. Er offnete die Tur und trat hinaus. Vor ihm
lag Macel de’ Corvi, jenes schmutzige Stadtviertel einfacher
Leute, in dem die Hauser tibereinander hinweggewachsen zu
sein schienen, so als seien sie aus der grauen Haut eines
Kadavers hervorgebrochen.

Rom siechte vor seinen Augen dahin, doch was er sah,
spiegelte nur ein weit grofleres Ubel, einen seelischen
Schmerz, der die Stadt zu verzehren schien. Unter den Willen
der Pipste gebeugt, den zeitlichen Herrschern tiber eine
Welt, die nicht mehr den kleinsten Funken Gottesfiirchtig-
keit besafs.



Er sah, wie sich weifse Flocken auf die architektonischen
Uberreste der antiken Foren und die Rundbégen des Kolos-
seums legten, dessen Inneres als aufgebrochene Grotten und
Hohlen skelettartig aus dem Boden ragte. Abgestorbene
Biaume, Opfer dieses erbarmungslos eisigen Herbstes, waren
weifs besprenkelt. Die Stille, die in diesem Augenblick
herrschte, verlieh dem Anblick etwas Unwirkliches.

So karg und schal die Darbietung auch war, sah Michelan-
gelo darin doch den Sinn aller Dinge, den Inbegriff einer
Stadt, die ihren eigenen Ddmonen erlegen war und sich den-
noch trotzig auf den Beinen hielt. Rom stellte die Schitze der
Vergangenheit wie prachtvolle Narben zur Schau, in Verges-
senheit geratene Uberbleibsel, deren Glanz vergangener Zei-
ten dennoch durch das Schneetreiben drang. Die Sdulen des
Saturntempels ragten wie die Finger eines Giganten in den
Himmel, der verwundet, aber noch nicht endgiiltig bezwun-
gen war.

Wie er so den Schnee fallen sah, spiirte er, dass Melancho-
lie von ihm Besitz ergriff. Wie kaltes Feuer breitete sie sich in
seiner Brust aus und war nicht zu l6schen. Er wusste genau,
dass er selbst Teil dieser anschwellenden Flut war, die alles
ins Verderben zog und die den Namen der Kirche trug. Er
war sogar ihre raffinierteste und effektivste Waffe, war er
doch imstande, die Armen und Vernachladssigten zu blenden,
ihre Aufmerksamkeit zu bannen, mit dem Glanz seiner grofs-
artigen Werke die Sinne zu betauben. Das Deckengewolbe
der Sixtinischen Kapelle, das Jiingste Gericht, die romische
Pieta vermochten einen zu verzaubern und verbargen gerade
durch diesen Glanz die wahre Essenz der Macht und der
Herrschaft.

Er machte sich einfach etwas vor, er nahm das Geld der
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Pipste und stellte seine Kunst in ihren Dienst. Er verherr-
lichte die Macht und mehrte ihren Ruf. Wihrend er den
Schnee auf die schmutzigen Dacher fallen sah, wurde ihm
klar, dass der Erfolg seiner Skulpturen, seiner Fresken, ja
seines ganzen Lebens im Grunde ein Verbrechen war, der
Schatten des Bosen, das sich selbst erhielt.

Er schimte sich.

Er weinte.

Denn er begriff, wie falsch das war, was er da tat.

Er hatte geglaubt, Gott dadurch niherzukommen, dass er
aus Marmor die wunderbarsten Formen herausloste und mit
Pinsel und Farben gleichsam das Lied der Natur selbst an-
stimmte. Doch diese Hoffnung war zunichtegemacht. Er
hatte den Verlockungen des Geldes und, schlimmer noch,
des Ruhmes nachgegeben. Wie sehr er sich doch darin gefal-
len hatte, es zum unangefochtenen Meister der Kunst, zum
Hofkiinstler, gebracht zu haben. Er hatte sich verkauft, das
wusste er nur zu gut. So sehr er sich auch vom Gegenteil zu
uberzeugen versuchte, tief im Innern wusste er, wie sehr er
seinem mafSlosen Ehrgeiz Vorschub geleistet hatte.

Bis an den Punkt, an dem er Gefahr lief, sich selbst untreu
zu werden.

Er ballte die Fauste und schwor sich, sich davon loszusa-
gen. Um jeden Preis. Eine solche Befreiung brauchte er noch
dringender als die kalte, klare Luft, die er stechend im Ge-
sicht spurte.

Ein ungekannter neuer Wind wehte aus dem Norden Eu-
ropas. Die Worte eines deutschen Monches wirkten wie
Brandsitze und hatten fir ein aufgeheiztes Klima gesorgt.
Seine Thesen waren Stigmata auf dem Leib der Kirche aus

Luxus und Prunk, Dornen im Fleisch eines Klerus, der schon
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viel zu lang materiellem Besitz, der Lasterhaftigkeit, der Flei-
scheslust und dem Ablasshandel ergeben war. Dieser Eigen-
kult, der die vorrangige Bedeutung von Begriffen wie Glaube,
Barmbherzigkeit, Frommigkeit und Opfer aus dem Blick ver-
loren hatte.

Sogar in Rom hatte dieses wenn auch schwache Feuer
einen neuen Glauben angefacht, ein bestindiges Reflektie-
ren; das war in diesen ungliickseligen Zeiten wie eine laue
Brise, die nur darauf wartete, zu einem Wind anzuwachsen,
der alle Manner und Frauen erreichen wiirde, die guten Wil-
lens waren.

Dieser klaren und redlichen Kraft wiirde er die kommen-
den Jahre widmen. Er wollte diesen kleinen Schatz hiiten,
ihn wie eine Flamme in die Nacht tragen, um das, was ihm
vom Leben blieb, zu erhellen.

Er wiirde sich nicht langer furchten.

Er straffte sich. Thm wurde allmihlich kalt, doch dieser
sanfte, weifSe, reine Schnee erschien ihm wie eine himmlische
Botschaft, ein Zeichen, geschickt, um den Herzen der Men-
schen Frieden zu bringen. Er liebte diese Art der Stille, in der
das Larmen der Stadt zum Erliegen kam.

In diesem weiflen Mantel, der Macel de’ Corvi einhiillte,
war ihm, als stiinde er direkt vor Gott, als konne er dessen
grofSen, ruhigen Atem wahrnehmen und seine Stimme wie
ein machtiges, doch friedvolles, fast zirtliches Raunen horen.

Weit entfernt von der Engelsburg, von der Tiberinsel, von
jenem Teil Roms, wo Bramante und Raffael in den letzten
Jahren Palazzi von unglaublicher Schonheit gebaut und aus-
geschmiuickt hatten. Weifs und leuchtend waren sie, ge-
schmiickt mit eindrucksvoller Rustika sowie schlanken, ge-
schmeidig wirkenden Sdulen. Michelangelo schwor sich,
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dass er niemals mehr den Befehlen der Pipste gehorchen
wirde.

Er wurde die Zeit, die ihm blieb, nutzen, um das eigene
Herz zu ergriinden, dessen Schlige und Gebete. Und was
darin bebte, wiirde er auf den Marmor tbertragen. Mehr
denn je.

SchliefSlich ging er wieder hinein.



2

Die Romische Inquisition

n der Via Ripetta, im Palazzo del Sant’Uffizio, dem Sitz

der Romischen Inquisition, nicht weit der Kirche San
Rocco, traktierte Kardinal Gian Pietro Carafa seinen langen
braunen Bart. Nervos wickelte er ihn um seine groben Fin-
ger. Der Monsignore seufzte tief. Er war nervos.

Die Edelsteine, die in seine zahlreichen Ringe eingefasst
waren, liefSen die Lichtstrahlen der herbstlichen Sonne in
vielfarbigen Facetten erstrahlen. Das harte bleiche Licht
drang durch die schweren Samtvorhidnge vor den hohen
Fenstern. Unter den stattlichen Rubinen und Smaragden war
der vielleicht am wenigsten strahlende ausgerechnet der des
Hirtenrings, so als wollte er die Dunkelheit anprangern, von
der die Kirche in diesen Tagen befallen war.

Gekleidet in Kardinalspurpur, mit Mozetta, scharlachro-
tem Scheitelkdppchen und gleichfarbigem, golddurchwirk-
tem Zingulum, saf$ Gian Pietro Carafa auf einem Stuhl und
wartete darauf, dass sein bester Mann hereingefithrt wiirde.
Die Bediensteten hatten ihn bereits angekiindigt.

Er erhob sich also von seinem kunstvoll geschnitzten Sitz
und sah sich um. Der Raum war so weitldufig, dass sich jeder
Besucher darin verloren vorkommen musste. Zumindest bis
er sich an die spartanische Einrichtung gewohnt hatte. Und
genau das war die Wirkung, die Kardinal Carafa bei jedem
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seiner Gesprachspartner erzeugen wollte: ein Geftuhl der Ver-
lorenheit.

Abgesehen von funf weiteren Stithlen und einem grofSen
Kamin bestand die einzige weitere Einrichtung in den vor
Handschriften und gebundenen Biichern iiberquellenden Bii-
cherregalen entlang der Winde.

Der Kardinal, Oberhaupt der Romischen Inquisition,
stand nun vor einem der Regale. Er nahm einen kleinen Band
heraus und wendete es in den Handen. Er beftihlte den Buch-
ricken und seine Seiten, die er geistesabwesend durchblat-
terte. Er hatte noch nicht einmal einen Blick auf das Fronti-
spiz geworfen. Er hatte blof§ das Bediirfnis, mit etwas zu
hantieren. Drohte er, wie er befiirchtete, die Geduld zu ver-
lieren, konnte er sich immer noch am Buch festhalten.

Eingedenk seines Temperamentes, des Jahzorns, den er
wirklich nur mit Miihe zu ziigeln vermochte, war eine solche
VorsichtsmafSnahme alles andere als abwegig.

Der Sekretar kiindigte den Gast an.

Daraufhin trat Vittorio Corsini, Hauptmann der Gendar-
men des Sant’Uffizio, der Glaubenskongregation, mit einer
tiefen Verbeugung ein. Der Kardinal streckte ihm die Hand
entgegen, und Corsini kiisste ergeben den Hirtenring. Dann
richtete er sich wieder zu seiner beachtlichen GrofSe auf.

»Eminenz, ich hore.« Der Hauptmann machte wenig
Worte, war aber von grofser Anziehungskraft. Stattliche
Statur, breitschultrig, mit eindringlichen grauen Augen und
gewichstem Schnurrbart, dessen Enden nach oben wiesen.
Es hiefs, er habe einen grofSen Frauenverschleifs, doch der
Kardinal legte keinerlei Wert darauf, dieses Detail zu ver-
tiefen. Corsini trug eine rote Jacke, die mit einem goldenen
und einem silbernen Schlissel bestickt war, purpurfarbene
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Striimpfe und dunkle Stiefel, die bis ans Knie reichten. Ein
breitkrempiger Filzhut und ein schwerer pelzgesaumter
Mantel vervollstindigten seine Kleidung.

Am Giirtel hingen eine Radschlosspistole und ein Schwert
mit Korbgriff, dessen durchbrochener Handschutz gold- und
silberbeschlagen war.

Der Kardinal rdausperte sich. Er umklammerte das Buch
und setzte Vittorio Corsini in Kenntnis tiber das, was ihn in
diesen Tagen quailte. »Hauptmann, ob Thr es glaubt oder
nicht, dies sind unheilvolle Zeiten. Unser guter Pontifex
Paul III. hat gut daran getan, das Sant’Uffizio zu griinden,
um die Hiresie zuriickzudriangen, denn sie verbreitet sich
nicht allein im Heiligen Romischen Reich deutscher Nation,
ihre giftige Saat treibt auch hier im Herzen des Kirchenstaa-
tes aus!«

»Wirklich, Eminenz?«, fragte Vittorio Corsini ein wenig
ungldubig.

»Sicher! Wagt Thr etwa, meine Worte anzuzweifeln? «

»Oh, gewiss nicht!«

»Sehr gut. Im Ubrigen erinnert Ihr Euch sicher sehr gut an
die Ereignisse vor ein paar Monaten. Oder tiusche ich
mich?« Bei diesen Worten bearbeitete er das Bandchen in
seinen Handen noch heftiger. Man hitte meinen konnen, er
wolle es zerreifSen.

Als aufmerksamem Gesprichspartner entging Vittorio
Corsini dies nicht. Er konterte daher: »Euer Eminenz, spielt
TIhr auf den Fall Bernardino Ochino an? Den Prediger?«

»Genau den«, fauchte der Kardinal.

»Wenn mich meine Erinnerung nicht tiauscht, hatte Euer
Gnaden ihm befohlen, sich am Sitz des Sant’Uffizio einzufin-
den, und Ochino hat sich gehiitet, diesem Befehl Folge zu
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leisten. Kaum war er in Florenz angekommen, reiste er von
dort aus in die Schweiz.«

»Exakt. Nachdem er in Venedig von der Kanzel der Kirche
Santi Apostoli gegen den katholischen Glauben gewettert
hatte, hat er sich in die Arme des Haretikers Calvin gestiirzt!
Aber das ist noch nicht alles! «

»Tatsdchlich, Monsignore? Was bedriickt Euch? Sagt es
mir, und ich sorge fiir Abhilfe.«

Der Kardinal lief§ ein grausames Licheln sehen.

»Mein guter Hauptmann, Eure Ergebenheit und Euer
Glaube sind lobenswert. Der Eifer, den Ihr bei den Euch
Ubertragenen Aufgaben an den Tag gelegt habt, ist mir teurer
als die Liebe eines Sohnes und, wie ich hinzufiigen mochte,
notiger denn je. Thr miisst namlich wissen — aber das ahntet
Thr vermutlich schon —, dass es beim Heiligen Stuhl verschie-
dene politische Positionen gibt. Jede steht fiir ein eigenes,
klar umrissenes Anliegen oder Interesse, sei es das von Kaiser
Karl V., diesem Franzosenfreund, der allen Anspriichen
Franz I. nachkommt, oder zu guter Letzt — und gewiss nicht,
was Grofse und Bedeutung angeht — die verdammten Medici
aus Florenz. Ganz zu schweigen davon, dass Venedig, diese
Hure der Meere, sich natiirlich nicht damit begniigen wollte,
nur zuzusehen. Und doch sind all diese unterschiedlichen
Haltungen und Bestrebungen gar nichts gegen die eines be-
stimmten Kardinals, eines einzigen, der es darauf anlegt,
offen gegen meine unumstofSliche Position Stellung zu bezie-
hen. «

»Euer Gnaden, Thr habt Kardinal Reginald Pole im Sinn?«

Bei der Erwidhnung des Namens schloss Gian Pietro Ca-
rafa die Augen, als wollte er dem obersten Gebot besondere
Geltung verschaffen: dem der Wahrheit. Als er sie wieder
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oOffnete, schien sich in seinem Blick das feurige Rot der Glut
im Kamin am anderen Ende des Raumes widerzuspiegeln.

»Ganz recht, genau der. Ebendieser Kardinal Reginald
Pole ist der Stachel im Fleisch, die treulose Viper, die kraft
seiner Abstammung und seiner naturgegebenen Kithnheit,
die ihm aus dem Schutz durch den Konig von England er-
wichst, in seinem Schlangennest eine Brut kriechender Un-
geheuer heranzieht.« An dieser Stelle wurde der Kardinal-
inquisitor heiser, und seine Stimme zitterte vor Wut; ohne
noch etwas hinzuzufiigen, hatte Gian Pietro Carafa das Buch
auf den Boden geschleudert.

Vittorio Corsini hatte nicht die geringste Gefiihlsregung
gezeigt. Er war an die Zornesausbriiche der Eminenz ge-
wohnt und wollte ihn keinesfalls noch mehr reizen. Der Kar-
dinal schien seine unterschwellige Wut geradezu liebevoll zu
hegen, so als sei der Groll fur ihn eine Form der Kunst, eine
gottliche Gabe, die nicht abhandenkommen sollte, im Ge-
genteil, die Tag fur Tag versorgt, genahrt und schliefSlich zu
einer todlichen und unfehlbaren Waffe geschirft sein wollte.

»Was also kann ich tun, um Eure Qual zu lindern, Emi-
nenz?« Corsini wusste genau, dass er heuchlerisch sein
musste, ganz dem Willen des Kardinalinquisitors ergeben,
wenn er sich nicht dessen Zorn und somit seiner Rache aus-
setzen sollte, die unfehlbar auf dem FufSe folgen wiirde.

»Haltet Thr mich fiir verriickt, Corsini? Dass ich mich zum
Vergniigen so auffithre? Dass ich nur darauf warte, in Zorn
zu geraten?«

»Nicht im Geringsten, Euer Gnaden! Ich denke, Thr seid
das letzte Bollwerk angesichts eines tiberwaltigenden An-
wachsens der Ketzerei. «

Carafa nickte. »Da habt Thr erneut recht, Hauptmann,
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mehr noch, Thr hittet mir keine bessere Antwort geben kon-
nen. Genau so ist es! Denn es ist eine Tatsache, dass Luthers
Thesen auf deutschem Boden aufSerordentlichen Erfolg hat-
ten. Ebenso in Holland und Flandern, und ich fiirchte, sie
konnten auch Frankreich untergraben, auch wenn Franz I.
von Valois anscheinend mit Erfolg die Bestrebungen zu
bremsen versucht, mit denen die Kritiker die katholische Kir-
che auseinandertreiben wollen. Doch wie lange noch? Was
England angeht, nun schon, die waren schon immer ein zu-
sammengewiirfelter Haufen halb Unglaubiger. Seht Thr, wie
schlimm es um uns steht? Und was soll ich nun tun? Das
Haupt senken? Mich geschlagen geben, ohne zu kampfen?
Niemals! Deshalb, mein guter Corsini, habe ich Euch rufen
lassen. Denn, seht Thr, besagte Haresie scheint nicht allein
aus dem Munde von Kardinal Pole zu kommen, sondern
auch iiber die korallenroten Lippen einer Frau.«

»Einer Frau?« Dieses Mal war der Hauptmann wirklich
iiberrascht. War das also der Grund, aus dem ihn der Kardi-
nal zu sich bestellt hatte? Eine Frau? Die Bedrohung bekam
ratselhafte Zuge und war schwer zu greifen.

»Ganz recht. Vittoria Colonna, mein lieber Corsini. Sie ist
die Frau, von der ich spreche.«

»Die Marchesa di Pescara?«

»Genau die. «

»Darf ich fragen, welchen Vergehens sie sich schuldig ge-
macht hat?«

»Das weifS ich noch nicht genau. Doch Kundschafter und
Spione haben mir signalisiert, dass sie geheime Verbindun-
gen zu Reginald Pole unterhilt. Ich weif$ blof§ nicht, zu wel-
chem Zweck, auch wenn ich es mir natiirlich denken kann.
Aber ich brauche noch mehr Informationen. Und Beweise.
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Das ist also der Grund, warum ich Euch habe rufen lassen —
lasst sie uberwachen. Ich will, dass sie Tag und Nacht beob-
achtet wird. Ein Spion soll sich ganz und gar ausschliefSlich
ihr widmen. Zumindest so lange, bis ich weif$, was ich wis-
sen will. Wahlt die betreffende Person mit Bedacht aus. Die
Marchesa soll nicht wissen, dass man sie im Auge hat, und
noch weniger soll sie den Spion, den Ihr auf sie ansetzt, mit
uns in Verbindung bringen konnen. «

»Ich habe verstanden.«

»Sehr gut. Ich weifS, dass Thr viel im Kopf habt, aber denkt
daran, dass dies absolute Prioritiat hat. Tragt also Sorge,
wirklich unseren besten Mann zu beauftragen. Habe ich
mich klar ausgedriickt? «

»Kristallklar. «

» Ausgezeichnet. Dann bitte ich Euch, so bald als moglich
mit den Nachforschungen zu beginnen. Ich erwarte Euren
Bericht Ende der Woche. In Ordnung? «

»Wird gemacht.« Mit einem Hiisteln versuchte der Gen-
darmeriehauptmann, die Aufmerksambkeit des Kardinals fur
ein Detail zu gewinnen, das ihm allzu oft zu entgehen drohte.
Ganz offenbar war dieser Gedachtnisverlust vorsatzlich.

»Ihr seid noch da?«, fragte Carafa unwirsch, der nicht
begriff, wieso Vittorio Corsini sich noch nicht entfernt hatte.

»Es gibe da noch ein an sich unbedeutendes Anliegen, das
jedoch unbedingt der Beachtung bedarf, Euer Gnaden.«

In den Augen des Kardinals blitzte es auf. » Ah, naturlich,
ich verstehe!« Kommentarlos holte er aus einer Tasche seines
Gewandes ein klimperndes Samtsackchen. »Fuinfhundert
Dukaten. Macht Euch keine Hoffnungen, noch mehr aus mir
herauszuholen, Corsini. «

Mit diesen Worten warf Carafa dem Hauptmann das
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Sackchen zu. Raubvogelartig liefs der seine behandschuhte
Hand vorschnellen, um es aufzufangen.

»Gut, dann geht jetzt.« Damit hillte der Kardinal sich in
ein Schweigen, das keine weiteren Erwiderungen mehr zu-
liefs, und entliefs Corsini mit einem Kopfnicken.

Wahrend der Hauptmann auf die Tur zusteuerte, ging
Gian Pietro Carafa zu seinem Stuhl zuriick. Er liefS sich dar-
auf fallen, als sei er von einer unsichtbaren Bleikugel getrof-
fen worden. Die Arme lagen schlaff auf den Lehnen, der
Blick ging ins Nichts.

Die Schlacht hatte begonnen.

Er wusste, dass er sie nicht verlieren durfte.



3
Das Treffen

ei ithrem Anblick war Michelangelo geblendet von
der Anmut, die sie ausstrahlte und unwiderstehlich
machte.

An diesem Tag sah Vittoria Colonna einfach bezaubernd
aus. Das lange kastanienbraune Haar war unter einer wei-
8en Haube zusammengefasst. Die lebhaften und von einer
nicht zu deutenden Melancholie durchzogenen Augen leuch-
teten im Licht der Kerzen. Die Perlen der schlichten Kette,
die ihren Hals schmickte, schienen wie aus der Morgendam-
merung geronnen. Sie trug ein prichtiges himmelblaues
Kleid. So gemafSigt ihr Ausschnitt auch war, so vermochte er
doch ihre Brust nicht zu verbergen.

Michelangelo war dieser nachdenklichen, klugen, mehr
noch geistigen als dufSeren Schonheit verfallen. In ihrer Ge-
genwart nahm er eine Uberwiltigende innere Kraft wahr,
eine Flamme, die das Herz eines jeden Gesprachspartners
hitte entziinden konnen.

Seit einiger Zeit traf er sich regelmdfSig mit ihr, denn die
Gespriche mit ihr waren ein Vergniigen, auf das er nicht
mehr verzichten wollte.

Vittoria wusste ihre Worte wohl zu wihlen, mehr noch,
sie schien schon im Vorhinein zu wissen, was er dachte, und

zwar nicht aus irgendeiner Intuition heraus, sondern auf-
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grund eines gemeinsamen Empfindens, einer wahrlich tiber-
natiirlichen Affinitat zwischen ihnen.

»Ich sehe, Thr seid miide, Messer Michelangelo«, flusterte
sie, »dabei hatte ich gedacht, Thr miisstet doch nun zufrieden
sein, angesichts dessen, was Thr auf Erden erreicht habt.«

Statt einer Antwort schiittelte Michelangelo nur den Kopf.
Er wiinschte sich innig, Vittoria werde die Wut nicht bemer-
ken, die in seiner Brust tobte.

»Und doch sehe ich, dass Euch etwas quilt, ein Groll, der
sich jedoch in keiner Weise gegen andere richtet, sondern
gleich einem umgebogenen Schwert auf Euch selbst zielt, so
als wart Thr selbst der Urheber Eures Ungliicks. Oder tausche
ich mich?« Bei diesen Worten nahm sie sein Gesicht in ihre
Hinde und zwang ihn so, sie anzusehen.

Er spiirte, wie ihre weifSen, schmalgliedrigen Finger ihm
durch den Bart fuhren, den er eine Spanne lang hatte wachsen
lassen, und dann sein Gesicht umfassten, dass es ihm fast schon
wehtat. Wieder einmal tiberraschte sie ihn — wie eigentlich
immer, wenn sie sich mit ihm traf. Sie kam sogar in sein leeres,
kaltes Haus, wo nur die Schmiede lodernde Glut zu kennen
schien. Der Marmor der Skulpturen hingegen, die er zu voll-
enden suchte, die Stechbeitel, Hammer, Stemmeisen, Spitzmei-
8el und Hohleisen waren nichts anderes als die eisigen Gitter-
stibe jenes Kifigs seines Zorns, in dem er gefangen war.

»Lasst ihn heraus, all diesen Schmerz. Was verzehrt Euch?
Erzihlt mir davon, ich bitte Euch, ich kann das nicht mit
ansehen! «

Einen Augenblick lang versenkte sich Michelangelo tief im
Goldbraun ihrer Augen, diesem betérend warmen und lieb-
lichen Ton. »Vielleicht werde ich es Euch eines Tages sagen
konnen«, antwortete er mit gesenktem Blick. » Aber ich bin

23



so damit beschiftigt, mir selbst leidzutun, dass ich fast ver-
gessen habe, dass ich Euch etwas geben wollte. «

»Oh, wirklich?« Vittoria riss die Augen auf.

Michelangelo entfernte ihre Hinde sanft von seinem Ge-
sicht. »Wartet hier.« Damit begab er sich in den Raum, der
als Werkstatt diente. Abgesehen von einer Skulptur unter
einem Tuch, von der man ahnte, dass sie sehr eindrucksvoll
war, befanden sich dort noch einige Blocke weifer Marmor
und eine Staffelei. Des Weiteren ein Arbeitstisch mit Morsern
zum Zermahlen der Pigmente, um daraus Farben und Lacke
herzustellen, aufserdem Vorzeichnungen und Farbstifte, Sto-
el, GefafSe, Spachtel und eine Unzahl anderer Kleinigkeiten,
die I’Urbino, sein Gehilfe und faul wie kein Zweiter, immer
aufzuraumen vergafs.

Dort befand sich, fast nicht zu sehen in dem Haufen von
Dingen und Werkzeugen, ein kleines in Stoff gehtilltes Biin-
del, dessen Form und Inhalt nur schwer zu erraten waren.

Auflerst behutsam und vorsichtig zog Michelangelo es
hervor und kehrte in das Zimmer zuriick, in dem Vittoria
Colonna auf ihn wartete.

»Ist es das, was ich vermute? «, fragte sie unglaubig.

»Schaut selbst nach«, sagte er und reichte ihr das Bundel.

Vittoria wickelte den Stoff aus, der das Objekt barg. Sie
entdeckte ein zusammengerolltes Zeichenblatt, das von
einem Bindfaden zusammengehalten wurde. Sie loste den
Knoten und breitete es vor sich aus. Als sie es vor Augen
hatte, fuhr sie zusammen.

Thr Blick fiel voller Bewunderung auf ein Bild von kleinem
Ausmafs, aber von solch unbeschreiblicher Schonheit, dass
ihr unwillkiirlich die Tranen herabliefen. Sie konnte sie nicht
zuriickhalten.
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Sie nahm die Zeichnung in die Hand. Trotz der geringen
Grofse war das, was sie erblickte, von solcher Kraft, dass ihr
einen Augenblick lang die Hiande zitterten. Sie sah den ans
Kreuz genagelten Jesus — die Muskeln prazise herausgearbeitet
und angespannt fast bis zum Krampf, der Gesichtsausdruck
durchzogen von solchem Leid, dass es einem das Herz zerriss.

Am FufSe des Kreuzes befand sich ein Totenschiddel und zu
beiden Seiten, kaum angelegt, zwei Engel, die Christus im
entscheidenden Moment der Kreuzigung betrachten und be-
klagen.

Es war, als hiatte Michelangelo als Schopfer dieses wunder-
baren Werkes Jesu Korper zu einer Landkarte des Schmerzes
und der Frommigkeit machen wollen, doch nicht ganz ohne
einen Schimmer der Hoffnung, die vage in seinem Blick zu
liegen schien.

Ein kalter Schauer lief ihr iiber den Riicken. Thr war, als
hitte sie ein plotzliches Fieber ergriffen.

Sie seufzte.

Sie war der absoluten Schonheit nicht gewachsen. Fir Mi-
chelangelo hingegen schien die Anschauung des Gottlichen
die Regel zu sein, ganz alltaglich. Dabei war es fiir ihn kei-
neswegs selbstverstandlich, er war der Erste, den dies er-
staunte. Doch die Leichtigkeit, mit der er die Perfektion
malte, zeichnete und skulptierte, machte seine Bewunderer
absolut sprachlos.

Was Vittoria wirklich verstummen lief§, war, wie absolut
die Figur Jesu ins Zentrum gertickt war, wie sehr sie quasi bis
zur Abstraktion auf ihre pure Essenz reduziert war, als hitte
Michelangelo sie jeder denkbaren Verehrung und Verherrli-
chung entledigen wollen, indem er alles auf eine ganz beson-
ders demitige, schlichte und personliche Sicht konzentrierte.
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In dieser Konzentration lag all der Gram, all seine Liebe
und der innere Kampf, den der grofste Kiinstler seiner Zeit
durchlebte.

Nun erkannte Vittoria, was ihn bedriickte, was Tag fur
Tag an seinem Herzen nagte.

Und da diese Zeichnung ihr alles offenbart hatte, was es
zu wissen gab, waren die Worte, die sich ihr zuvor aufge-
drangt hatten, wie im Mund verdorrt, wie ausgetrocknet von
der eisigen Sonne dieses Herbstmorgens.

»Danke«, war alles, was sie sagte; sie konnte ihren Blick
nicht von der Zeichnung losen. Sie erkannte einerseits, dass
Gott ihr ein grofles Geschenk damit gemacht hatte, Michel-
angelos Seele lesen zu konnen, andererseits wurde ihr be-
wusst, dass er von gottlichem Auftrag inspiriert war, denn es
war nicht zu bestreiten, dass seine entblofSten, nackten, ein-
samen Gestalten von einer ganz neuen ikonografischen Kraft
waren, die gut zur demiitig schlichten Sprache ihres guten
Freundes Reginald Pole passten.

Da dies fiir sie so absolut klar war, nahm sie all ihren
Mut zusammen und versuchte, mit Michelangelo dariiber zu
sprechen.

»Messer Michelangelo, Euer Geschenk ist fur mich des-
halb so kostbar, weil ich darin nicht nur Euren Schmerz sehe,
sondern den all der Mianner und Frauen, die in diesen Zeiten
von der Epidemie des Lasters erfasst wurden, die Rom zu
verschlingen droht. Ich weif3, dass das, was ich Euch sagen
will, Euch vielleicht tberrascht, doch zugleich denke ich,
dass es auch nicht vollig an Euch vorbeigegangen sein kann,
dass manch einer ein grofSes personliches Opfer bringt, um
fur eine neue Sicht auf die Welt zu kimpfen — bescheidener,
schlichter, wesentlicher. «
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»Wirklich«, fragte Michelangelo fast ungldubig, »gibt es
solche Leute, abgesehen von Euch, meine liebe Vittoria?«

Die Marchesa di Pescara nickte. » Gewiss, und wenn Ihr
nichts dagegen habt, wire es mir eine Freude, Euch mit ihnen
bekannt zu machen. «

Michelangelo schaute sie an. Zum ersten Mal an diesem
Tag sah Vittoria, wie ein heiterer Glanz in seine Augen trat,
so als hitte ihm diese Ankiindigung den ersten gliicklichen
Moment seit Lingerem beschert.

»Nichts wire mir lieber. «

» Auch wenn dies eine Gefahr fiir Euch darstellen wiirde? «

Michelangelo seufzte. »Vittoria, ich bin mittlerweile acht-
undsechzig Jahre alt. Thr seht selbst, in welch elenden Verhalt-
nissen ich lebe. Und damit meine ich nicht die wirtschaftlichen
Verhiltnisse, denn da kann ich mich gewiss nicht beklagen.
Sondern alles andere. Es ist, als hitte ich im Namen der Bild-
hauerei und der Malerei mich selbst verleugnet. Und in gewis-
ser Hinsicht stimmt das ja auch. Die Kunst verlangt Disziplin
und absolute Hingabe und ist die eifersiichtigste und an-
spruchsvollste aller Geliebten. Ich habe ihr mein Leben gewid-
met, doch nun, da ich alt, allein und mude bin, wund an
Korper und Seele, bleibt mir nichts als das Vergniigen Eurer
Gesellschaft, und das ist der beste Trost und Schutz vor der
Bitterkeit, der ich schwacher Mann mich so gern ergebe. Daher
antworte ich Euch: selbstverstandlich! Auch wenn die Perso-
nen, die Thr mir vorstellen werdet, eine Gefahr darstellen soll-
ten, bitte ich Euch dennoch, mich mit ihnen bekannt zu ma-
chen, denn Thr, Vittoria, seid das einzige Licht, das ich kenne. «

Diese Worte versetzten der Marchesa di Pescara einen
Stich ins Herz. »Nun gut. Thr werdet bald von mir horen.
Jetzt muss ich gehen.«



4

Der Riickzugsort

s war kalt, und es schneite.

Die Biume schienen mit ihren nackten Asten nach
dem verhangenen Horizont greifen zu wollen, der ein biss-
chen aussah wie ein glinzend polierter Silberstab, den ein
zerstreuter Trodelhiandler dort hatte liegen lassen.

Michelangelo roch den Duft des Winters: Er war schwer
zu beschreiben; was ihn ausmachte, war ein schwacher Ge-
ruch nach Holz, Aromen von Rauch und Schnee, und er er-
reichte den Geruchssinn in jener eigenartigen Mischung, die
Michelangelo bestens kannte, denn er war schon einige Male
auf den felsigen Wegen der Gegend unterwegs gewesen, in
den steilen Schluchten des Berges Altissimo nahe Seravezza.
Diese Felsnadeln gehorten zu den Apuanischen Alpen, und
sie erinnerten ihn mit ihren schroffen, wilden Hangen an die
Zeit in Carrara, in denen er in die Steinbriiche gegangen war,
um dort die Marmorblocke auszusuchen und dann person-
lich glatt zu schleifen. Es waren diese sproden Gebirgsziige,
durch die er bis in den letzten Winkel mit den Marmorbre-
chern und Steinhauern gezogen war.

Auch wenn er nun in Carrara nicht mehr gern gesehen
war, seit er wegen Giulio de’ Medici eine Bestellung stornie-
ren musste, die so grofS war, dass damit beinahe all diese
auflergewohnlichen Handwerker und ihre Familien in den
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Ruin getrieben wurden. Dennoch konnte er nicht anders, er
musste den winterlichen Wald und die Steinbriiche aufsu-
chen. Es war eine Art Ritual, eine eingefleischte Angewohn-
heit, auf die er, selbst jetzt mit miiden Gliedern und Muskeln,
die von lebenslangen Hammerschldgen taub waren, nicht
verzichten mochte.

Diese Ausfliige schirften seinen Sinn fiir Opfer und Entsa-
gung, der ihm schon immer geholfen hatte, nicht zum Skla-
ven der irdischen Geniisse zu werden.

So hatte er im Lauf der Jahre ein anderes Refugium aufge-
tan, ein anderes Gebiet, das es zu erkunden galt. Dort gab es
einen Marmor, der so rein und von ebenso geschlossener
Struktur war wie der von Carrara. Er war von bester Quali-
tat, und vor allem befand er sich in einer ebenfalls rauen
Gegend, die ihm die gleiche Ruhe und Stille versprach, wel-
che die einzige Kraftquelle fir seine zerrissene Seele dar-
stellte.

Und so machte er sich unverziiglich auf den Weg.

Er bestieg einen Rappen. Wegen seines glinzend schwar-
zen Fells hatte er ihn Inchiostro — Tusche — genannt. Er nahm
den gewundenen Karrenweg. Der dumpfe Rhythmus von
Inchiostros Hufschlagen hallte in der verlassenen Fels-
schlucht wider. Michelangelo erblickte eine kleine Hoch-
ebene, eine unregelmiflig runde Fliche, die sich ein paar
Schritte weit rechts vom Weg erstreckte — wie eine Art Narbe
in diesem Areal kahler Biume, grauer Felsen und Schnee-
krusten.

Er begab sich in die Mitte der Flache und stieg vom Pferd.
Er nahm Inchiostro am Ziigel und band ihn an einen Baum-
stamm.

Dann bereitete er das Feuer fiir die Nacht vor.
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Er verspeiste das Fleisch, das er tiber dem Feuer gebraten
hatte. Er mochte dessen Festigkeit und den intensiven, schon
fast beifSenden Geschmack. Er trank einen Schluck schweren
Wein dazu, und im glutroten Widerschein der Flammen be-
gann er zu schreiben.

Spater richtete er, eingewickelt in seine Decke, seinen Blick
zum Himmel. Fiir einen Moment stockte ihm der Atem an-
gesichts der fast schmerzlichen Schonheit dieser Darbietung:
das dunkle Himmelsgewolbe, besetzt mit Hunderten und
Aberhunderten von Perlen.

Er horte das Heulen der Wolfe — von ferne schienen sie
ihn daran erinnern zu wollen, wie grausam das Leben aufSer-
halb der grofSen Stadte wie Rom, Florenz oder Bologna war.
Er kannte sie voller Leben, Geschiftigkeit und Larm, doch
trotz der vielen Erfolge, der Auftrage, die ihm der Ruhm
eingebracht hatte, traumte er stets davon, in diese rauen Ge-
genden zuriickzukehren, die des Nachts die Geheimnisse
eines urvaterlichen und ungezihmten Geistes offenzulegen
schienen.

Noch fiir paar Zeilen lang lief§ er die Feder iibers Papier
gleiten. Schwarze Linien durchzogen das Papier, das im Licht
der Flammen fast rot erschien. In der Nahe des Feuers war
die Warme so angenehm und durchdringend, dass Michelan-
gelo langsam einnickte und schliefflich, Gott dankend, ein-
schlief.

Doch irgendetwas weckte ihn sofort wieder.

Er horte knackendes Holz, dann, plotzlich, zwischen den
kahlen Biumen und den Felsen ein leises Knurren, das die

gesamte kleine Ebene erfullte.



5
Wilde Natur

Croje?

or sich sah er zwei gelbe Lichter im Dunkel. Sie schim-
merten wie Goldmiinzen.

Das Knurren nahm an Intensitat zu, erfiillte den Wald, die
Steine, die Ebene. Es schien sich in Zeit und Raum zu ver-
vielfaltigen.

Dann ein Wiehern: hoch, laut und voller Schrecken.

Inchiostro! Er musste ihn beschiitzen.

Michelangelo stand auf, griff sich einen brennenden Scheit
und leuchtete den Platz um sich herum aus. Die feurigen
Spuren, die die Flammen zeichneten, schienen andere Licht-
lein aufzunehmen, die in der Nacht leuchteten.

Ohne noch mehr Zeit zu verlieren, steckte Michelangelo
den Scheit in den Schnee. Er holte weitere brennende Aste
aus dem Lagerfeuer und schuf so innerhalb kirzester Zeit
einen brennenden Kreis um sein Biwak. Nun sah er viel bes-
ser. Doch was er entdeckte, gefiel ihm mitnichten. Mindes-
tens ein halbes Dutzend Wolfe stand vor ihm. Also nicht
wirklich ein Rudel, aber genug, um ihn und sein Pferd in
Stiicke zu reifSen, wenn sie alle zusammen angreifen wiirden.

Er durchwiihlte das Reisegepack und fischte aus seinem
Arbeitswerkzeug ein Klopfholz heraus. Er hitte lieber was
mit einem langeren Griff gehabt, um die Raubtiere besser auf
Distanz halten zu konnen, aber er hatte nichts Besseres. Er
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griff nach einem brennenden Scheit aus der Feuerstelle, das
grofSte, das er finden konnte, und machte sich zur Verteidi-
gung bereit.

Die Wolfe kamen niher. Sie riickten von verschieden Stel-
len aus vor und umzingelten den Feuerkreis, den Michelan-
gelo errichtet hatte. Sie waren grofs und hatten dichtes Fell.
Augen, die das Dunkel durchbohrten. Erbarmungslose
Augen.

Er sah ihre groben Schnauzen mit den weifSen ReifSzihnen,
den dunklen, hochgezogenen Lefzen, den Speichel, der ihnen
in Faden aus den hungrigen Méulern tropfte.

Der, der dem Feuerkreis am nichsten war, preschte plotz-
lich mit Hochstgeschwindigkeit nach vorn und hielt auf die
Beute zu.

Michelangelo spiirte kalten Schweif$ auf der Stirn. Seine
Glieder schienen einen Augenblick lang aus Marmor zu sein.
Er schittelte den Kopf, die Haare flogen. Genau in dem Au-
genblick, als der grofle Wolf zum Sprung tiber die hohen
Flammen der Scheite im Schnee ansetzte, umfasste Michel-
angelo den holzernen Hammer fester, hob die Fackel, die er
in der anderen Hand hielt, und hieb, als der Wolf genau vor
ihm war, mit aller verfugbaren Kraft auf dessen Kopf.

Als die Hinterhauptknochen unter dem Hieb des mit un-
glaublich brachialer Kraft gefithrten Schlagwerkzeugs bra-
chen, war ein deutliches und etwas beunruhigendes Knacken
zu horen. Das Raubtier lag mit eingeschlagenem Schidel im
Schnee. In hohem Bogen schoss das Blut auf die weifSe
Schneedecke.

Ein furchtbares Heulen war zu horen. Und wihrend der
zweite Wolf noch zum Sprung ansetzte, gelang es Michelan-
gelo mit einer gut ausbalancierten Drehung des Oberkor-
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pers, ihm das Scheit in den aufgerissenen Rachen zu ram-
men. Seitlich zu Boden geschmettert verendete der Wolf,
doch es gelang ihm noch, zittrig einen Hieb mit der Tatze zu
fithren. Die Klauen zerfetzten Michelangelos wollene Tunika
und fligten ihm eine tiefe Wunde an der Schulter zu. Blutige
Linien zogen sich durch sein Fleisch.

Er merkte, wie sein Korper wie Feuer brannte, doch er
konnte sich unmaglich erlauben nachzulassen.

Inchiostro, der, wahnsinnig vor Angst, mit weit aufgeris-
senen Augen wieherte, trat aus und traf den Wolf mit dem
durchbohrten Rachen, zermalmte ihm den Kopf und ver-
wandelte ihn in eine blutige Masse aus Hirn und Knochen.

Wihrenddessen ergriff Michelangelo eines der im Schnee
steckenden Scheite und liefs es kreisen wie eine Fackel.

Die tibrig gebliebenen Bestien schienen zurtickzuweichen.

Das Knurren lief$ nach.

Wieder wedelte er mit der notdurftigen Fackel und zog
Leuchtspuren durch die Luft. Die kleine Ebene, die von den
Flammen des Feuers erleuchtet wurde, schien in einen Feu-
erregen getaucht. Michelangelo hoffte, dass die wilden Tiere
so aufgeben wirden.

In der Wunde pulsierte ein nicht nachlassender scharfer
Schmerz. Er hatte das Gefiihl, dass etwas aus der Seele des
Wolfes auf ihn iibergegangen sei und sein Hunger und sein
Instinkt auf ihn Gbertragen worden sei.

Er schrie.

Immer lauter.

Er wusste, dass ihn niemand horen wiirde.

Die Wolfe zogen sich nach und nach zurtick. Zwei blieben
mit zerschlagenen Knochen reglos im Schnee liegen.

Sobald er sie mit eingekniffenem Schwanz fliehen sah, ging
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Michelangelo zu Inchiostro. Er streichelte dessen muskulo-
sen Hals, spielte mit der Mdhne und wickelte sich die langen
Strahnen um den Finger, schliefSlich legte er ihm die rechte
Hand auf die Schnauze.

Inchiostro schien sich zu beruhigen. Er stampfte mit dem
rechten Vorderhuf auf dem kargen, schneegesprenkelten
Boden auf und lief ein leises Wiehern horen. Michelangelo
streichelte ihn nochmals und nahm dann eine Handvoll
Schnee und liefs sie in den Handen schmelzen, die er zu einer
Schale formte und Inchiostro vors Maul hielt. Er wartete, bis
das Pferd alles bis zum letzten Tropfen getrunken hatte. Als
er die grofSe, raue Zunge an den Handfliachen spiirte, gab er
ihm einen sanften Nasenstiiber und streichelte ihm noch
etwas uber die Flanken.

SchlieSlich beschloss er, das Feuer wieder anzufachen.

Nach dem, was geschehen war, wirde er bestimmt nicht
mehr schlafen konnen. Er musste die Gebeine der getoteten
Wolfe beiseiteschaffen und das Lager bis zum Morgengrauen
bewachen. Und er musste auch nach seiner Verletzung sehen,
damit kein Wundbrand entstand.

Er war mude. Und Inchiostro noch mehr als er.

Er hoffte, er wiirde sich ausruhen. Wenn das Tier am
nachsten Tag zu erschopft wire, dann wire die Gefahr be-
stimmt grofs, dass er sich ein Bein brache. Allein der Ge-
danke machte ihm Angst und Bange.



6

Der Steinbruch

Croje?

‘X 7 ahrend er sich dem Steinbruch niherte, fuhrte er In-
chiostro am Zaumzeug und bewegte sich vorsichtig
zwischen den vereisten Flichen des felsigen Saumpfades.
Sein Geist straubte sich gegen die Erinnerungen an eine Ob-
session. Immer, wenn er in den Hiigeln unterwegs war,
dachte er an Julius II., den Papst und kriegerischen Territo-
rialfiirsten, der Rom in seiner Hand hatte, wie es eher einem
Monarchen entspriche als einem Mann des Glaubens.

Im Ubrigen war er es gewesen, der Bologna fiir die Kirche
zuriickerobert hatte, der die Franzosen vertrieben und sie
gezwungen hatte, sich jenseits der Alpen zuriickzuziehen.
Julius hatte von Florenz den Rauswurf des Gonfaloniere Pier
Soderini verlangt, der dafiir verantwortlich war, dass ihm
zum Vorteil des verhassten Ludwig XII. von Frankreich Un-
terstiitzungstruppen verweigert worden waren. Mit der An-
drohung eines Interdiktes hatte er die Florentiner gezwun-
gen, Soderini ins Exil zu schicken.

Seither war einige Zeit vergangen, aber das Werk, an dem
er weiterhin arbeitete und das ihn inzwischen an die vierzig
Jahre Qual und Leid gekostet hatte, schien niemals fertig zu
werden: das Grabmal Julius II. Julius war gestorben, aber
seine Erben, die della Rovere und ganz besonders Guido-
baldo II., hatten das Grabmonument nicht aufgegeben. Im
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Gegenteil, es verging kein Monat, in dem sie nicht nach dem
Stand der Arbeiten fragten und danach, wie lange es noch
bis zu seiner Fertigstellung dauern wiirde. Michelangelo
konnte die Griinde nachvollziehen, doch nach dieser schier
unendlichen Zeitspanne war es ihm immer schwerer gefal-
len, diesem Projekt, das ihn nicht mehr mit Leidenschaft er-
fullte, Aufmerksamkeit und Energie zu widmen. Nun, in
mittlerweile vollig veranderter Gemiitsverfassung, war er
dessen miide und uiberdrissig.

Dass er ihm jetzt aus Anlass des sechsten Vertrages viel-
leicht zum letzten Mal gegentibertreten sollte, war ein Ge-
danke, der in seinen Schlifen himmerte wie ein unaufhorli-
cher Schrei, der ihm Schlaf und inneren Frieden raubte.

Genau aus diesem Grund wiirde er, sobald er die Marmor-
blocke ausgesucht und grob behauen hatte, wieder auf In-
chiostros Riicken steigen und ihn aufs Auflerste antreiben
miissen, um so schnell wie moglich nach Rovigo zu gelan-
gen. Dort wiirde er Guidobaldo II. della Rovere treffen,
Soldnerhauptmann und Oberbefehlshaber des veneziani-
schen Heeres der Terraferma, den Gebieten auf dem Fest-
land, um mit ihm die letzten Klauseln des Vertrags zu bespre-
chen.

Julius I1. war ein schwieriger, temperamentvoller Mensch,
der stets in Wut geraten und in Emporung schwelgen konnte,
als seien sie fur ihn eine unerschopfliche Quelle des inneren
Antriebs. Michelangelo erinnerte sich an seine kleinen
Augen, in denen jederzeit der Zorn stehen konnte, was die
sorgsam verborgene Heuchelei demaskierte, die sich hinter
den scharf geschnittenen Gesichtsziigen mit den schmalen
und fiir alle Zeit zu einem verachtlichen Lacheln verzogenen
Lippen verbarg.
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Gewiss, die enorme Energie, die Begeisterung, die ihn bis-
weilen wohlwollend erroten liefs, waren rare und deshalb
kostbare Momente, die jene, die er liebte, entschadigten.
Und Michelangelo konnte wohl von sich sagen, dass er zum
Kreis derer zahlte, die die Gunst Julius II. genossen. Zumin-
dest eine Zeit lang. Doch war er auch wechselhaft, unbere-
chenbar und mehr als geneigt, seinen Launen und Gelisten
nachzugeben. So konnte ein Projekt, das er fiir unaufschieb-
bar erkliart und mit grofSem Nachdruck in Auftrag gegeben
hatte, noch vor der Fertigstellung wieder aufgegeben wer-
den, weil er nun ein vollig anderes, noch kithneres und ver-
ruckteres wollte als das vorherige.

Michelangelo schittelte den Kopf.

In einer leichten Senke im felsigen Gelidnde stieg er ab.

Die Verletzung schmerzte ihn. Er hatte sie mit Essig gesdu-
bert, damit sie sich nicht entziindete und am Ende gar zum
Wundbrand fithrte. Nachdem er sie griindlich ausgewaschen
hatte, hatte er die Wundrander sorgsam mit Nadel und
Faden verschlossen. Dabei hatte er einen kleinen Spiegel zu
Hilfe genommen, den er immer bei sich trug. Zu guter Letzt
kam noch eine Binde, wofiir er ein Stiick feines Leinen ver-
wendete.

Er machte noch ein paar Schritte bis zu einer Art steinigem
Platz. Dort sah er dann zwei Freunde ihm entgegenkommen.

Es handelte sich um Piero Menconi und Lorenzo Cecca-
relli, Ersterer Steinhauer, Letzterer tecchiaiolo — einer der
Arbeiter, die fiir die Sicherheit beim Herauslosen der Blocke
verantwortlich waren. Geformt durch ein Leben voller Opfer
und Schweigsamkeit machten beide Minner wenig Worte.
Piero Menconi hatte durchdringende blaue Augen, ganz

kurze Haare und einen Mund, der zu einem dauerhaften
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Flunsch verzogen schien. Er war ein aufrichtiger und wert-
voller Mann.

Lorenzo war spinnediirr, sehnig, aber beweglich, geschult
durch eine Arbeit, bei der er sich fast stindig in eine Wand
des hellen Gesteins klammern musste, um dem weifSen Mar-
mor die scharfen Stellen und spitzen, losen Brocken zu neh-
men, die, wenn sie sich oben losen wurden, die Steinhauer
unten treffen, zerschmettern und toten konnten. Diese Mog-
lichkeit war alles andere als abwegig. Wie viele waren in
diesen Jahren gestorben!

Und selbst wenn das Schicksal Erbarmen hatte, gab es
immer noch geniigend verkriippelte, verletzte oder zertriim-
merte Arme und Beine.

Michelangelo umarmte sie zur BegrifSung wie Brider.

Lorenzo ubernahm Inchiostro. Er streichelte ihm zirtlich
die Schnauze, umfasste mit Bestimmtheit, aber Zartgefiihl
die Zugel und fithrte ihn mit sich. Dabei passte er gut auf,
dass der Rappe keinen Fehltritt machte und sich das Bein
brach.

Als sie in den Steinbruch gelangten, verschlug es Michel-
angelo den Atem. Wie natiirliche Spiegel wirkten die steilen
weiflen Winde und reflektierten die bleiche Wintersonne.
Marmorblocke, die noch bearbeitet werden mussten, waren
am Rand des riesigen Abgrundes einer iiber dem anderen
gestapelt. Diese unglaublich breite Abbruchkante erweiterte
sich zu einer Art natiirlichen Amphitheaters. Michelangelo
verstummte jedes Mal angesichts dieses Wunders von wei-
8em Marmor, ganzlich ohne Maserung, glatt, rein und blen-
dend weif3.

Vom hochsten Punkt dieser steil abfallenden Wand kenn-
zeichneten die Arbeiter sorgfiltig einen Block, der daraus
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gelost werden sollte. Sie hatten mittels einer Einkerbung be-
reits Breite und Starke gekennzeichnet, an der entlang sie die
Werkzeuge ansetzen wiirden, bis er schliefSlich herausgebro-
chen war.

Auf dem Grund des Steinbruchs mithten sich Dutzende
von Steinhauern, bei den grofSten, noch groben und doch in
ihrer ungeschliffenen, sproden Schonheit wunderbaren Stii-
cken die Kanten zu sdubern. Sie schlugen so lange Stucke
vom Stein, bis sie die Blocke in die perfekte Form gebracht
hatten. Es waren diirre, sehnige Midnner, gezeichnet von der
miuhevollen Arbeit, imstande, klaglos von Sonnenauf- bis
-untergang zu arbeiten, allein darauf bedacht, die Formen zu
finden, die die bestmogliche Gestaltung erlaubten.

Michelangelo sah Piero in die Augen. Der Freund nickte.

Nichts bereitete ihm grofSere Freude, als zu sehen, wie der
durchscheinende Marmor unter den kundig gefiihrten Schla-
gen von Hammer und MeifSel Form annahm.

Es war wie eine Urgeburt, eine geradezu biblische Schop-
fungstat. Michelangelo liefS seinen Blick auf dem Marmor
ruhen, auf diesen perfekten Blocken, und erkundete in seiner
Vorstellung bereits die intimsten Aderungen und Filtelun-
gen.

Dann legte er eine Hand auf Pieros Schulter. »Gut, ma-
chen wir uns an die Arbeit.«



7
Die Suche nach dem Richtigen

iulia hatte ihn voller Verlangen angesehen. Seit dem

Tag, an dem sie ihn kennengelernt hatte, wurde sie von
einer Leidenschaft verzehrt, die ihren Korper erbeben liefs
vor Qual und Lust, beide so intensiv, dass sie schier unbe-
herrschbar waren.

Das hatte sie ihm gesagt. Und diese Worte, durchzogen
von der Essenz der Wollust, hatten ihm geschmeichelt.

Corsini wusste, dass er den Frauen gefiel. Mutter Natur
hatte es gut mit ihm gemeint und ihm breite, starke Schultern
und einen muskulosen Korper verliehen, voller Kraft und
pulsierend vor Leben. Und diese animalische Sinnlichkeit,
die so offen zu Tage lag, dass es schon an Unverfrorenheit
grenzte, verfehlte seine Wirkung auf die jungen Damen aus
den vornehmen Familien nicht. Ebenso wenig bei den Kurti-
sanen oder den etwas reiferen Damen, eben aus dem Grund,
dass sie erfahrener waren und darauf brannten, ihm auf tau-
senderlei Weisen, die das Leben sie gelehrt hatte, Vergntigen
zu bereiten.

Er umgab sich wenn moglich gern mit den fir ihr jugend-
liches Alter wenig lieblichen, ja herben Gewichsen aus Got-
tes Garten.

Und in diesem Moment war dieses Midchen, dessen
Augen von so dunkler Farbe waren wie die des Waldes im
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