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1
Macel de’ Corvi

h

Er fühlte sich müde und schwach. Er schaute auf seine 
kräftigen Hände, die vom Marmorstaub ganz weiß 

waren und immerzu dem rasenden Drängen seiner Seele 
folgten, die Gestalten im Stein erspürten und die dank einge-
hender Körperstudien kundig Muskeln und Ausdrucksfor-
men erforschten.

Er seufzte. Seine Behausung war einfach und karg. So wie 
immer. Sie war sein Refugium, der sichere Hafen, in dem er 
zur Ruhe fand. Er blickte auf die Esse. Auf die Glut, die 
blutrot unter der Asche hervorleuchtete. Auf ein paar Werk-
zeuge, die wild durcheinandergeworfen auf einem Arbeits-
tisch lagen.

Er stand auf. Er öffnete die Tür und trat hinaus. Vor ihm 
lag Macel de’ Corvi, jenes schmutzige Stadtviertel einfacher 
Leute, in dem die Häuser übereinander hinweggewachsen zu 
sein schienen, so als seien sie aus der grauen Haut eines 
Kadavers hervorgebrochen.

Rom siechte vor seinen Augen dahin, doch was er sah, 
spiegelte nur ein weit größeres Übel, einen seelischen 
Schmerz, der die Stadt zu verzehren schien. Unter den Willen 
der Päpste gebeugt, den zeitlichen Herrschern über eine 
Welt, die nicht mehr den kleinsten Funken Gottesfürchtig-
keit besaß.
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Er sah, wie sich weiße Flocken auf die architektonischen 
Überreste der antiken Foren und die Rundbögen des Kolos-
seums legten, dessen Inneres als aufgebrochene Grotten und 
Höhlen skelettartig aus dem Boden ragte. Abgestorbene 
Bäume, Opfer dieses erbarmungslos eisigen Herbstes, waren 
weiß besprenkelt. Die Stille, die in diesem Augenblick 
herrschte, verlieh dem Anblick etwas Unwirkliches.

So karg und schal die Darbietung auch war, sah Michelan-
gelo darin doch den Sinn aller Dinge, den Inbegriff einer 
Stadt, die ihren eigenen Dämonen erlegen war und sich den-
noch trotzig auf den Beinen hielt. Rom stellte die Schätze der 
Vergangenheit wie prachtvolle Narben zur Schau, in Verges-
senheit geratene Überbleibsel, deren Glanz vergangener Zei-
ten dennoch durch das Schneetreiben drang. Die Säulen des 
Saturntempels ragten wie die Finger eines Giganten in den 
Himmel, der verwundet, aber noch nicht endgültig bezwun-
gen war.

Wie er so den Schnee fallen sah, spürte er, dass Melancho-
lie von ihm Besitz ergriff. Wie kaltes Feuer breitete sie sich in 
seiner Brust aus und war nicht zu löschen. Er wusste genau, 
dass er selbst Teil dieser anschwellenden Flut war, die alles 
ins Verderben zog und die den Namen der Kirche trug. Er 
war sogar ihre raffinierteste und effektivste Waffe, war er 
doch imstande, die Armen und Vernachlässigten zu blenden, 
ihre Aufmerksamkeit zu bannen, mit dem Glanz seiner groß-
artigen Werke die Sinne zu betäuben. Das Deckengewölbe 
der Sixtinischen Kapelle, das Jüngste Gericht, die römische 
Pietà vermochten einen zu verzaubern und verbargen gerade 
durch diesen Glanz die wahre Essenz der Macht und der 
Herrschaft.

Er machte sich einfach etwas vor, er nahm das Geld der 
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Päpste und stellte seine Kunst in ihren Dienst. Er verherr-
lichte die Macht und mehrte ihren Ruf. Während er den 
Schnee auf die schmutzigen Dächer fallen sah, wurde ihm 
klar, dass der Erfolg seiner Skulpturen, seiner Fresken, ja 
seines ganzen Lebens im Grunde ein Verbrechen war, der 
Schatten des Bösen, das sich selbst erhielt.

Er schämte sich.
Er weinte.
Denn er begriff, wie falsch das war, was er da tat.
Er hatte geglaubt, Gott dadurch näherzukommen, dass er 

aus Marmor die wunderbarsten Formen herauslöste und mit 
Pinsel und Farben gleichsam das Lied der Natur selbst an-
stimmte. Doch diese Hoffnung war zunichtegemacht. Er 
hatte den Verlockungen des Geldes und, schlimmer noch, 
des Ruhmes nachgegeben. Wie sehr er sich doch darin gefal-
len hatte, es zum unangefochtenen Meister der Kunst, zum 
Hofkünstler, gebracht zu haben. Er hatte sich verkauft, das 
wusste er nur zu gut. So sehr er sich auch vom Gegenteil zu 
überzeugen versuchte, tief im Innern wusste er, wie sehr er 
seinem maßlosen Ehrgeiz Vorschub geleistet hatte.

Bis an den Punkt, an dem er Gefahr lief, sich selbst untreu 
zu werden.

Er ballte die Fäuste und schwor sich, sich davon loszusa-
gen. Um jeden Preis. Eine solche Befreiung brauchte er noch 
dringender als die kalte, klare Luft, die er stechend im Ge-
sicht spürte.

Ein ungekannter neuer Wind wehte aus dem Norden Eu-
ropas. Die Worte eines deutschen Mönches wirkten wie 
Brandsätze und hatten für ein aufgeheiztes Klima gesorgt. 
Seine Thesen waren Stigmata auf dem Leib der Kirche aus 
Luxus und Prunk, Dornen im Fleisch eines Klerus, der schon 
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viel zu lang materiellem Besitz, der Lasterhaftigkeit, der Flei-
scheslust und dem Ablasshandel ergeben war. Dieser Eigen-
kult, der die vorrangige Bedeutung von Begriffen wie Glaube, 
Barmherzigkeit, Frömmigkeit und Opfer aus dem Blick ver-
loren hatte.

Sogar in Rom hatte dieses wenn auch schwache Feuer 
einen neuen Glauben angefacht, ein beständiges Reflektie-
ren; das war in diesen unglückseligen Zeiten wie eine laue 
Brise, die nur darauf wartete, zu einem Wind anzuwachsen, 
der alle Männer und Frauen erreichen würde, die guten Wil-
lens waren.

Dieser klaren und redlichen Kraft würde er die kommen-
den Jahre widmen. Er wollte diesen kleinen Schatz hüten, 
ihn wie eine Flamme in die Nacht tragen, um das, was ihm 
vom Leben blieb, zu erhellen.

Er würde sich nicht länger fürchten.
Er straffte sich. Ihm wurde allmählich kalt, doch dieser 

sanfte, weiße, reine Schnee erschien ihm wie eine himmlische 
Botschaft, ein Zeichen, geschickt, um den Herzen der Men-
schen Frieden zu bringen. Er liebte diese Art der Stille, in der 
das Lärmen der Stadt zum Erliegen kam.

In diesem weißen Mantel, der Macel de’ Corvi einhüllte, 
war ihm, als stünde er direkt vor Gott, als könne er dessen 
großen, ruhigen Atem wahrnehmen und seine Stimme wie 
ein mächtiges, doch friedvolles, fast zärtliches Raunen hören.

Weit entfernt von der Engelsburg, von der Tiberinsel, von 
jenem Teil Roms, wo Bramante und Raffael in den letzten 
Jahren Palazzi von unglaublicher Schönheit gebaut und aus-
geschmückt hatten. Weiß und leuchtend waren sie, ge-
schmückt mit eindrucksvoller Rustika sowie schlanken, ge-
schmeidig wirkenden Säulen. Michelangelo schwor sich, 



dass er niemals mehr den Befehlen der Päpste gehorchen 
würde.

Er würde die Zeit, die ihm blieb, nutzen, um das eigene 
Herz zu ergründen, dessen Schläge und Gebete. Und was 
darin bebte, würde er auf den Marmor übertragen. Mehr 
denn je.

Schließlich ging er wieder hinein.
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2
Die Römische Inquisition

h

In der Via Ripetta, im Palazzo del Sant’Uffizio, dem Sitz 
der Römischen Inquisition, nicht weit der Kirche San 

Rocco, traktierte Kardinal Gian Pietro Carafa seinen langen 
braunen Bart. Nervös wickelte er ihn um seine groben Fin-
ger. Der Monsignore seufzte tief. Er war nervös.

Die Edelsteine, die in seine zahlreichen Ringe eingefasst 
waren, ließen die Lichtstrahlen der herbstlichen Sonne in 
vielfarbigen Facetten erstrahlen. Das harte bleiche Licht 
drang durch die schweren Samtvorhänge vor den hohen 
Fenstern. Unter den stattlichen Rubinen und Smaragden war 
der vielleicht am wenigsten strahlende ausgerechnet der des 
Hirtenrings, so als wollte er die Dunkelheit anprangern, von 
der die Kirche in diesen Tagen befallen war.

Gekleidet in Kardinalspurpur, mit Mozetta, scharlachro-
tem Scheitelkäppchen und gleichfarbigem, golddurchwirk-
tem Zingulum, saß Gian Pietro Carafa auf einem Stuhl und 
wartete darauf, dass sein bester Mann hereingeführt würde. 
Die Bediensteten hatten ihn bereits angekündigt.

Er erhob sich also von seinem kunstvoll geschnitzten Sitz 
und sah sich um. Der Raum war so weitläufig, dass sich jeder 
Besucher darin verloren vorkommen musste. Zumindest bis 
er sich an die spartanische Einrichtung gewöhnt hatte. Und 
genau das war die Wirkung, die Kardinal Carafa bei jedem 
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seiner Gesprächspartner erzeugen wollte: ein Gefühl der Ver-
lorenheit.

Abgesehen von fünf weiteren Stühlen und einem großen 
Kamin bestand die einzige weitere Einrichtung in den vor 
Handschriften und gebundenen Büchern überquellenden Bü-
cherregalen entlang der Wände.

Der Kardinal, Oberhaupt der Römischen Inquisition, 
stand nun vor einem der Regale. Er nahm einen kleinen Band 
heraus und wendete es in den Händen. Er befühlte den Buch-
rücken und seine Seiten, die er geistesabwesend durchblät-
terte. Er hatte noch nicht einmal einen Blick auf das Fronti-
spiz geworfen. Er hatte bloß das Bedürfnis, mit etwas zu 
hantieren. Drohte er, wie er befürchtete, die Geduld zu ver-
lieren, konnte er sich immer noch am Buch festhalten.

Eingedenk seines Temperamentes, des Jähzorns, den er 
wirklich nur mit Mühe zu zügeln vermochte, war eine solche 
Vorsichtsmaßnahme alles andere als abwegig.

Der Sekretär kündigte den Gast an.
Daraufhin trat Vittorio Corsini, Hauptmann der Gendar-

men des Sant’Uffizio, der Glaubenskongregation, mit einer 
tiefen Verbeugung ein. Der Kardinal streckte ihm die Hand 
entgegen, und Corsini küsste ergeben den Hirtenring. Dann 
richtete er sich wieder zu seiner beachtlichen Größe auf.

»Eminenz, ich höre.« Der Hauptmann machte wenig 
Worte, war aber von großer Anziehungskraft. Stattliche 
Statur, breitschultrig, mit eindringlichen grauen Augen und 
gewichstem Schnurrbart, dessen Enden nach oben wiesen. 
Es hieß, er habe einen großen Frauenverschleiß, doch der 
Kardinal legte keinerlei Wert darauf, dieses Detail zu ver-
tiefen. Corsini trug eine rote Jacke, die mit einem goldenen 
und einem silbernen Schlüssel bestickt war, purpurfarbene 
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Strümpfe und dunkle Stiefel, die bis ans Knie reichten. Ein 
breitkrempiger Filzhut und ein schwerer pelzgesäumter 
Mantel vervollständigten seine Kleidung.

Am Gürtel hingen eine Radschlosspistole und ein Schwert 
mit Korbgriff, dessen durchbrochener Handschutz gold- und 
silberbeschlagen war.

Der Kardinal räusperte sich. Er umklammerte das Buch 
und setzte Vittorio Corsini in Kenntnis über das, was ihn in 
diesen Tagen quälte. »Hauptmann, ob Ihr es glaubt oder 
nicht, dies sind unheilvolle Zeiten. Unser guter Pontifex 
Paul III. hat gut daran getan, das Sant’Uffizio zu gründen, 
um die Häresie zurückzudrängen, denn sie verbreitet sich 
nicht allein im Heiligen Römischen Reich deutscher Nation, 
ihre giftige Saat treibt auch hier im Herzen des Kirchenstaa-
tes aus!«

»Wirklich, Eminenz?«, fragte Vittorio Corsini ein wenig 
ungläubig.

»Sicher! Wagt Ihr etwa, meine Worte anzuzweifeln?«
»Oh, gewiss nicht!«
»Sehr gut. Im Übrigen erinnert Ihr Euch sicher sehr gut an 

die Ereignisse vor ein paar Monaten. Oder täusche ich 
mich?« Bei diesen Worten bearbeitete er das Bändchen in 
seinen Händen noch heftiger. Man hätte meinen können, er 
wolle es zerreißen.

Als aufmerksamem Gesprächspartner entging Vittorio 
Corsini dies nicht. Er konterte daher: »Euer Eminenz, spielt 
Ihr auf den Fall Bernardino Ochino an? Den Prediger?«

»Genau den«, fauchte der Kardinal.
»Wenn mich meine Erinnerung nicht täuscht, hatte Euer 

Gnaden ihm befohlen, sich am Sitz des Sant’Uffizio einzufin-
den, und Ochino hat sich gehütet, diesem Befehl Folge zu 
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leisten. Kaum war er in Florenz angekommen, reiste er von 
dort aus in die Schweiz.«

»Exakt. Nachdem er in Venedig von der Kanzel der Kirche 
Santi Apostoli gegen den katholischen Glauben gewettert 
hatte, hat er sich in die Arme des Häretikers Calvin gestürzt! 
Aber das ist noch nicht alles!«

»Tatsächlich, Monsignore? Was bedrückt Euch? Sagt es 
mir, und ich sorge für Abhilfe.«

Der Kardinal ließ ein grausames Lächeln sehen.
»Mein guter Hauptmann, Eure Ergebenheit und Euer 

Glaube sind lobenswert. Der Eifer, den Ihr bei den Euch 
übertragenen Aufgaben an den Tag gelegt habt, ist mir teurer 
als die Liebe eines Sohnes und, wie ich hinzufügen möchte, 
nötiger denn je. Ihr müsst nämlich wissen – aber das ahntet 
Ihr vermutlich schon –, dass es beim Heiligen Stuhl verschie-
dene politische Positionen gibt. Jede steht für ein eigenes, 
klar umrissenes Anliegen oder Interesse, sei es das von Kaiser 
Karl V., diesem Franzosenfreund, der allen Ansprüchen 
Franz I. nachkommt, oder zu guter Letzt – und gewiss nicht, 
was Größe und Bedeutung angeht – die verdammten Medici 
aus Florenz. Ganz zu schweigen davon, dass Venedig, diese 
Hure der Meere, sich natürlich nicht damit begnügen wollte, 
nur zuzusehen. Und doch sind all diese unterschiedlichen 
Haltungen und Bestrebungen gar nichts gegen die eines be-
stimmten Kardinals, eines einzigen, der es darauf anlegt, 
offen gegen meine unumstößliche Position Stellung zu bezie-
hen.«

»Euer Gnaden, Ihr habt Kardinal Reginald Pole im Sinn?«
Bei der Erwähnung des Namens schloss Gian Pietro Ca-

rafa die Augen, als wollte er dem obersten Gebot besondere 
Geltung verschaffen: dem der Wahrheit. Als er sie wieder 
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öffnete, schien sich in seinem Blick das feurige Rot der Glut 
im Kamin am anderen Ende des Raumes widerzuspiegeln.

»Ganz recht, genau der. Ebendieser Kardinal Reginald 
Pole ist der Stachel im Fleisch, die treulose Viper, die kraft 
seiner Abstammung und seiner naturgegebenen Kühnheit, 
die ihm aus dem Schutz durch den König von England er-
wächst, in seinem Schlangennest eine Brut kriechender Un-
geheuer heranzieht.« An dieser Stelle wurde der Kardinal
inquisitor heiser, und seine Stimme zitterte vor Wut; ohne 
noch etwas hinzuzufügen, hatte Gian Pietro Carafa das Buch 
auf den Boden geschleudert.

Vittorio Corsini hatte nicht die geringste Gefühlsregung 
gezeigt. Er war an die Zornesausbrüche der Eminenz ge-
wöhnt und wollte ihn keinesfalls noch mehr reizen. Der Kar-
dinal schien seine unterschwellige Wut geradezu liebevoll zu 
hegen, so als sei der Groll für ihn eine Form der Kunst, eine 
göttliche Gabe, die nicht abhandenkommen sollte, im Ge-
genteil, die Tag für Tag versorgt, genährt und schließlich zu 
einer tödlichen und unfehlbaren Waffe geschärft sein wollte.

»Was also kann ich tun, um Eure Qual zu lindern, Emi-
nenz?« Corsini wusste genau, dass er heuchlerisch sein 
musste, ganz dem Willen des Kardinalinquisitors ergeben, 
wenn er sich nicht dessen Zorn und somit seiner Rache aus-
setzen sollte, die unfehlbar auf dem Fuße folgen würde.

»Haltet Ihr mich für verrückt, Corsini? Dass ich mich zum 
Vergnügen so aufführe? Dass ich nur darauf warte, in Zorn 
zu geraten?«

»Nicht im Geringsten, Euer Gnaden! Ich denke, Ihr seid 
das letzte Bollwerk angesichts eines überwältigenden An-
wachsens der Ketzerei.«

Carafa nickte. »Da habt Ihr erneut recht, Hauptmann, 
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mehr noch, Ihr hättet mir keine bessere Antwort geben kön-
nen. Genau so ist es! Denn es ist eine Tatsache, dass Luthers 
Thesen auf deutschem Boden außerordentlichen Erfolg hat-
ten. Ebenso in Holland und Flandern, und ich fürchte, sie 
könnten auch Frankreich untergraben, auch wenn Franz I. 
von Valois anscheinend mit Erfolg die Bestrebungen zu 
bremsen versucht, mit denen die Kritiker die katholische Kir-
che auseinandertreiben wollen. Doch wie lange noch? Was 
England angeht, nun schön, die waren schon immer ein zu-
sammengewürfelter Haufen halb Ungläubiger. Seht Ihr, wie 
schlimm es um uns steht? Und was soll ich nun tun? Das 
Haupt senken? Mich geschlagen geben, ohne zu kämpfen? 
Niemals! Deshalb, mein guter Corsini, habe ich Euch rufen 
lassen. Denn, seht Ihr, besagte Häresie scheint nicht allein 
aus dem Munde von Kardinal Pole zu kommen, sondern 
auch über die korallenroten Lippen einer Frau.«

»Einer Frau?« Dieses Mal war der Hauptmann wirklich 
überrascht. War das also der Grund, aus dem ihn der Kardi-
nal zu sich bestellt hatte? Eine Frau? Die Bedrohung bekam 
rätselhafte Züge und war schwer zu greifen.

»Ganz recht. Vittoria Colonna, mein lieber Corsini. Sie ist 
die Frau, von der ich spreche.«

»Die Marchesa di Pescara?«
»Genau die.«
»Darf ich fragen, welchen Vergehens sie sich schuldig ge-

macht hat?«
»Das weiß ich noch nicht genau. Doch Kundschafter und 

Spione haben mir signalisiert, dass sie geheime Verbindun-
gen zu Reginald Pole unterhält. Ich weiß bloß nicht, zu wel-
chem Zweck, auch wenn ich es mir natürlich denken kann. 
Aber ich brauche noch mehr Informationen. Und Beweise. 
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Das ist also der Grund, warum ich Euch habe rufen lassen – 
lasst sie überwachen. Ich will, dass sie Tag und Nacht beob-
achtet wird. Ein Spion soll sich ganz und gar ausschließlich 
ihr widmen. Zumindest so lange, bis ich weiß, was ich wis-
sen will. Wählt die betreffende Person mit Bedacht aus. Die 
Marchesa soll nicht wissen, dass man sie im Auge hat, und 
noch weniger soll sie den Spion, den Ihr auf sie ansetzt, mit 
uns in Verbindung bringen können.«

»Ich habe verstanden.«
»Sehr gut. Ich weiß, dass Ihr viel im Kopf habt, aber denkt 

daran, dass dies absolute Priorität hat. Tragt also Sorge, 
wirklich unseren besten Mann zu beauftragen. Habe ich 
mich klar ausgedrückt?«

»Kristallklar.«
»Ausgezeichnet. Dann bitte ich Euch, so bald als möglich 

mit den Nachforschungen zu beginnen. Ich erwarte Euren 
Bericht Ende der Woche. In Ordnung?«

»Wird gemacht.« Mit einem Hüsteln versuchte der Gen-
darmeriehauptmann, die Aufmerksamkeit des Kardinals für 
ein Detail zu gewinnen, das ihm allzu oft zu entgehen drohte. 
Ganz offenbar war dieser Gedächtnisverlust vorsätzlich.

»Ihr seid noch da?«, fragte Carafa unwirsch, der nicht 
begriff, wieso Vittorio Corsini sich noch nicht entfernt hatte.

»Es gäbe da noch ein an sich unbedeutendes Anliegen, das 
jedoch unbedingt der Beachtung bedarf, Euer Gnaden.«

In den Augen des Kardinals blitzte es auf. »Ah, natürlich, 
ich verstehe!« Kommentarlos holte er aus einer Tasche seines 
Gewandes ein klimperndes Samtsäckchen. »Fünfhundert 
Dukaten. Macht Euch keine Hoffnungen, noch mehr aus mir 
herauszuholen, Corsini.«

Mit diesen Worten warf Carafa dem Hauptmann das 



Säckchen zu. Raubvogelartig ließ der seine behandschuhte 
Hand vorschnellen, um es aufzufangen.

»Gut, dann geht jetzt.« Damit hüllte der Kardinal sich in 
ein Schweigen, das keine weiteren Erwiderungen mehr zu-
ließ, und entließ Corsini mit einem Kopfnicken.

Während der Hauptmann auf die Tür zusteuerte, ging 
Gian Pietro Carafa zu seinem Stuhl zurück. Er ließ sich dar-
auf fallen, als sei er von einer unsichtbaren Bleikugel getrof-
fen worden. Die Arme lagen schlaff auf den Lehnen, der 
Blick ging ins Nichts.

Die Schlacht hatte begonnen.
Er wusste, dass er sie nicht verlieren durfte.
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3
Das Treffen

h

Bei ihrem Anblick war Michelangelo geblendet von 
der Anmut, die sie ausstrahlte und unwiderstehlich 

machte.
An diesem Tag sah Vittoria Colonna einfach bezaubernd 

aus. Das lange kastanienbraune Haar war unter einer wei-
ßen Haube zusammengefasst. Die lebhaften und von einer 
nicht zu deutenden Melancholie durchzogenen Augen leuch-
teten im Licht der Kerzen. Die Perlen der schlichten Kette, 
die ihren Hals schmückte, schienen wie aus der Morgendäm-
merung geronnen. Sie trug ein prächtiges himmelblaues 
Kleid. So gemäßigt ihr Ausschnitt auch war, so vermochte er 
doch ihre Brust nicht zu verbergen.

Michelangelo war dieser nachdenklichen, klugen, mehr 
noch geistigen als äußeren Schönheit verfallen. In ihrer Ge-
genwart nahm er eine überwältigende innere Kraft wahr, 
eine Flamme, die das Herz eines jeden Gesprächspartners 
hätte entzünden können.

Seit einiger Zeit traf er sich regelmäßig mit ihr, denn die 
Gespräche mit ihr waren ein Vergnügen, auf das er nicht 
mehr verzichten wollte.

Vittoria wusste ihre Worte wohl zu wählen, mehr noch, 
sie schien schon im Vorhinein zu wissen, was er dachte, und 
zwar nicht aus irgendeiner Intuition heraus, sondern auf-
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grund eines gemeinsamen Empfindens, einer wahrlich über-
natürlichen Affinität zwischen ihnen.

»Ich sehe, Ihr seid müde, Messer Michelangelo«, flüsterte 
sie, »dabei hätte ich gedacht, Ihr müsstet doch nun zufrieden 
sein, angesichts dessen, was Ihr auf Erden erreicht habt.«

Statt einer Antwort schüttelte Michelangelo nur den Kopf. 
Er wünschte sich innig, Vittoria werde die Wut nicht bemer-
ken, die in seiner Brust tobte.

»Und doch sehe ich, dass Euch etwas quält, ein Groll, der 
sich jedoch in keiner Weise gegen andere richtet, sondern 
gleich einem umgebogenen Schwert auf Euch selbst zielt, so 
als wärt Ihr selbst der Urheber Eures Unglücks. Oder täusche 
ich mich?« Bei diesen Worten nahm sie sein Gesicht in ihre 
Hände und zwang ihn so, sie anzusehen.

Er spürte, wie ihre weißen, schmalgliedrigen Finger ihm 
durch den Bart fuhren, den er eine Spanne lang hatte wachsen 
lassen, und dann sein Gesicht umfassten, dass es ihm fast schon 
wehtat. Wieder einmal überraschte sie ihn – wie eigentlich 
immer, wenn sie sich mit ihm traf. Sie kam sogar in sein leeres, 
kaltes Haus, wo nur die Schmiede lodernde Glut zu kennen 
schien. Der Marmor der Skulpturen hingegen, die er zu voll-
enden suchte, die Stechbeitel, Hammer, Stemmeisen, Spitzmei-
ßel und Hohleisen waren nichts anderes als die eisigen Gitter-
stäbe jenes Käfigs seines Zorns, in dem er gefangen war.

»Lasst ihn heraus, all diesen Schmerz. Was verzehrt Euch? 
Erzählt mir davon, ich bitte Euch, ich kann das nicht mit 
ansehen!«

Einen Augenblick lang versenkte sich Michelangelo tief im 
Goldbraun ihrer Augen, diesem betörend warmen und lieb-
lichen Ton. »Vielleicht werde ich es Euch eines Tages sagen 
können«, antwortete er mit gesenktem Blick. »Aber ich bin 
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so damit beschäftigt, mir selbst leidzutun, dass ich fast ver-
gessen habe, dass ich Euch etwas geben wollte.«

»Oh, wirklich?« Vittoria riss die Augen auf.
Michelangelo entfernte ihre Hände sanft von seinem Ge-

sicht. »Wartet hier.« Damit begab er sich in den Raum, der 
als Werkstatt diente. Abgesehen von einer Skulptur unter 
einem Tuch, von der man ahnte, dass sie sehr eindrucksvoll 
war, befanden sich dort noch einige Blöcke weißer Marmor 
und eine Staffelei. Des Weiteren ein Arbeitstisch mit Mörsern 
zum Zermahlen der Pigmente, um daraus Farben und Lacke 
herzustellen, außerdem Vorzeichnungen und Farbstifte, Stö-
ßel, Gefäße, Spachtel und eine Unzahl anderer Kleinigkeiten, 
die l’Urbino, sein Gehilfe und faul wie kein Zweiter, immer 
aufzuräumen vergaß.

Dort befand sich, fast nicht zu sehen in dem Haufen von 
Dingen und Werkzeugen, ein kleines in Stoff gehülltes Bün-
del, dessen Form und Inhalt nur schwer zu erraten waren.

Äußerst behutsam und vorsichtig zog Michelangelo es 
hervor und kehrte in das Zimmer zurück, in dem Vittoria 
Colonna auf ihn wartete.

»Ist es das, was ich vermute?«, fragte sie ungläubig.
»Schaut selbst nach«, sagte er und reichte ihr das Bündel.
Vittoria wickelte den Stoff aus, der das Objekt barg. Sie 

entdeckte ein zusammengerolltes Zeichenblatt, das von 
einem Bindfaden zusammengehalten wurde. Sie löste den 
Knoten und breitete es vor sich aus. Als sie es vor Augen 
hatte, fuhr sie zusammen.

Ihr Blick fiel voller Bewunderung auf ein Bild von kleinem 
Ausmaß, aber von solch unbeschreiblicher Schönheit, dass 
ihr unwillkürlich die Tränen herabliefen. Sie konnte sie nicht 
zurückhalten.
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Sie nahm die Zeichnung in die Hand. Trotz der geringen 
Größe war das, was sie erblickte, von solcher Kraft, dass ihr 
einen Augenblick lang die Hände zitterten. Sie sah den ans 
Kreuz genagelten Jesus – die Muskeln präzise herausgearbeitet 
und angespannt fast bis zum Krampf, der Gesichtsausdruck 
durchzogen von solchem Leid, dass es einem das Herz zerriss.

Am Fuße des Kreuzes befand sich ein Totenschädel und zu 
beiden Seiten, kaum angelegt, zwei Engel, die Christus im 
entscheidenden Moment der Kreuzigung betrachten und be-
klagen.

Es war, als hätte Michelangelo als Schöpfer dieses wunder-
baren Werkes Jesu Körper zu einer Landkarte des Schmerzes 
und der Frömmigkeit machen wollen, doch nicht ganz ohne 
einen Schimmer der Hoffnung, die vage in seinem Blick zu 
liegen schien.

Ein kalter Schauer lief ihr über den Rücken. Ihr war, als 
hätte sie ein plötzliches Fieber ergriffen.

Sie seufzte.
Sie war der absoluten Schönheit nicht gewachsen. Für Mi-

chelangelo hingegen schien die Anschauung des Göttlichen 
die Regel zu sein, ganz alltäglich. Dabei war es für ihn kei-
neswegs selbstverständlich, er war der Erste, den dies er-
staunte. Doch die Leichtigkeit, mit der er die Perfektion 
malte, zeichnete und skulptierte, machte seine Bewunderer 
absolut sprachlos.

Was Vittoria wirklich verstummen ließ, war, wie absolut 
die Figur Jesu ins Zentrum gerückt war, wie sehr sie quasi bis 
zur Abstraktion auf ihre pure Essenz reduziert war, als hätte 
Michelangelo sie jeder denkbaren Verehrung und Verherrli-
chung entledigen wollen, indem er alles auf eine ganz beson-
ders demütige, schlichte und persönliche Sicht konzentrierte.
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In dieser Konzentration lag all der Gram, all seine Liebe 
und der innere Kampf, den der größte Künstler seiner Zeit 
durchlebte.

Nun erkannte Vittoria, was ihn bedrückte, was Tag für 
Tag an seinem Herzen nagte.

Und da diese Zeichnung ihr alles offenbart hatte, was es 
zu wissen gab, waren die Worte, die sich ihr zuvor aufge-
drängt hatten, wie im Mund verdorrt, wie ausgetrocknet von 
der eisigen Sonne dieses Herbstmorgens.

»Danke«, war alles, was sie sagte; sie konnte ihren Blick 
nicht von der Zeichnung lösen. Sie erkannte einerseits, dass 
Gott ihr ein großes Geschenk damit gemacht hatte, Michel
angelos Seele lesen zu können, andererseits wurde ihr be-
wusst, dass er von göttlichem Auftrag inspiriert war, denn es 
war nicht zu bestreiten, dass seine entblößten, nackten, ein-
samen Gestalten von einer ganz neuen ikonografischen Kraft 
waren, die gut zur demütig schlichten Sprache ihres guten 
Freundes Reginald Pole passten.

Da dies für sie so absolut klar war, nahm sie all ihren 
Mut zusammen und versuchte, mit Michelangelo darüber zu 
sprechen.

»Messer Michelangelo, Euer Geschenk ist für mich des-
halb so kostbar, weil ich darin nicht nur Euren Schmerz sehe, 
sondern den all der Männer und Frauen, die in diesen Zeiten 
von der Epidemie des Lasters erfasst wurden, die Rom zu 
verschlingen droht. Ich weiß, dass das, was ich Euch sagen 
will, Euch vielleicht überrascht, doch zugleich denke ich, 
dass es auch nicht völlig an Euch vorbeigegangen sein kann, 
dass manch einer ein großes persönliches Opfer bringt, um 
für eine neue Sicht auf die Welt zu kämpfen – bescheidener, 
schlichter, wesentlicher.«



»Wirklich«, fragte Michelangelo fast ungläubig, »gibt es 
solche Leute, abgesehen von Euch, meine liebe Vittoria?«

Die Marchesa di Pescara nickte. »Gewiss, und wenn Ihr 
nichts dagegen habt, wäre es mir eine Freude, Euch mit ihnen 
bekannt zu machen.«

Michelangelo schaute sie an. Zum ersten Mal an diesem 
Tag sah Vittoria, wie ein heiterer Glanz in seine Augen trat, 
so als hätte ihm diese Ankündigung den ersten glücklichen 
Moment seit Längerem beschert.

»Nichts wäre mir lieber.«
»Auch wenn dies eine Gefahr für Euch darstellen würde?«
Michelangelo seufzte. »Vittoria, ich bin mittlerweile acht-

undsechzig Jahre alt. Ihr seht selbst, in welch elenden Verhält-
nissen ich lebe. Und damit meine ich nicht die wirtschaftlichen 
Verhältnisse, denn da kann ich mich gewiss nicht beklagen. 
Sondern alles andere. Es ist, als hätte ich im Namen der Bild-
hauerei und der Malerei mich selbst verleugnet. Und in gewis-
ser Hinsicht stimmt das ja auch. Die Kunst verlangt Disziplin 
und absolute Hingabe und ist die eifersüchtigste und an-
spruchsvollste aller Geliebten. Ich habe ihr mein Leben gewid-
met, doch nun, da ich alt, allein und müde bin, wund an 
Körper und Seele, bleibt mir nichts als das Vergnügen Eurer 
Gesellschaft, und das ist der beste Trost und Schutz vor der 
Bitterkeit, der ich schwacher Mann mich so gern ergebe. Daher 
antworte ich Euch: selbstverständlich! Auch wenn die Perso-
nen, die Ihr mir vorstellen werdet, eine Gefahr darstellen soll-
ten, bitte ich Euch dennoch, mich mit ihnen bekannt zu ma-
chen, denn Ihr, Vittoria, seid das einzige Licht, das ich kenne.«

Diese Worte versetzten der Marchesa di Pescara einen 
Stich ins Herz. »Nun gut. Ihr werdet bald von mir hören. 
Jetzt muss ich gehen.«
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4
Der Rückzugsort

h

Es war kalt, und es schneite.
Die Bäume schienen mit ihren nackten Ästen nach 

dem verhangenen Horizont greifen zu wollen, der ein biss-
chen aussah wie ein glänzend polierter Silberstab, den ein 
zerstreuter Trödelhändler dort hatte liegen lassen.

Michelangelo roch den Duft des Winters: Er war schwer 
zu beschreiben; was ihn ausmachte, war ein schwacher Ge-
ruch nach Holz, Aromen von Rauch und Schnee, und er er-
reichte den Geruchssinn in jener eigenartigen Mischung, die 
Michelangelo bestens kannte, denn er war schon einige Male 
auf den felsigen Wegen der Gegend unterwegs gewesen, in 
den steilen Schluchten des Berges Altissimo nahe Seravezza. 
Diese Felsnadeln gehörten zu den Apuanischen Alpen, und 
sie erinnerten ihn mit ihren schroffen, wilden Hängen an die 
Zeit in Carrara, in denen er in die Steinbrüche gegangen war, 
um dort die Marmorblöcke auszusuchen und dann persön-
lich glatt zu schleifen. Es waren diese spröden Gebirgszüge, 
durch die er bis in den letzten Winkel mit den Marmorbre-
chern und Steinhauern gezogen war.

Auch wenn er nun in Carrara nicht mehr gern gesehen 
war, seit er wegen Giulio de’ Medici eine Bestellung stornie-
ren musste, die so groß war, dass damit beinahe all diese 
außergewöhnlichen Handwerker und ihre Familien in den 
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Ruin getrieben wurden. Dennoch konnte er nicht anders, er 
musste den winterlichen Wald und die Steinbrüche aufsu-
chen. Es war eine Art Ritual, eine eingefleischte Angewohn-
heit, auf die er, selbst jetzt mit müden Gliedern und Muskeln, 
die von lebenslangen Hammerschlägen taub waren, nicht 
verzichten mochte.

Diese Ausflüge schärften seinen Sinn für Opfer und Entsa-
gung, der ihm schon immer geholfen hatte, nicht zum Skla-
ven der irdischen Genüsse zu werden.

So hatte er im Lauf der Jahre ein anderes Refugium aufge-
tan, ein anderes Gebiet, das es zu erkunden galt. Dort gab es 
einen Marmor, der so rein und von ebenso geschlossener 
Struktur war wie der von Carrara. Er war von bester Quali-
tät, und vor allem befand er sich in einer ebenfalls rauen 
Gegend, die ihm die gleiche Ruhe und Stille versprach, wel-
che die einzige Kraftquelle für seine zerrissene Seele dar-
stellte.

Und so machte er sich unverzüglich auf den Weg.
Er bestieg einen Rappen. Wegen seines glänzend schwar-

zen Fells hatte er ihn Inchiostro – Tusche – genannt. Er nahm 
den gewundenen Karrenweg. Der dumpfe Rhythmus von 
Inchiostros Hufschlägen hallte in der verlassenen Fels-
schlucht wider. Michelangelo erblickte eine kleine Hoch-
ebene, eine unregelmäßig runde Fläche, die sich ein paar 
Schritte weit rechts vom Weg erstreckte – wie eine Art Narbe 
in diesem Areal kahler Bäume, grauer Felsen und Schnee
krusten.

Er begab sich in die Mitte der Fläche und stieg vom Pferd. 
Er nahm Inchiostro am Zügel und band ihn an einen Baum-
stamm.

Dann bereitete er das Feuer für die Nacht vor.



Er verspeiste das Fleisch, das er über dem Feuer gebraten 
hatte. Er mochte dessen Festigkeit und den intensiven, schon 
fast beißenden Geschmack. Er trank einen Schluck schweren 
Wein dazu, und im glutroten Widerschein der Flammen be-
gann er zu schreiben.

Später richtete er, eingewickelt in seine Decke, seinen Blick 
zum Himmel. Für einen Moment stockte ihm der Atem an-
gesichts der fast schmerzlichen Schönheit dieser Darbietung: 
das dunkle Himmelsgewölbe, besetzt mit Hunderten und 
Aberhunderten von Perlen.

Er hörte das Heulen der Wölfe – von ferne schienen sie 
ihn daran erinnern zu wollen, wie grausam das Leben außer-
halb der großen Städte wie Rom, Florenz oder Bologna war. 
Er kannte sie voller Leben, Geschäftigkeit und Lärm, doch 
trotz der vielen Erfolge, der Aufträge, die ihm der Ruhm 
eingebracht hatte, träumte er stets davon, in diese rauen Ge-
genden zurückzukehren, die des Nachts die Geheimnisse 
eines urväterlichen und ungezähmten Geistes offenzulegen 
schienen.

Noch für paar Zeilen lang ließ er die Feder übers Papier 
gleiten. Schwarze Linien durchzogen das Papier, das im Licht 
der Flammen fast rot erschien. In der Nähe des Feuers war 
die Wärme so angenehm und durchdringend, dass Michelan-
gelo langsam einnickte und schließlich, Gott dankend, ein-
schlief.

Doch irgendetwas weckte ihn sofort wieder.
Er hörte knackendes Holz, dann, plötzlich, zwischen den 

kahlen Bäumen und den Felsen ein leises Knurren, das die 
gesamte kleine Ebene erfüllte.
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5
Wilde Natur

h

Vor sich sah er zwei gelbe Lichter im Dunkel. Sie schim-
merten wie Goldmünzen.

Das Knurren nahm an Intensität zu, erfüllte den Wald, die 
Steine, die Ebene. Es schien sich in Zeit und Raum zu ver-
vielfältigen.

Dann ein Wiehern: hoch, laut und voller Schrecken.
Inchiostro! Er musste ihn beschützen.
Michelangelo stand auf, griff sich einen brennenden Scheit 

und leuchtete den Platz um sich herum aus. Die feurigen 
Spuren, die die Flammen zeichneten, schienen andere Licht-
lein aufzunehmen, die in der Nacht leuchteten.

Ohne noch mehr Zeit zu verlieren, steckte Michelangelo 
den Scheit in den Schnee. Er holte weitere brennende Äste 
aus dem Lagerfeuer und schuf so innerhalb kürzester Zeit 
einen brennenden Kreis um sein Biwak. Nun sah er viel bes-
ser. Doch was er entdeckte, gefiel ihm mitnichten. Mindes-
tens ein halbes Dutzend Wölfe stand vor ihm. Also nicht 
wirklich ein Rudel, aber genug, um ihn und sein Pferd in 
Stücke zu reißen, wenn sie alle zusammen angreifen würden.

Er durchwühlte das Reisegepäck und fischte aus seinem 
Arbeitswerkzeug ein Klopfholz heraus. Er hätte lieber was 
mit einem längeren Griff gehabt, um die Raubtiere besser auf 
Distanz halten zu können, aber er hatte nichts Besseres. Er 
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griff nach einem brennenden Scheit aus der Feuerstelle, das 
größte, das er finden konnte, und machte sich zur Verteidi-
gung bereit.

Die Wölfe kamen näher. Sie rückten von verschieden Stel-
len aus vor und umzingelten den Feuerkreis, den Michelan-
gelo errichtet hatte. Sie waren groß und hatten dichtes Fell. 
Augen, die das Dunkel durchbohrten. Erbarmungslose 
Augen.

Er sah ihre groben Schnauzen mit den weißen Reißzähnen, 
den dunklen, hochgezogenen Lefzen, den Speichel, der ihnen 
in Fäden aus den hungrigen Mäulern tropfte.

Der, der dem Feuerkreis am nächsten war, preschte plötz-
lich mit Höchstgeschwindigkeit nach vorn und hielt auf die 
Beute zu.

Michelangelo spürte kalten Schweiß auf der Stirn. Seine 
Glieder schienen einen Augenblick lang aus Marmor zu sein. 
Er schüttelte den Kopf, die Haare flogen. Genau in dem Au-
genblick, als der große Wolf zum Sprung über die hohen 
Flammen der Scheite im Schnee ansetzte, umfasste Michel
angelo den hölzernen Hammer fester, hob die Fackel, die er 
in der anderen Hand hielt, und hieb, als der Wolf genau vor 
ihm war, mit aller verfügbaren Kraft auf dessen Kopf.

Als die Hinterhauptknochen unter dem Hieb des mit un-
glaublich brachialer Kraft geführten Schlagwerkzeugs bra-
chen, war ein deutliches und etwas beunruhigendes Knacken 
zu hören. Das Raubtier lag mit eingeschlagenem Schädel im 
Schnee. In hohem Bogen schoss das Blut auf die weiße 
Schneedecke.

Ein furchtbares Heulen war zu hören. Und während der 
zweite Wolf noch zum Sprung ansetzte, gelang es Michelan-
gelo mit einer gut ausbalancierten Drehung des Oberkör-
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pers, ihm das Scheit in den aufgerissenen Rachen zu ram-
men. Seitlich zu Boden geschmettert verendete der Wolf, 
doch es gelang ihm noch, zittrig einen Hieb mit der Tatze zu 
führen. Die Klauen zerfetzten Michelangelos wollene Tunika 
und fügten ihm eine tiefe Wunde an der Schulter zu. Blutige 
Linien zogen sich durch sein Fleisch.

Er merkte, wie sein Körper wie Feuer brannte, doch er 
konnte sich unmöglich erlauben nachzulassen.

Inchiostro, der, wahnsinnig vor Angst, mit weit aufgeris-
senen Augen wieherte, trat aus und traf den Wolf mit dem 
durchbohrten Rachen, zermalmte ihm den Kopf und ver-
wandelte ihn in eine blutige Masse aus Hirn und Knochen.

Währenddessen ergriff Michelangelo eines der im Schnee 
steckenden Scheite und ließ es kreisen wie eine Fackel.

Die übrig gebliebenen Bestien schienen zurückzuweichen.
Das Knurren ließ nach.
Wieder wedelte er mit der notdürftigen Fackel und zog 

Leuchtspuren durch die Luft. Die kleine Ebene, die von den 
Flammen des Feuers erleuchtet wurde, schien in einen Feu-
erregen getaucht. Michelangelo hoffte, dass die wilden Tiere 
so aufgeben würden.

In der Wunde pulsierte ein nicht nachlassender scharfer 
Schmerz. Er hatte das Gefühl, dass etwas aus der Seele des 
Wolfes auf ihn übergegangen sei und sein Hunger und sein 
Instinkt auf ihn übertragen worden sei.

Er schrie.
Immer lauter.
Er wusste, dass ihn niemand hören würde.
Die Wölfe zogen sich nach und nach zurück. Zwei blieben 

mit zerschlagenen Knochen reglos im Schnee liegen.
Sobald er sie mit eingekniffenem Schwanz fliehen sah, ging 



Michelangelo zu Inchiostro. Er streichelte dessen muskulö-
sen Hals, spielte mit der Mähne und wickelte sich die langen 
Strähnen um den Finger, schließlich legte er ihm die rechte 
Hand auf die Schnauze.

Inchiostro schien sich zu beruhigen. Er stampfte mit dem 
rechten Vorderhuf auf dem kargen, schneegesprenkelten 
Boden auf und ließ ein leises Wiehern hören. Michelangelo 
streichelte ihn nochmals und nahm dann eine Handvoll 
Schnee und ließ sie in den Händen schmelzen, die er zu einer 
Schale formte und Inchiostro vors Maul hielt. Er wartete, bis 
das Pferd alles bis zum letzten Tropfen getrunken hatte. Als 
er die große, raue Zunge an den Handflächen spürte, gab er 
ihm einen sanften Nasenstüber und streichelte ihm noch 
etwas über die Flanken.

Schließlich beschloss er, das Feuer wieder anzufachen.
Nach dem, was geschehen war, würde er bestimmt nicht 

mehr schlafen können. Er musste die Gebeine der getöteten 
Wölfe beiseiteschaffen und das Lager bis zum Morgengrauen 
bewachen. Und er musste auch nach seiner Verletzung sehen, 
damit kein Wundbrand entstand.

Er war müde. Und Inchiostro noch mehr als er.
Er hoffte, er würde sich ausruhen. Wenn das Tier am 

nächsten Tag zu erschöpft wäre, dann wäre die Gefahr be-
stimmt groß, dass er sich ein Bein bräche. Allein der Ge-
danke machte ihm Angst und Bange.
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6
Der Steinbruch

h

Während er sich dem Steinbruch näherte, führte er In-
chiostro am Zaumzeug und bewegte sich vorsichtig 

zwischen den vereisten Flächen des felsigen Saumpfades. 
Sein Geist sträubte sich gegen die Erinnerungen an eine Ob-
session. Immer, wenn er in den Hügeln unterwegs war, 
dachte er an Julius II., den Papst und kriegerischen Territo-
rialfürsten, der Rom in seiner Hand hatte, wie es eher einem 
Monarchen entspräche als einem Mann des Glaubens.

Im Übrigen war er es gewesen, der Bologna für die Kirche 
zurückerobert hatte, der die Franzosen vertrieben und sie 
gezwungen hatte, sich jenseits der Alpen zurückzuziehen. 
Julius hatte von Florenz den Rauswurf des Gonfaloniere Pier 
Soderini verlangt, der dafür verantwortlich war, dass ihm 
zum Vorteil des verhassten Ludwig XII. von Frankreich Un-
terstützungstruppen verweigert worden waren. Mit der An-
drohung eines Interdiktes hatte er die Florentiner gezwun-
gen, Soderini ins Exil zu schicken.

Seither war einige Zeit vergangen, aber das Werk, an dem 
er weiterhin arbeitete und das ihn inzwischen an die vierzig 
Jahre Qual und Leid gekostet hatte, schien niemals fertig zu 
werden: das Grabmal Julius II. Julius war gestorben, aber 
seine Erben, die della Rovere und ganz besonders Guido-
baldo II., hatten das Grabmonument nicht aufgegeben. Im 
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Gegenteil, es verging kein Monat, in dem sie nicht nach dem 
Stand der Arbeiten fragten und danach, wie lange es noch 
bis zu seiner Fertigstellung dauern würde. Michelangelo 
konnte die Gründe nachvollziehen, doch nach dieser schier 
unendlichen Zeitspanne war es ihm immer schwerer gefal-
len, diesem Projekt, das ihn nicht mehr mit Leidenschaft er-
füllte, Aufmerksamkeit und Energie zu widmen. Nun, in 
mittlerweile völlig veränderter Gemütsverfassung, war er 
dessen müde und überdrüssig.

Dass er ihm jetzt aus Anlass des sechsten Vertrages viel-
leicht zum letzten Mal gegenübertreten sollte, war ein Ge-
danke, der in seinen Schläfen hämmerte wie ein unaufhörli-
cher Schrei, der ihm Schlaf und inneren Frieden raubte.

Genau aus diesem Grund würde er, sobald er die Marmor-
blöcke ausgesucht und grob behauen hatte, wieder auf In-
chiostros Rücken steigen und ihn aufs Äußerste antreiben 
müssen, um so schnell wie möglich nach Rovigo zu gelan-
gen. Dort würde er Guidobaldo II. della Rovere treffen, 
Söldnerhauptmann und Oberbefehlshaber des veneziani-
schen Heeres der Terraferma, den Gebieten auf dem Fest-
land, um mit ihm die letzten Klauseln des Vertrags zu bespre-
chen.

Julius II. war ein schwieriger, temperamentvoller Mensch, 
der stets in Wut geraten und in Empörung schwelgen konnte, 
als seien sie für ihn eine unerschöpfliche Quelle des inneren 
Antriebs. Michelangelo erinnerte sich an seine kleinen 
Augen, in denen jederzeit der Zorn stehen konnte, was die 
sorgsam verborgene Heuchelei demaskierte, die sich hinter 
den scharf geschnittenen Gesichtszügen mit den schmalen 
und für alle Zeit zu einem verächtlichen Lächeln verzogenen 
Lippen verbarg.
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Gewiss, die enorme Energie, die Begeisterung, die ihn bis-
weilen wohlwollend erröten ließ, waren rare und deshalb 
kostbare Momente, die jene, die er liebte, entschädigten. 
Und Michelangelo konnte wohl von sich sagen, dass er zum 
Kreis derer zählte, die die Gunst Julius II. genossen. Zumin-
dest eine Zeit lang. Doch war er auch wechselhaft, unbere-
chenbar und mehr als geneigt, seinen Launen und Gelüsten 
nachzugeben. So konnte ein Projekt, das er für unaufschieb-
bar erklärt und mit großem Nachdruck in Auftrag gegeben 
hatte, noch vor der Fertigstellung wieder aufgegeben wer-
den, weil er nun ein völlig anderes, noch kühneres und ver-
rückteres wollte als das vorherige.

Michelangelo schüttelte den Kopf.
In einer leichten Senke im felsigen Gelände stieg er ab.
Die Verletzung schmerzte ihn. Er hatte sie mit Essig gesäu-

bert, damit sie sich nicht entzündete und am Ende gar zum 
Wundbrand führte. Nachdem er sie gründlich ausgewaschen 
hatte, hatte er die Wundränder sorgsam mit Nadel und 
Faden verschlossen. Dabei hatte er einen kleinen Spiegel zu 
Hilfe genommen, den er immer bei sich trug. Zu guter Letzt 
kam noch eine Binde, wofür er ein Stück feines Leinen ver-
wendete.

Er machte noch ein paar Schritte bis zu einer Art steinigem 
Platz. Dort sah er dann zwei Freunde ihm entgegenkommen.

Es handelte sich um Piero Menconi und Lorenzo Cecca-
relli, Ersterer Steinhauer, Letzterer tecchiaiolo  – einer der 
Arbeiter, die für die Sicherheit beim Herauslösen der Blöcke 
verantwortlich waren. Geformt durch ein Leben voller Opfer 
und Schweigsamkeit machten beide Männer wenig Worte. 
Piero Menconi hatte durchdringende blaue Augen, ganz 
kurze Haare und einen Mund, der zu einem dauerhaften 
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Flunsch verzogen schien. Er war ein aufrichtiger und wert-
voller Mann.

Lorenzo war spinnedürr, sehnig, aber beweglich, geschult 
durch eine Arbeit, bei der er sich fast ständig in eine Wand 
des hellen Gesteins klammern musste, um dem weißen Mar-
mor die scharfen Stellen und spitzen, losen Brocken zu neh-
men, die, wenn sie sich oben lösen würden, die Steinhauer 
unten treffen, zerschmettern und töten könnten. Diese Mög-
lichkeit war alles andere als abwegig. Wie viele waren in 
diesen Jahren gestorben!

Und selbst wenn das Schicksal Erbarmen hatte, gab es 
immer noch genügend verkrüppelte, verletzte oder zertrüm-
merte Arme und Beine.

Michelangelo umarmte sie zur Begrüßung wie Brüder.
Lorenzo übernahm Inchiostro. Er streichelte ihm zärtlich 

die Schnauze, umfasste mit Bestimmtheit, aber Zartgefühl 
die Zügel und führte ihn mit sich. Dabei passte er gut auf, 
dass der Rappe keinen Fehltritt machte und sich das Bein 
brach.

Als sie in den Steinbruch gelangten, verschlug es Michel
angelo den Atem. Wie natürliche Spiegel wirkten die steilen 
weißen Wände und reflektierten die bleiche Wintersonne. 
Marmorblöcke, die noch bearbeitet werden mussten, waren 
am Rand des riesigen Abgrundes einer über dem anderen 
gestapelt. Diese unglaublich breite Abbruchkante erweiterte 
sich zu einer Art natürlichen Amphitheaters. Michelangelo 
verstummte jedes Mal angesichts dieses Wunders von wei-
ßem Marmor, gänzlich ohne Maserung, glatt, rein und blen-
dend weiß.

Vom höchsten Punkt dieser steil abfallenden Wand kenn-
zeichneten die Arbeiter sorgfältig einen Block, der daraus 



gelöst werden sollte. Sie hatten mittels einer Einkerbung be-
reits Breite und Stärke gekennzeichnet, an der entlang sie die 
Werkzeuge ansetzen würden, bis er schließlich herausgebro-
chen war.

Auf dem Grund des Steinbruchs mühten sich Dutzende 
von Steinhauern, bei den größten, noch groben und doch in 
ihrer ungeschliffenen, spröden Schönheit wunderbaren Stü-
cken die Kanten zu säubern. Sie schlugen so lange Stücke 
vom Stein, bis sie die Blöcke in die perfekte Form gebracht 
hatten. Es waren dürre, sehnige Männer, gezeichnet von der 
mühevollen Arbeit, imstande, klaglos von Sonnenauf- bis 
-untergang zu arbeiten, allein darauf bedacht, die Formen zu 
finden, die die bestmögliche Gestaltung erlaubten.

Michelangelo sah Piero in die Augen. Der Freund nickte.
Nichts bereitete ihm größere Freude, als zu sehen, wie der 

durchscheinende Marmor unter den kundig geführten Schlä-
gen von Hammer und Meißel Form annahm.

Es war wie eine Urgeburt, eine geradezu biblische Schöp-
fungstat. Michelangelo ließ seinen Blick auf dem Marmor 
ruhen, auf diesen perfekten Blöcken, und erkundete in seiner 
Vorstellung bereits die intimsten Äderungen und Fältelun-
gen.

Dann legte er eine Hand auf Pieros Schulter. »Gut, ma-
chen wir uns an die Arbeit.«
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7
Die Suche nach dem Richtigen

h

Giulia hatte ihn voller Verlangen angesehen. Seit dem 
Tag, an dem sie ihn kennengelernt hatte, wurde sie von 

einer Leidenschaft verzehrt, die ihren Körper erbeben ließ 
vor Qual und Lust, beide so intensiv, dass sie schier unbe-
herrschbar waren.

Das hatte sie ihm gesagt. Und diese Worte, durchzogen 
von der Essenz der Wollust, hatten ihm geschmeichelt.

Corsini wusste, dass er den Frauen gefiel. Mutter Natur 
hatte es gut mit ihm gemeint und ihm breite, starke Schultern 
und einen muskulösen Körper verliehen, voller Kraft und 
pulsierend vor Leben. Und diese animalische Sinnlichkeit, 
die so offen zu Tage lag, dass es schon an Unverfrorenheit 
grenzte, verfehlte seine Wirkung auf die jungen Damen aus 
den vornehmen Familien nicht. Ebenso wenig bei den Kurti-
sanen oder den etwas reiferen Damen, eben aus dem Grund, 
dass sie erfahrener waren und darauf brannten, ihm auf tau-
senderlei Weisen, die das Leben sie gelehrt hatte, Vergnügen 
zu bereiten.

Er umgab sich wenn möglich gern mit den für ihr jugend-
liches Alter wenig lieblichen, ja herben Gewächsen aus Got-
tes Garten.

Und in diesem Moment war dieses Mädchen, dessen 
Augen von so dunkler Farbe waren wie die des Waldes im 


