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Für Adlan 
und meine Familie, 

Kodscho und 
das jesidische Volk
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Vorwort

Das jesidische Volk ist eine ethnisch-religiöse Minderheit 
im Nahen Osten, deren Hauptsiedlungsgebiet im nördli-
chen Irak liegt. Die Jesiden sprechen Kurmandschi, eine 
kurdische Sprache, und gehören einer monotheistischen 
Religion an, in der sich ein ganzes Spektrum an Lehren 
und religiösen Überzeugungen verschiedenster anderer 
Religionen widerspiegelt, unter anderem des gnostischen 
Christentums, des Judaismus, des sufistischen Islams und 
des Zoroastrismus. Statt formeller Zeremonien beinhal-
tet ihre Religionsausübung vor allem den Besuch heiliger 
Orte. Jesiden feiern Taufen und Festtage, singen Loblieder 
und tragen Geschichten vor. Manche Geschichten han-
deln von historischen und mythischen Schlachten, die zur 
Verteidigung ihrer Religion geschlagen wurden. Andere, 
über Jahrhunderte hinweg von Generationen von Frauen 
überliefert, erläutern ausführlich Formen des Widerstands 
gegen die gleichen Bedrohungen, denen jesidische Frauen 
auch heutzutage ausgesetzt sind. Die Jesiden glauben, dass 
sie allein von Adam abstammen, dass Engel über die Welt 

9
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wachen, dass Wiedergeburt möglich ist und dass es kei-
nen Unterschied zwischen Himmel und Hölle gibt. Da 
diese Überzeugungen erheblich von anderen Religionen 
abweichen, gerieten die Jesiden im Laufe der Geschichte 
immer wieder ins Visier der muslimischen Herrscher 
ihrer Region, die sie verfolgten und von ihnen verlang-
ten, zum  Islam überzutreten. Jesiden sind als »Teufelsan-
beter«, »Ungläubige« und »Gottlose« verleumdet wor-
den. Diese Verleumdungen werden seit Jahrhunderten als 
Rechtfertigung benutzt, jesidische Gemeinden zu zerstö-
ren, und entfremdeten die Jesiden von anderen Gruppen. 
An den Jesiden wurden vierundsiebzig Genozide verübt, 
die sie alle überlebt haben.1

Zwangsumsiedlungen unter Saddam Hussein, der von 
UN-Sanktionen verursachte wirtschaftliche Kollaps des 
Irak, der Zusammenbruch von Staat und Sicherheitsap-
parat nach der Invasion unter Führung der USA 2003 so-
wie die darauffolgenden politischen Misserfolge führten 
in jüngster Vergangenheit zur Verschlechterung der Situa-
tion der Jesiden. Im Irak leben heute etwa 500.000 Jesiden, 
hauptsächlich im Distrikt Sindschar in der Provinz Ninive 
im Norden des Landes. Die syrischen und türkischen Jesi-

1  Kanada. Parlament. Unterhaus. Migrationsausschuss (2016). Aussage. 
24. Bericht. 42. Parlament, 1. Sitzung. Verfügbar: www.ourcommons.
ca/DocumentViewer/en/42-1/CIMM/meeting-24/evidence

10
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den sind größtenteils in Nachbarländer oder nach Europa 
geflohen.

Der »Islamische Staat« im Irak und Syrien (auch be-
kannt als IS und unter der arabischen Abkürzung Daesch) 
startete im  August 2014 einen gezielten Angriff auf das je-
sidische Volk im Irak. Die vom IS organisierte systemati-
sche sexuelle Gewalt gegen jesidische Frauen und Mäd-
chen begann sofort. Die meisten Frauen und Mädchen 
wurden in Zellen gesperrt, in denen sie sexuelle Übergriffe 
mit ansehen mussten und am eigenen Leib erfuhren, wenn 
IS-Kämpfer Frauen gegen ihren Willen als Partnerinnen 
»auswählten« oder sie in die sexuelle Sklaverei verkauften. 
Sie wurden wie Eigentum behandelt, nach Aussehen be-
urteilt und dann innerhalb eines ausgedehnten Netzwerks 
von IS-Kämpfern in ganz Irak und Syrien erworben, ver-
kauft, getauscht und verschenkt. Untersuchungen der UN 
zeigen auf, welchen hohen emotionalen und psychologi-
schen Preis diese Frauen selbst nach ihrer Flucht oder Be-
freiung aus IS-Gefangenschaft bezahlen. Noch Jahre später 
gelten Frauen und Mädchen als die gefährdetste Bevölke-
rungsgruppe unter den jesidischen Flüchtlingen.

Viele Jesidinnen hoffen immer noch auf den Tag, an 
dem sie in einem offiziellen Verfahren aussagen können, 
um den IS für seine Verbrechen gegen die Menschlichkeit 
zur Rechenschaft zu ziehen. Ein anonymes Opfer sagte: 
»Es sind jetzt vier Jahre vergangen. Wir wollen alles fest-

11
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halten, was passiert ist, damit es als Beweismittel verwen-
det werden kann. Wir warten.«2 Indem sie ihre Geschichte 
erzählt und die Erfahrungen jesidischer Frauen der Öffent-
lichkeit bekannt macht, beteiligt sich Badeeah aktiv an die-
sem lange ersehnten Austausch- und Heilungsprozess und 
offenbart, was sie seit dem ersten Augenblick, als ihr Dorf 
angegriffen wurde, im Herzen trägt.

Jesidinnen sind keine archetypischen Opfer oder Hel-
dinnen. Sie sind Individuen, die, auch wenn grauen-
hafte Verbrechen an ihnen verübt wurden, aktiv für ihren 
Schutz und ihr Überleben gekämpft und so letztendlich 
ihren Peinigern die Stirn geboten haben. Badeeahs Mut-
ter Adlan spricht ihr während ihrer Gefangenschaft Mut 
zu: » Bewege dich immer auf das Licht zu. Lass die Dun-
kelheit nicht herein. Halt an der Liebe fest, damit die Dun-
kelheit irgendwann vertrieben wird.« Gemeinsam sorgen 
jesidische Frauen und Mädchen weiterhin für den Erhalt 
ihrer Religion, vermitteln ihren Kindern und Gemeinden, 
stolz auf sich zu sein, und setzen sich für unterdrückte Völ-
ker überall auf der Welt ein. Gemeinsam werden wir die 
Dunkelheit vertreiben.

2  Marczak, Nikki. »All the Survivors Have a Book inside Their 
Hearts.« (Alle Überlebenden tragen ein Buch in ihrem Herzen)  
SBS World News Online, SBS, 3. August. 2018, www.sbs.com.au/ 
topics/life/culture/article/2018/08/01/all-survivors-have-book- 
inside-their-hearts

12
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– Nafiya Naso, Gründerin des kanadischen Jesidenverbands 

und Gründungsmitglied der Initiative »Operation Ezra«

Die Initiative »Operation Ezra« wurde ins Leben gerufen, 

um die schwierige Lage des jesidischen Volkes im Nahen Os-

ten stärker ins öffentliche Bewusstsein zu rücken und Spen-

dengelder für Bürgschaften zu sammeln, damit jesidische 

Flüchtlingsfamilien sich in Winnipeg, Kanada, niederlas-

sen können. Bislang hat die Initiative Dutzenden jesidischer 

Flüchtlinge bei der Umsiedlung geholfen. Dieses Projekt 

wurde von der jüdischen Gemeinde in Winnipeg angestoßen 

und schließt mittlerweile Menschen aus allen Gesellschafts-

schichten ein.

13
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Anmerkung der Autorinnen

Badeeah Hassan Ahmed und die Schriftstellerin Susan 
Elizabeth McClelland lernten sich im Sommer 2016 ken-
nen. Damals sollte Susan für die Zeitschrift Marie Claire 
UK eine Reportage über eine Überlebende des Völker-
mords an den Jesiden schreiben. In Zusammenarbeit mit 
der Übersetzerin Sozan Fahmi machte sich Susan auf die 
Suche nach Frauen, die bereit wären, ihre Geschichte zu 
erzählen. Badeeahs Geschichte hob sich von allen anderen 
bisher veröffentlichten Presseberichten ab. Unter anderem 
zeigt sie auf, welche persönlichen Opfer so viele jesidi-
sche Frauen und Mädchen auf sich genommen haben, um 
ohne Rücksicht auf ihr eigenes Leben anderen zu helfen. 
Darüber hinaus rückte Badeeahs Entführung eine verblüf-
fende Tatsache ins Licht: Man schätzt, dass die meisten in 
Syrien aktiven Daesch-Kämpfer (auch als IS bekannt) im 
Ausland geboren wurden und/oder Staatsbürger westli-
cher Nationen sind.

Nachdem Badeeah die Flucht aus Aleppo gelungen war 
und man entdeckte, dass sie in der Gewalt eines Ameri-

15
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kaners, möglicherweise eines Kommandanten, gewesen 
war, flog man sie in die USA. Dort hielt sie auf Konferen-
zen Vorträge über den Genozid und arbeitete mit dem Au-
ßenministerium zusammen, um den Mann zu identifizie-
ren, der sie festgehalten hatte. Für Badeeah war es eine 
schwere Belastung, das Trauma, das sie in Daesch-Gefan-
genschaft erlitten hatte, noch einmal zu durchleben. Aber 
sie erkannte, dass ihre Geschichte internationales Interesse 
an dem Leiden des jesidischen Volkes wecken könnte. So 
erklärte sie sich bereit, ihre Geschichte zu einem Buch zu 
machen, in der Hoffnung, ein noch größeres Publikum zu 
erreichen, damit mehr Menschen die Wahrheit darüber er-
fahren, was weiterhin in Syrien vor sich geht.

Ein Jahr lang arbeiteten Badeeah, Sozan und Susan zu-
sammen, um Badeeahs Geschichte zu erzählen. Sie berie-
ten sich mit Mitgliedern der jesidischen Gemeinde, da-
runter Dakhill Shammo, Nasir Kiret sowie Imad und Fawaz 
Farhan, um das Jesidentum möglichst genau und einfühl-
sam darzustellen. Es war ihnen sehr wichtig, in dem Buch 
nicht nur von Gefangenschaft, Krieg und Überleben zu 
sprechen, sondern auch die Widerstandskraft einer Kultur 
herauszustellen, die vielen auf der Welt unbekannt ist.

Badeeahs Geschichte zu erzählen ist jedoch nicht ein-
fach. Denn im Laufe ihrer Gefangenschaft passierte so vie-
les, dass es nicht möglich war, jedes Detail zu erwähnen. 
Um dem Rechnung zu tragen und weil sich dieses Buch an 

16
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junge Leserinnen und Leser wendet, haben sich die Auto-
rinnen einige künstlerische Freiheiten erlaubt. So wurde 
die Abfolge der Ereignisse neu geordnet, mehrere Perso-
nen wurden zu einer zusammengefasst, und wenn nötig 
wurden Dialoge nachgebildet.

Heute leben Badeeah, Eivan und seine Mutter in 
Deutsch land. Badeeah ist fest entschlossen, Kranken-
schwester zu werden und ihrem Volk etwas zurückzuge-
ben. Eine Höhle in den Wolken ist ihre Geschichte: Darin 
geht es nicht nur um Krieg und darum, was er Frauen und 
Mädchen antut, sondern auch um die heilende Kraft des 
Geschichtenerzählens und die außergewöhnliche mensch-
liche Fähigkeit, selbst in dunkelsten Zeiten einen Sinn im 
Leben zu finden.

17
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15. August 2014

Die Mauern unseres Hauses bebten.
Laster donnerten die Straße hinunter. Manche leuchteten 

weiß und hatten Raketenwerfer auf der Ladefläche. Andere 
waren gepanzert mit langen Geschützrohren.

Ich rannte.
Auf einmal war ich nicht mehr in Kodscho, sondern in einem 

dichten Wald aus Zagros-Eichen. Allem Anschein nach befand 
ich mich in den Bergen in der Nähe der türkischen Grenze. 
Ein Mann verfolgte mich und rief mir etwas in einer Sprache 
hinterher, die ich aus den Nachrichten als Englisch wiederer-
kannte.

Dann war es nicht mehr Tag. Nur das Licht eines Halb-
monds schien durch einen dünnen Wolkenschleier. Ich stol-
perte, fiel hin und schlug mit der Schläfe gegen einen Stein. 
Mein Kopf pochte vor Schmerz, aber ich rappelte mich wieder 
hoch. Der Mann holte schnell auf.

Als ich nach Hilfe rief, antwortete mir nur meine eigene 
Stimme, die von den Felsen widerhallte.

Kurz darauf rannte ich weiter, bis ich Eivan erblickte. Er lag 
zusammengesunken neben einem Bach, als würde er sich zum 
Spielen über das Wasser beugen. Ich war so froh, ihn zu sehen. 

21
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Doch als ich näher kam, bemerkte ich, dass er gar nicht spielte, 
sondern mit einer Hand im Bach schlief. Die andere Hand war 
auf seinen Rücken gedreht, als wäre sie gebrochen. Ich schrie.

22
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Kapitel eins

August 2003

Der Sinn des Lebens

Es war August, kurz vorm Ende der Sommerferien in 
unserem Dorf Kodscho. Mein Vater und meine älteren 
Brüder und Schwestern hatten alle frei. Die Vierzig Tage 
im Sommer, die wir çilê havînê nennen und die vom vier-
undzwanzigsten Juni bis zum zweiten August andauern, 
waren vorbei. Während dieser Zeit können die Tagestem-
peraturen im Irak über fünfzig Grad Celsius erreichen. Da-
nach wird es allmählich kühler.

An jenem Morgen war es draußen noch dunkel, als meine 
Schwestern Hadil und Majida aufwachten, sich die Haare 
lockten und hochsteckten und ihre guten Kleider anzogen, 
die sie mithilfe unserer dake, unserer Großmutter, tags zuvor 
gewaschen und ausgebessert hatten. Meine Schwestern fuh-
ren mit unserem Vater Hassan in einem verrosteten Pick-up, 
den er sich von seinem Bruder geliehen hatte, auf den Markt.

23
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Es war 2003. Die Amerikaner waren erst seit ein paar 
Monaten in unserem Land, und der ehemalige irakische 
Präsident, der Diktator Saddam Hussein, war unterge-
taucht. Wir Jesiden waren freier, als wir es seit Generatio-
nen gewesen waren. Unter Saddam hatte es keine Parla-
mentswahlen gegeben. Er und seine Baath-Partei hatten 
einfach Kandidaten, die ihnen genehm waren, auf wich-
tige Posten berufen. Und die gingen meist an Sunniten 
wie Saddam und nur selten an schiitische Muslime oder 
Mitglieder irgendeiner anderen Minderheit wie den Jesi-
den. Jetzt bewegte sich unser Land auf ein demokratisches 
System zu und die Menschen wählten ihre Oberhäupter 
selbst. Mein Vater Hassan war der hiesige Kandidat der De-
mokratischen Partei Kurdistans. 

Aber an diesem Tag, als er sich für den Markt vorberei-
tete, war er Hassan der Bauer.

Ich beobachtete, wie er den Pritschenwagen mit Kisten 
voller Auberginen, grünen Paprika, Tomaten, Zwiebeln 
und Zucchini belud, die wir auf unseren nahe gelegenen 
Feldern angebaut hatten. Hassan verkaufte unser Obst und 
Gemüse in dem etwa zwanzig Kilometer entfernten Sind-
schar, das wir Jesiden Shingal nennen. Kodscho mit seinen 
1785 Einwohnern war ein ausschließlich jesidisches Dorf. 
In Sindschar hingegen war die Bevölkerung eine Mischung 
aus Jesiden, Kurden und Arabern. Das jesidische Volk lebt 
seit Tausenden von Jahren im Nordwesten des Irak; seine 

24
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Präsenz reicht weit zurück bis zu den einstmals dort an-
sässigen alten Zivilisationen wie der der Sumerer. Auch 
Christen und Juden lebten in unserer Region, die jedoch 
unter Saddam Hussein zunehmend arabischer wurde. Sad-
dams Armee war in viele jesidische Dörfer einmarschiert, 
hatte die Bewohner gewaltsam vertrieben und Araber, sein 
eigenes Volk, dort angesiedelt.

Hadil und Majida hüpften in den Pick-up und schlos-
sen die Beifahrertür. Mein Herz explodierte. Ich wollte un-
bedingt mitkommen, denn sie würden in Sindschar nicht 
einfach nur auf den Markt gehen. Da Hadil jetzt alt genug 
für die Schule war, fuhren sie auch in die Stadt, um ihre 
jinsiya, ihre Staatsangehörigkeitsurkunde, abzuholen. Die 
zehnjährige Majida ging bereits in die Schule. In Kodscho 
gab es damals nur eine Grundschule. Viele jesidische Fami-
lien im Irak schickten ihre Kinder gar nicht in die Schule, 
weil dort nur islamische Geschichte und Religion gelehrt 
wurde und der Unterricht auf Arabisch war. Sie fürchte-
ten den Verlust ihrer Kultur. Aber meine Eltern hielten Bil-
dung für wichtig.

Hadil und Majida, die wie Nymphensittiche schwatz-
ten, hatten mich am Abend zuvor damit aufgezogen, dass 
sie bald beide in die Schule gehen würden, während ich 
zu Hause bleiben und mich um meinen kleinen Bruder 
Khudher kümmern musste. Khudher, der drei Jahre jün-
ger war als ich, war ein schwieriges Kind. Wenn meine 

25
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Mutter Adlan mit uns raus auf die Felder ging, musste ich 
auf ihn aufpassen, während sie arbeitete. Khudher konnte 
keine Sekunde still sitzen. Sobald ich ihm den Rücken zu-
drehte, flitzte er davon und versteckte sich in den Pflanzen 
und Büschen. Hadil ärgerte mich damit, dass ich jetzt ler-
nen würde, Brot zu backen und dolma (mit Reis, Fleisch 
und Gemüse gefüllte Kohl-, Wein- oder Mangoldblätter) 
und kubbeh (ein mit Gewürzen und Weizen angereicher-
tes Fleischgericht) zuzubereiten. Ich konnte Kochen nicht 
ausstehen.

Um mich herum wehte eine leichte Brise den süßen 
Blütenduft des Orangenbaums herüber, der nebenan im 
Hof unserer dake stand. Wie die meisten Jesidenfamilien 
in Kodscho hatte mein Vater sein Haus neben dem seiner 
Eltern gebaut.

An diesem Morgen tröstete mich die duftende Luft 
nicht so wie sonst.

Ich blickte missmutig und stampfte mit dem Fuß auf.
Meine Mutter drängte sich an mir vorbei, wobei der 

Saum ihres weißen Kleids über den Boden wischte. Wie 
immer schauten graue Strähnen aus ihrem kufi heraus, der 
weißen Kopfbedeckung, die ältere Frauen tragen. Sie mar-
schierte zum Pick-up, steckte den Kopf durch das offene 
Fenster und erinnerte meine Schwestern daran, schwarzen 
Pfeffer und Kreuzkümmel zum Suppekochen mitzubrin-
gen. »Als ihr das letzte Mal in Sindschar wart, habt ihr es 
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vergessen, weil ihr nur daran interessiert wart, Stoffe für 
Kleider zu kaufen«, schimpfte sie.

Majida ließ unsere Mutter abblitzen. Adlan schnalzte 
mit der Zunge und schüttelte den Kopf. Majida war ein 
Trotzkopf. Fallah, einer unserer älteren Brüder, sagte über 
Majida, dass sie aufmüpfig sei, was in diesem Teil der Welt 
gefährlich war, vor allem für ein zehnjähriges Jesidenmäd-
chen. Hadil hingegen war unbekümmert. Sie erinnerte 
mich an einen Vogel, an eine der Nachtigallen, die in einem 
Olivenbaum vor unserem Haus nisteten. Fallah meinte, ich 
sei ganz anders als Hadil, denn ich sei verantwortungsbe-
wusst und vorsichtig. Ich würde zwar nur wenig reden, 
doch wenn ich den Mund aufmachte, dann, um etwas Be-
deutsames zu sagen. Wie Majida sei ich aber auch nicht, er-
klärte Fallah. Sie sei immer mürrisch.

Fallah hatte mich an çarşema sor, am Roten Mittwoch, 
beiseitegenommen. Das ist der erste Tag des jesidischen 
Kalenders – der erste Mittwoch zwischen dem vierzehn-
ten und einundzwanzigsten April  –, an dem die Jesiden 
Neujahr feiern. »Du erkennst Schönheit, wo andere sie 
nicht sehen«, hatte er an dem Tag zu mir gesagt. Wir fei-
erten Neujahr in Scherfedin, einem Tempel auf der Süd-
seite des Sindschar-Gebirges. Scherfedin und Lalisch, ein 
Dorf in den sanft geschwungenen Hügeln an der Grenze 
zu Kurdistan, sind heilige Stätten der Jesiden. Wir glau-
ben, dass Lalisch das Zentrum der Welt ist und der Ort, an 

27

441_31370 Ahmed_Hoehle in den Wolken.indd   27441_31370 Ahmed_Hoehle in den Wolken.indd   27 28.07.20   11:1428.07.20   11:14



dem die Erde selbst erschaffen wurde. Um seine spiritu-
elle Energie in uns aufzunehmen, laufen wir barfuß durch 
das Dorf. Manche behaupten, Lalisch sei eine halbe Mil-
lion Jahre alt.

An dem Abend, als wir in Scherfedin Neujahr feier-
ten, saßen Menschen um Lagerfeuer herum, aßen Ziegen-
fleisch und unterhielten sich. Die jungen Leute tanzten. 
Dake, fünfundneunzig, mit Runzeln wie Spuren im Sand 
und Knochen so steif wie Zement, konnte sich kaum be-
wegen, beobachtete aber das Schauspiel von einem Kis-
sen aus. Viele suchten sie auf, um ihre Hand zu küssen 
und ihrer Kraft und Weisheit Respekt zu erweisen. Als die 
Lagerfeuer am hellsten brannten, sagte ich zu Fallah, dass 
ich, wenn ich in die nachtschwarzen Augen unserer Groß-
mutter blickte, sie tanzen sehen könne, als würde sie sich 
an einer inneren Welt aus Sternen und Musik erfreuen.

Fallah lächelte mich an und erwiderte, dass ich ebenso 
kühn sein könne, wenn ich es wolle.

An dem Vormittag, als ich Majida und Hadil dabei be-
obachtete, wie sie darauf warteten, nach Sindschar zu fah-
ren, stellte ich es unter Beweis.

Ich schlich zum Pick-up und sah hinein. Meine Schwes-
tern zupften sich gegenseitig die Haare zurecht. Wie ich 
hatten sie langes dunkelbraunes Haar, das sie an manchen 
Abenden hundertmal bürsteten, damit es glatt und seiden 
glänzte. Hinten entdeckte ich zwischen den Obstkisten 
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eine kleine Lücke, die ich als groß genug für meine Win-
zigkeit befand.

Ich huschte zur Fahrerseite, streckte die Hand nach dem 
Türgriff aus und zog. Doch das Knarzen erschreckte Has-
san, der gerade Okraschoten von den Feldern seines Bru-
ders Khalil auf die Ladefläche des Pritschenwagens lud.

»Was machst du da, Badeeah?«, rief er. Die Stimme 
meiner Mutter war hell und melodisch und erinnerte mich 
an die sich wiegenden Ringelblumen in dakes Garten, Has-
sans hingegen war tief und kehlig. Bei ihrem Klang musste 
ich an die wilden Wasserbüffel denken, die einmal in den 
Sümpfen Iraks heimisch gewesen waren, bevor Saddam 
Hussein sie trockenlegen ließ, um diejenigen zu bestrafen, 
die ihn stürzen wollten.

»Ich will auch mit«, sagte ich nervös. Mein Vater kam 
herüber und stellte sich direkt vor mich. Ich musste den 
Hals recken, um sein Gesicht zu sehen. Wenn er freihatte 
oder auf den Feldern arbeitete, trug Hassan ähnliche Klei-
der wie die unserer muslimischen oder arabischen Nach-
barn in den nahe gelegenen Dörfern: Dischdaschas und 
Kaftane. Aber wenn er als Politiker unterwegs war, um für 
Stimmen zu werben, war er mit einem traditionellen jesi-
dischen Gewand und einem rot-weiß karierten Turban, ja-
madani genannt, bekleidet. Hassan hatte seine gegerbten 
und schwieligen Hände in die Hüften gestemmt. In seinem 
gestutzten grau melierten Bart überwiegte das Weiß.
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Ich war meinem Vater gern nahe, auch wenn das leider 
nicht oft vorkam. Ich teilte ihn mit meinen vier älteren Brü-
dern, meinem jüngeren Bruder Khudher, meinen fünf älte-
ren Schwestern sowie, so kam es mir vor, mit ganz Kodscho. 
Obwohl unsere Familie der niedrigsten Kaste, den Muriden, 
angehöre, hatte Adlan mir erklärt, würden selbst die Ange-
hörigen der hohen Kasten, der Scheichs und Pirs, unseren 
Vater respektieren, weil er so wichtige Arbeit leiste. Kasten 
waren vor allem bei Eheschließungen von Bedeutung. Am 
späten Nachmittag saß Hassan für gewöhnlich im Schnei-
dersitz in dem Raum unseres Hauses, der männlichen Gäs-
ten vorbehalten war, während andere Männer aus dem 
Dorf vorbeikamen, um über Politik zu reden. Mein Vater 
rauchte dann immer selbst gedrehte Zigarren und Ziga-
retten, während seine Gäste die Schischa, die Wasserpfeife, 
rauchten. Adlan hatte lange, schmale Hände, die, während 
sie sprach, durch die Luft glitten wie die ausgestreckten Flü-
gel eines Falken. Mit diesen Händen verscheuchte sie mich, 
wenn ich Hassan und den Männern aus dem Dorf lauschen 
wollte. »Sie sprechen von Gewalt und Blut«, sagte sie jedes 
Mal und bugsierte mich in Richtung Küche.

Mit Süßigkeiten und Schokoladenkeksen sowie mit 
den Geschichten, die sie mir erzählte, sorgte Adlan dafür, 
dass ich Hassan und seine Gäste schnell vergaß. Doch fast 
immer hatte ich das Gefühl, der Aufmerksamkeit meines 
Vaters nicht würdig zu sein.
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Aber nicht diesmal.
An diesem Tag stand ich wie eine Ameise und mit rasen-

dem Herzen vor den staubigen schwarzen Stiefeln meines 
Vaters. Ich verschränkte die Arme und sah zu ihm auf. »Ich 
will mit«, wiederholte ich. Meine Stimme kiekste nervös. 
»Ich will in die Schule gehen.«

»Du bist zu jung für die Schule«, erwiderte Hassan und 
beugte sich hinunter. Ich konnte ihn jetzt riechen: Zigaret-
tenrauch, die freie Natur und trockene Erde nach einem 
Regenfall.

»Aber ich will jetzt dorthin gehen«, protestierte ich. 
»Und ich will Sindschar sehen. Alle waren schon dort 
außer mir. Ich will Dinge lernen.« Mir lief eine Träne über 
die Wange. Die Bilder in meinem Kopf, wie ich Matheglei-
chungen löste und Arabisch lernte, die meistgesprochene 
Sprache im Irak, verblassten langsam. Auch wenn ich in 
meinem tiefsten Innern wusste, dass meine Zeit, mit der 
Schule anzufangen, gekommen war, fehlten mir die Worte, 
um Hassan davon zu überzeugen. Ich beobachtete, wie 
eine Ameise über den Boden huschte. Das kleine Insekt 
schien viel stärker zu sein als ich.

»In Ordnung«, sagte mein Vater und richtete sich wie-
der auf.

Ich machte vor Überraschung einen Sprung.
»Vielleicht nimmt dich der Lehrer in Kodscho erst in 

ein oder zwei Jahren in der Schule auf, aber wir besor-
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gen deine Staatsangehörigkeitsurkunde und probieren es. 
Majida und Hadil«, brüllte er, »rutscht rüber. Badeeah 
kommt mit.«

Wir rumpelten über die Wüstenstraße, wichen den von 
Hassan erspähten Schlaglöchern aus und flogen über die 
anderen, die zu plötzlich aufgetaucht waren. Majida und 
Hadil sprachen über den Marktstand, der frische Säfte 
verkaufte. Hadil mochte Orangensaft am liebsten, Majida 
bevorzugte Kokosnuss. Aber im Grunde wollten meine 
Schwestern mir nur unter die Nase reiben, dass sie schon 
einmal in Sindschar gewesen waren und ich nicht.

Ich beachtete sie nicht.
Mein Vater erklärte niemandem im Besonderen, dass 

wir jetzt zumindest in unseren Ausweispapieren als Jesi-
den aufgeführt seien. Als Saddam noch das Land regierte, 
weigerten sich viele Familien, sich Ausweise ausstellen zu 
lassen, weil darin ihre Nationalität als Arabisch angegeben 
war. Und da viele Jesidinnen ihre Kinder zu Hause zur Welt 
brachten, hatten diese auch keine Geburtsurkunden. Ge-
nau das war der Grund, warum mein ältester Bruder Adil 
als Sechzehnjähriger bei der ersten amerikanischen Inva-
sion des Irak 1991 an der Front gelandet war. Die irakische 
Armee hielt ihn für älter, und da er keine Papiere hatte, die 
das Gegenteil bewiesen, zwangen sie ihn in den Kampf.

Ich beobachtete aufgeregt, wie das Sindschar-Gebirge, 
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