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Für Max, Leon und Felix,
meine geheimen Räte



»Goethes Leben ist wie  
ein postum der Öffentlichkeit übergebener Park. 

Man kann jederzeit von allen Seiten in ihn eintreten.«

Albert von Schirnding

»Go have a life!«

Bob Dylans wiederholter Rat an  
diejenigen seiner Fans, die die Beschäftigung  

mit ihm zum Lebensinhalt machen.
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Zugang:  
Komm in den Goethe-Park  

und schau …
Dass ein Leben ohne Mops sinnlos ist, wissen wir. Aber ohne 
Goethe?

Eine Freundin berichtete von ihrer Großmutter, einer be-
kannten, mittlerweile verstorbenen Goethe-Forscherin. Kein 
Besuch bei der an und für sich umgänglichen alten Dame 
verging, ohne dass den Enkeln Goethe nahegebracht wurde, 
in der Regel durch Vorlesen und Rezitieren der Original-
texte, von Gedichten, Dramen und Prosa: Die Nachmittage 
waren gefürchtet. So oder so ähnlich haben sich einst le-
benslange Goethe-Phobien entwickelt. Für die Betroffenen 
galt: Ein Leben ohne Goethe mag sinnlos sein, aber lieber 
noch ohne Sinn leben als im Schatten von Großmutters 
Goethe.

Aus diesem Schatten sind wir herausgetreten. Goethe ist 
zwar weiterhin Goethe, der große Klassiker, der Autor des 
Werthers und des Fausts, der Wahlverwandtschaften und von 
Dichtung und Wahrheit sowie so vieler schöner Gedichte. 
Aber nicht mehr der große Sinn- und Taktgeber des Lebens, 
der uns allen vorgemacht hat, wie zu leben und was im Le-
ben wichtig sei, das Leitbild, an dem wir uns orientieren und 
aufrichten. Und das ist gut so. Heute kann man Goethe wie-
der lesen, ohne sich zuvor durch Regalmeter von rühmender 
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und interpretierender Literatur durchzuarbeiten, vor allem 
ohne Angst zu haben, vor dem Olympier nicht bestehen zu 
können, oder den inneren Zwang zu verspüren, Dynamit ans 
Denkmal zu legen.

Das gibt uns Gelegenheit, die Sache mit Goethe einiger-
maßen entspannt anzugehen. Wir müssen heute Goethe 
nicht mehr aus der Welt schaffen, wie Wilhelm Waiblinger, 
ein Stuttgarter Gymnasiast, 1821 in seinem Tagebuch meinte. 
Goethe lebte da noch, war Anfang siebzig und zog so viel 
Aufmerksamkeit auf sich, dass in den Augen Waiblingers für 
ihn als jungen Dichter nichts mehr übrigblieb. Es gibt aber 
auch keinen Grund mehr, den waghalsigen und kräftezeh-
renden, letztlich zum Scheitern verurteilten Versuch zu un-
ternehmen, Goethe gleichen zu wollen, wie das der unaus-
gesprochene Wunsch vieler Goetheaner und der versteckte 
Imperativ ihrer Goethe-Bücher war. Die Idee, mit der ich 
den Goethe-Park betreten und mir dort zwei Jahre lang 
meine Wege gebahnt habe, weicht von solchen Extremhe
rausforderungen in entscheidender Weise ab.

Wenn wir von Goethe heute noch etwas lernen können, 
so meine ich, hat das einen einfachen Grund: Goethe hat 
ein eigenes Leben geführt, wie nur er es führen konnte. 
Es gleicht keinem anderen Leben, und genau das war auch 
seine Absicht. Goethe ist ein Pionier des eigenen Lebens, 
der erste und bemerkenswerteste, den Deutschland hervor-
gebracht hat. Der Clou seines exemplarischen und überaus 
erfolgreichen Lebens besteht nach dieser Überlegung nach-
gerade darin, dass wir es ihm nicht nachtun, Goethe nicht 
gleichen können und es deshalb auch gar nicht erst versu-
chen sollten. Was dabei herauskäme, wäre bestenfalls ein 
Goethe-Abklatsch und eben kein eigenes Leben mehr. Ge-
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wissermaßen ein Verrat an Goethes Idee, dass jeder sein 
eigenes Leben führen muss und dass genau darin – und in 
nichts anderem  – der Sinn des menschlichen Lebens be-
steht.

Daraus folgt so schlicht wie nachdrücklich: Wollen wir 
Goethe nacheifern, dann müssen wir unseren eigenen Weg 
gehen. Dass wir uns dabei inspirieren lassen können von den 
Erfahrungen, die er gemacht, von den Widerständen, die er 
überwunden, und von den Einsichten, die er gehabt hat – 
wohlgemerkt zu einer anderen Zeit und in anderen Lebens-
verhältnissen –, steht außer Frage. Ansonsten wären die hier 
erprobten Wege ja gar nicht begehbar.

Ein eigenes Leben versteht sich nicht von selbst. Wer es 
führen will, bekommt es mit einer Welt voller Widerstände 
und Hindernisse zu tun. Beinahe unvermeidlich stellen sich 
Lebenskrisen ein. Die hier vorgeschlagenen Wege durch 
Goethes Leben beschreiben Möglichkeiten, wie man sie be-
wältigen kann. Auf ein eigenes Leben aus zu sein, muss nicht 
unbedingt heißen, es sich mit der Welt zu verderben. Goethes 
Leben steht geradezu für das Gegenteil: Dass es einem trotz-
dem, vielleicht sogar gerade deswegen gelingen kann, sich 
mit der Welt zu arrangieren und es zu etwas zu bringen. Da-
für hat Goethe vieles ausprobiert und auch zu unorthodoxen 
Strategien gegriffen.

Goethe streitet für ein tätiges Leben. Zugleich zeigt er, 
dass es zwar kein Recht auf Glück gibt und Glück ohne Un-
glück nicht zu haben ist. Er öffnet uns die Augen für die Be-
deutung des gegenwärtigen Augenblicks und fragt, wie er 
sich auskosten lässt. Durch ihn erfahren wir, wie stimulie-
rend eine auf unsere Bedürfnisse und Vorlieben zugeschnit-
tene Umgebung für unsere Produktivität sein kann, denn 



jeder Mensch ist zumindest ein halber Künstler. Goethe er-
mutigt uns, dem Pfad der eigenen Kreativität zu folgen. Und 
er gibt uns schließlich den Glauben daran zurück, dass wir 
uns von Ideen und Hindernissen befreien können, die einem 
eigenen Leben im Wege stehen.

Die Parkordnung, die das Betreten und Verlassen des 
Goethe-Parks regelt, ist extrem kurz. Eigentlich besteht sie 
nur aus einem einzigen Satz: Die Aufenthaltsdauer ist be-
grenzt. Ob der Besucher lediglich hereinschnuppert, sich 
über ganze Lebensstrecken hinweg darin aufhält oder immer 
wieder zu kürzeren Aufenthalten zurückkehrt, ist in sein Be-
lieben gestellt. Nur verlassen muss er das Areal irgendwann 
wieder. Am besten, bevor sich das in Parks nie ganz zu ver-
meidende Gefühl von Klaustrophobie einstellt.

Wer mag, kann dieses Buch, das weder eine Biographie 
noch ein Goethe-Ratgeber sein will, vielmehr mit beiden 
Formen spielt, als einen Parkführer betrachten. Acht Spazier-
gänge durch und zwei Ausblicke auf Goethes Leben, jeweils 
verknüpft mit Goethe-Werken, deren Auswahl völlig subjek-
tiv ist. Sollten sich hin und wieder Spaziergänger einstellen, 
die dabei einem Goethe begegnen, der nicht von gestern zu 
sein scheint und ihnen etwas zu sagen hat, würde sich der 
Autor glücklich schätzen.



I. 
Wie man  

die Jugend übersteht –  
und ein eigenes Leben  

beginnt

»Ich bin anders, viel anders,  
dafür danke ich …; dafür, dass ich nicht bin,  
was ich sein sollte, dafür danke ich auch.«

Goethe an Johann Christian Limprecht,  
den Zimmernachbarn aus der Leipziger Studentenzeit, 

am 19. April 1770
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Kaum etwas wünschen sich die Menschen dringlicher als ein 
eigenes Leben. Liebe, Glück, Macht, Reichtum, Elternschaft 
und wie die gängigen Antworten auf die Frage, was im Leben 
zählt, sonst noch lauten mögen – sie alle ergeben nur Sinn 
im Licht des eigenen Lebens. Eine Liebe, die für mich selbst 
keinen Raum mehr lässt, ein Vermögen, dessen Vermehrung 
oder bloße Verwaltung mich auffrisst, ein phantastischer Job, 
der mich in den Burn-out treibt, ein Glück, das mich in die 
Knie zwingt – auf das alles verzichten wir dankend zugunsten 
eines Lebens, das uns die Chance zur Selbstentfaltung gibt. 
Nur ein solches Leben empfinden wir als sinnvoll. In jungen 
Jahren, wenn man das Leben noch vor sich hat, ist das eigene 
Leben das wichtigste Projekt, dem sich alles andere unterord-
net. In späteren Jahren hingegen hat nichts mehr Macht, uns 
ins Unglück zu stürzen, als die Erkenntnis, im Leben immer 
nur den Erwartungen anderer entsprochen zu haben oder 
Sachzwängen gefolgt zu sein. Kurz gesagt: die Erkenntnis, 
dass das eigene Leben das Leben der anderen war.

Das war nicht immer so. Für den mittelalterlichen Men-
schen war ein eigenes Leben nicht nur etwas Unerreichbares, 
sondern etwas, das außerhalb seiner Vorstellungskraft lag. 
Faktisch führte er natürlich sein Leben und nicht das eines 
anderen Menschen. In seinem Bewusstsein jedoch hatte die 
Idee eines Lebens, dessen Zentrum das eigene, individuelle 
Tun und nicht die Erfüllung eines vorgegebenen Musters 
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war, keinen Platz. Das galt auch und gerade für öffentliche 
Persönlichkeiten; mehr noch als andere ließen sie sich in ih-
rem Verhalten und Selbstverständnis von einem normativen 
Kodex leiten.

So richtig änderte sich das erst mit jenem geistigen Um-
bruch, den wir Aufklärung nennen. Doch auch hier bedeu-
tete die Aufforderung, sich des eigenen Verstandes zu bedie-
nen, statt weiterhin tradierten Mustern und den in ihnen 
niedergelegten Vorurteilen zu folgen, nicht schon, dass die 
Menschen von jetzt auf gleich damit begonnen hätten, die 
Idee der Selbstbestimmung auf ihr eigenes Leben anzuwen-
den. Nicht nur, dass die wenigsten wirklich Zugang zu der 
neuen Denkweise hatten und viele, die sie nur vom Hören-
sagen kannten, sie als Bedrohung alles dessen empfinden 
mussten, was ihnen Sicherheit versprach. Die Menschen sind 
auch ausgesprochen gut darin, die kühnsten Gedanken zu 
denken, ohne sich je einmal zu fragen, was dies denn für die 
eigene Person heißt. Neben den Mut, sich des eigenen Ver-
standes zu bedienen, muss deshalb der Mut treten, ein Le-
ben abseits der ausgetretenen Pfade zu führen  – und viel-
leicht nicht nur der Mut, sondern auch die Notwendigkeit 
dazu.

In Deutschland war die erste Generation, die den Mut 
dazu aufbrachte (und, wie gesagt, auch die Notwendigkeit  
dazu verspürte), die Generation um den jungen Goethe he-
rum. Goethe war ein Avantgardist des eigenen Lebens. Auf 
ihn wollen wir uns im Folgenden konzentrieren, nicht ohne 
dann und wann auf Zeitgenossen von ihm zu überblenden, 
sofern sie etwas zur Sach- und Stimmungslage rund um die 
Geburt und das Heranwachsen der Idee des eigenen Lebens 
beitragen können.
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Der lange Weg zum eigenen Leben

Mit fünfundzwanzig lebte Goethe noch im Elternhaus. Wie-
der im Elternhaus, um genau zu sein. Zweimal war er von 
dort aufgebrochen, und beide Male war er unter deprimie-
renden Umständen zurückgekehrt. Der erste Abschied er-
folgte im Herbst 1765 nach Leipzig zum Jurastudium. Der 
Sechzehnjährige hätte es vorgezogen, Philologie und Ge-
schichte in Göttingen zu studieren, und war deswegen mit 
seinem Vater aneinandergeraten. Der hatte darauf bestanden, 
dass in der Wahl von Studienfach und Studienort der Sohn 
es ihm gleichtat. Wie viele Väter war er der Überzeugung, 
dass für den Sohn das Beste sei, was auch für ihn gut genug 
gewesen war.

Johann Wolfgang hingegen hätte sich eher vorstellen kön-
nen, Lehrer an einer höheren Mädchenschule zu werden als 
Advokat. Vater Goethe war ein sozialer Aufsteiger und hatte 
es durch Studium und Bildung zu Ansehen und einem guten, 
komfortablen, gänzlich unaufregenden Leben gebracht. Der 
Sohn sollte »denselben Weg gehen, aber bequemer und wei-
ter«. Johann Wolfgang spürte das und wehrte sich dagegen. 
Es sei ein frommer Wunsch aller Väter, analysiert er im Nach-
hinein ihr angespanntes Verhältnis, was ihnen selbst abging, 
an den Söhnen realisiert zu sehen. »So ungefähr, als wenn 
man zum zweitenmal lebte und die Erfahrungen des ersten 
Lebenslaufes nun erst recht nutzen wollte.« Genau das aber 
kam für den Sohn nicht infrage. Er wollte keine optimierte 
Version seines Vaters werden. Er wollte kein Leben aus zwei-
ter Hand führen, sondern das Leben in eigener Regie gestal-
ten. »Man lebt nur einmal«, war einer seiner Lieblingssätze. 
Und das eine, eigene Leben sollte nicht bloß ein Abklatsch, 
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eine Kopie nach der Vorgabe tradierter Blaupausen sein, es 
sollte ein selbst gestaltetes und selbst verantwortetes Leben 
sein.

Das Terrain, auf dem Goethe seine Selbstständigkeit er-
probte und sie mit großer Unbekümmertheit und Sponta
neität ausagierte, war die Literatur. Wie so häufig der Fall, 
entdeckte er die Begabung zum Schreiben und die Lust 
daran mit der Pubertät. Als Sechzigjähriger auf seine dich-
terischen Anfänge zurückblickend, leitet er die existenzielle 
Bedeutung, die die Literatur um diese Zeit herum für ihn ge-
wann, aus der Erfahrung her, sich letztlich nur auf sich selbst 
verlassen zu können. »Wir mögen unter dem Schutz von 
Eltern und Verwandten emporkommen, wir mögen uns an 
Geschwister und Freunde anlehnen, durch Bekannte unter-
halten, durch geliebte Personen beglückt werden, so ist doch 
immer das Final, dass der Mensch auf sich zurückgewiesen 
wird«, schreibt er im 15. Kapitel von Dichtung und Wahrheit, 
der Autobiographie seiner ersten fünfundzwanzig Lebens-
jahre. Sogar Gott erwidere Ehrfurcht, Zutrauen und Liebe 
nicht immer, zumal dann nicht, wenn wir sie besonders drin-
gend gebrauchen können, fügt er ironisch hinzu. Sein »pro-
duktives Talent« habe ihn dagegen keinen Augenblick verlas-
sen; auch dann nicht, wenn er in Phasen der Labilität und der 
negativen Stimmung darauf angewiesen war. »Wie ich nun 
über diese Naturgabe nachdachte und fand, dass sie mir ganz 
eigen angehöre und durch nichts Fremdes weder begünstigt 
noch gehindert werden könne, so mochte ich gern hierauf 
mein ganzes Dasein in Gedanken gründen.« Daher rührt es, 
dass bei Goethe, wenn er auf seine Eigenständigkeit zu spre-
chen kommt, immer von Literatur die Rede ist, und umge-
kehrt. Für ihn waren das in der Tat zwei Seiten einer Medaille.
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Zwar gehorchte der Sechzehnjährige dem Vater, aber mit 
einer Haltung, die er in seiner Autobiographie »Impietät« 
nennt, was so viel wie Pflichtvergessenheit und Lieblosigkeit 
(auch Gottlosigkeit) meint. Die Studien, denen er in Leipzig 
nachging, hatten jedenfalls wenig mit der Rechtslehre zu tun, 
mehr galten sie den Sprachen, der Literatur – und den Mäd-
chen. Die Leipziger Studenten sahen in Goethe ein Fashion-
Victim, was man damals einen Stutzer nannte, der auch sonst 
recht aufgeblasen und von sich selbst eingenommen war. In-
tellektuell war er ein Überflieger. Damit macht man sich 
nicht viele Freunde. Drei Jahre später kam er ohne Studien-
abschluss, jedoch mit einer Tuberkulose und wegen einer 
unglücklichen Liebesgeschichte seelisch angeschlagen  – 
»gleichsam als ein Schiffbrüchiger«, wie er schreibt – nach 
Frankfurt zurück. Die verschleppte Erkrankung, vieles deu-
tet auf eine Depression hin, setzte sich zu Hause fort. Bis zu 
seiner vollständigen Genesung vergingen Monate.

Schon rasch muss der um Eigenständigkeit ringende junge 
Mann feststellen, dass das eigene Leben, das er zu führen sich 
vorgenommen hat, gar nicht so leicht das eigene Leben ist. 
Es hängt von lauter windigen Umständen und widrigen 
Voraussetzungen ab, die man nicht unter Kontrolle hat. Der 
Vater hingegen hält derlei Überlegungen für Ausreden. Er 
kann die Enttäuschung nicht verbergen, »anstatt eines rüsti-
gen, tätigen Sohns, der nun promovieren und jene vorge-
schriebene Laufbahn durchlaufen sollte, einen Kränkling 
vorzufinden, der noch mehr an der Seele als am Körper zu 
leiden schien«. So drängt er bei der Therapie auf Eile und 
verbittet sich in seiner Gegenwart »hypochondrische Äuße-
rungen«. Statt Nachsicht zu üben und ihm Trost zu spenden, 
äußert er sich auf eine Weise über ihn, die Goethe noch 
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Jahrzehnte später als »grausam« erinnert. Als hinge das, »was 
in keines Menschen Hand lag«, nur vom Willen ab.

Der zweite Abschied von Frankfurt erfolgt Ende März 
1770, nach Straßburg zur Wiederaufnahme des Studiums; 
der ursprüngliche Plan war sogar, nach der Promotion von 
dort nach Paris, in die große Welt, weiterzuziehen. Im Jahr 
darauf kehrt der junge Goethe nicht krank, aber gedemütigt 
nach Hause zurück. Seine Dissertation ist abgelehnt worden, 
zwar aus fragwürdigen Gründen, aber mit der Konsequenz, 
dass sich Goethe mit dem Grad eines Lizentiaten der Rechte 
begnügen muss. Dennoch nennt ihn alle Welt und insbeson-
dere der Vater Doktor. Trotz des zweiten akademischen 
Dämpfers verläuft Goethes Zulassung zum Advokaten – zu 
einer Tätigkeit, die er verabscheut und sobald wie möglich 
wieder loswerden will  – reibungslos. Als Fürsprecher und 
heimlicher Sozius geht ihm der Vater zur Hand und nimmt 
ihm das ungeliebte Aktenstudium ab. Dadurch verschafft er 
ihm freie Zeit zum Dichten, worin Goethe rasch erstaunliche 
Fertigkeiten entwickelt. Und natürlich hat der Vater den flat-
terhaften Sohn so auch besser unter Kontrolle.

Ein Mentor stellt sich ein

In Straßburg hatte Goethe den studierten Theologen Jo-
hann Gottfried Herder kennengelernt. Anders als der zwan-
zigjährige Goethe konnte der fünf Jahre ältere Herder be-
reits auf eine berufliche Vergangenheit zurückblicken: Er war 
Prediger und Lehrer in Riga, der livländischen Hauptstadt, 
gewesen. Doch obwohl man ihm dort Aussicht auf den Pos-
ten des Rektors und auf ein Pastorat gemacht hatte, hatte er 
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Riga am 23. Mai 1769 beinahe fluchtartig verlassen. Der Bru-
der eines Freundes begleitete eine Schiffsladung Roggen und 
Flachs nach Frankreich, und Herder nutzte die Gelegenheit, 
nach Mitteleuropa zu gelangen. So bot der zu diesen Zeiten 
prosperierende grenzüberschreitende Handel einem Intel-
lektuellen die Chance, ein Leben neu zu beginnen, das dem 
eigenen Gefühl nach in eine Sackgasse geraten war.

Um seine Schulden zu begleichen hatte Herder in Riga 
neben seinen Möbeln sogar seine Bücher verkauft. Nun ge-
noss er auf dem Schiff nach überstandener Seekrankheit das 
neue Gefühl der Freiheit. Studierstuhl, Kanzel und Katheder 
hatte er mit einem Platz »unter einem Maste auf dem weiten 
Ozean« vertauscht und fühlte sich in dieser Situation, »ohne 
Bücher und Instrumente«, eigentlich erst recht als Philo-
soph: »Alles gibt hier dem Gedanken Flügel und Bewegung 
und weiten Luftkreis! Das flatternde Segel, das immer wan-
kende Schiff, der rauschende Wellenstrom, die fliegende 
Wolke …!«

So steht es in Herders Journal meiner Reise im Jahr 1769, 
das er auf dem Schiff beginnt und nach dem Landgang in 
Nantes fortsetzt. Veröffentlicht wird es erst Mitte des 19. Jahr-
hunderts. Goethe aber bekommt das Manuskript bereits im 
Spätsommer 1770 in Straßburg zu Gesicht. Vielleicht hat der 
neue Freund, den er trotz nicht ausbleibender Differenzen 
rasch als seinen Mentor akzeptiert, ihm aus seinen Aufzeich-
nungen vorgelesen, vielleicht hat er ihm die Kladde auch 
über Nacht zur Lektüre überlassen. »Die Kleinheit deiner 
Erziehung, die Sklaverei deines Geburtslandes, der Bagatel-
lenkram deines Jahrhunderts … hat dich eingeschränkt, dich 
so herabgesenkt, dass du dich nicht erkennest«, konnte 
Goethe jedenfalls dort lesen. »Wann werde ich so weit sein, 
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um alles, was ich gelernt, in mir zu zerstören, und nur selbst 
zu erfinden, was ich denke und lerne und glaube!«

Die Nachwelt hat in Herders Reisejournal von 1769 die 
Gründungsurkunde des »Sturm und Drang« gesehen, jener 
literarischen Bewegung, die mit Herders und Goethes Begeg-
nung in Straßburg ihren Anfang nahm. Noch mehr als das 
Dokument eines literarischen Aufbruchs ist Herders Journal 
eine Magna Charta des eigenen Lebens. Hier rebelliert einer 
nicht nur gegen fremde Autoritäten, sondern vor allem gegen 
sich selbst. Gleich auf den ersten Seiten rechnet der soeben 
der provinziellen Enge Rigas entkommene Autor mit seiner 
dortigen Vergangenheit ab. Was, so fragt er sich etwa, wenn 
er statt Theologie leichtere Studien wie Französisch, Ge-
schichte, Naturkenntnis, Zeichnung, Rhetorik gewählt hätte? 
Und gibt sich die Antwort gleich selbst: »Ich wäre nicht ein 
Tintenfass von gelehrter Schriftstellerei« geworden, sondern 
»hätte meine Jahre genießen« können. Herder hadert damit, 
dass das Leben, zu dem er sich entschieden hat, nicht das Le-
ben geworden ist, das er eigentlich hat führen wollen. Und 
so ist er aufgebrochen, um an einem anderen Ort und unter 
anderen Umständen das Leben neu zu beginnen, in der Hoff-
nung, dass es nun jenes Leben wird, das wirklich ein eigenes 
Leben genannt zu werden verdient. Sein Journal ist randvoll 
mit Plänen und Skizzen, was er mit seinem neuen Leben an-
fangen, was er bewirken und welche Bücher er schreiben will.

Herder ist der Verkünder des eigenen Lebens geblieben – 
es in der erwünschten Weise zu führen gelang ihm nicht. Der 
fünf Jahre jüngere Goethe hingegen, dem er in Straßburg 
begegnet, lässt sich von ihm diese Idee einpflanzen und 
macht sie sich in den folgenden sechs Jahrzehnten auf eine 
Weise zu eigen, die uns noch heute das Staunen lehrt.
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Besichtigung eines  
beschädigten Bruders

Wie ergeht es zur gleichen Zeit einem anderen, in mancher 
Hinsicht genauso begabten, aber nicht wie der junge Goethe 
privilegiert in einer wohlhabenden städtischen Familie auf-
gewachsenen jungen Mann? Einem wie Karl Philipp Moritz, 
in dessen Familie sich nicht alles um die optimale Entfaltung 
der Talente des Erstgeborenen dreht?

Auch die Begegnung mit dem 1756 geborenen Moritz 
hinterlässt bei den Zeitgenossen einen unauslöschlichen Ein-
druck. Doch in seinem Fall bewundern sie nicht wie bei 
Goethe die überbordende Eloquenz, verbunden mit einem 
charismatischen Auftreten und einem gefälligen Äußeren. 
Vielmehr beschäftigt sie, was dieser Moritz alles gemacht 
und durchgemacht und wie er das alles überstanden hat. 
»Dieser Mensch ist in zehn Jahren Hutmacher Bursche in 
Braunschweig, Schüler in Hannover, Student in Erfurt, Ma-
gister in Wittenberg, Lehrer am Philanthropinum in Dessau, 
am Waisenhause in Potsdam, Konrektor und Prediger in Ber-
lin gewesen«, stellt etwa der Jurist und Schriftsteller Johann 
Anton Leisewitz fest, nachdem er mit der denkwürdigen 
Erscheinung des von einer schlimmen Kindheit und Jugend 
gezeichneten Magisters Moritz Bekanntschaft gemacht hat.

Im Elternhaus lebte der fünfundzwanzigjährige Moritz da 
längst nicht mehr. Von Kindheit an habe er »zu wenig eigene 
Existenz gehabt«, wird er später schreiben und dieser Aus-
sage den nötigen Nachdruck verleihen, indem er sie kursiv 
setzt. Im Alter von zwölf Jahren gab ihn der Vater als Bur-
sche in die Gerberei eines Hutmachers, wo er Kessel anhei-
zen, die Werkstatt putzen und derlei ungelernte Arbeiten 
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mehr verrichten musste. Der Hutmacher war wie der Vater 
auch Anhänger der Lehre des Quietismus, einer besonders 
rigorosen Form der Selbstauslöschung als dem einzig wah-
ren Weg zu Gott. Die französische Mystikerin Jeanne Marie 
Guyon, auf die sich die Sektierer beriefen, hatte von »Aus-
trocknung des Ichs« gesprochen, was Karl Philipp Moritz 
später zu einem Witz veranlasste: »Als man nach ihrem Tode 
ihren Kopf öffnete, fand man ihr Gehirn wie ausgetrocknet.«

Noch aber hat der kleine Karl Philipp nichts zu lachen – 
Armut, Ausbeutung und religiöser Wahn treiben den Zwölf-
jährigen in einen Suizidversuch. Danach gilt der mit knapper 
Not Gerettete als »ein gefährlicher Mensch« und wird aus 
dem Hause geschafft. Er kommt an einer Freischule unter, 
die die Eltern nichts kostet, weil der Unterricht von Lehrern 
bestritten wird, die sich noch in der Ausbildung befinden. 
Kurze Zeit später, als die Begabung des Jugendlichen offen-
sichtlich wird, kann er mit einem Stipendium, aber gegen 
den Willen seiner Eltern die Stadtschule besuchen.

Damit beginnt eine wechselvolle Emanzipationsgeschichte, 
anfangs mit vielen Tiefen und wenigen Höhen. Moritz wird 
Teil des damaligen Schulsystems, das ihm allen Unzuläng-
lichkeiten zum Trotz einen Ausweg aus der Misere seiner 
Herkunft und der religiösen Vertrocknung weist. Das Glück 
des Lernens schenkt ihm Selbstvertrauen, das die Zwänge 
des Schulalltags und seine demütigenden Lebensumstände 
aber gleich wieder untergraben. Stets aufs Neue ergreift er 
die Flucht, versucht sich umherziehenden Theatertruppen 
anzuschließen. Als das scheitert, lässt er sich zum Lehrer aus-
bilden. Sein erster Job ist der eines Informators, eines Hilfs-
lehrers, am Militär-Waisenhaus in Potsdam. Die Zustände 
dort müssen grauenhaft gewesen sein. Schon bald aber kann 
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er an ein Gymnasium wechseln. Nachträglich erwirbt er den 
Titel eines Magisters. Mit dreiundzwanzig ist er bereits Kon-
rektor; der soziale Aufsteiger ist in der Gesellschaft angekom-
men. Jedenfalls dem äußeren, dem beruflichen Leben nach.

Das eigentlich Erregende an Moritz’ Lebenslauf und der 
Darstellung, die er ihm in seinem psychologischen Roman 
Anton Reiser gegeben hat, ist die Empörung, die die Schilde-
rung unterschwellig begleitet: Krude Formen der Behand-
lung von Kindern und Jugendlichen, die wenige Jahrzehnte 
zuvor noch kaum Anlass zum Protest gegeben hätten, wer-
den nun als frühe Einschränkungen eines eigenen Lebens 
verurteilt. Hier entwickelt sich ein rebellischer Geist, der zu 
seiner eigenen Beschämung erleben muss, wie er sich so-
gleich in neue Abhängigkeiten verstrickt.

Generation Goethe

Beide, Moritz wie Goethe, befanden sich in Situationen, wie 
sie für ihre Generationen durchaus typisch waren, nur am 
jeweils anderen Ende der sozialen Skala. Hier der Paria, der 
sich unter Qualen und Entbehrungen mithilfe von Bega-
bung und Lerneifer zum Aufsteiger wandelt. Dort der wohl-
ausstaffierte Bürgersohn, der nicht nur unter den Untiefen 
der eigenen Seele leidet, sondern auch an einer Gesellschaft, 
die für Leute wie ihn keine Zukunftschancen bietet. Bei 
Goethe führt die Ablehnung einer standesgemäßen Lauf-
bahn, wie der Vater sie für ihn vorgesehen hat, zu einer 
grundsätzlichen Ablehnung der bürgerlichen Leitidee, ein 
junger Mann habe sich brauchbar zu machen für eine Gesell-
schaft, die in ihrem Fortbestand darauf angewiesen ist, dass 
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die heranwachsenden Generationen Leistungsbereitschaft 
zeigen und ökonomisch erfolgreich sind. Nein, insistiert 
Goethe, mir geht es darum, »mich selbst, ganz wie ich da bin, 
auszubilden«, wie er es im Wilhelm Meister formulieren wird; 
auf das eigene Leben kommt es an, und dem widerspricht ein 
Denken in Nützlichkeitskategorien.

Goethe hat die Gemeinsamkeit mit Moritz über die Un-
terschiede der Herkunft hinweg erkannt. Als er ihm 1786 in 
Rom zum ersten Mal begegnet, erzählte dieser ihm sein Le-
ben, und Goethe staunt über die Ähnlichkeit mit dem eige-
nen. »Er ist wie ein jüngerer Bruder von mir«, schreibt er 
nach Weimar an Charlotte von Stein, »von derselben Art, nur 
da vom Schicksal verwahrlost und beschädigt, wo ich be-
günstigt und vorgezogen bin. Das machte mir einen sonder-
baren Rückblick in mich selbst.«

Die Generation Goethe, bleiben wir bei diesem Namen, 
war lange vor den Achtundsechzigern die erste Kriegsfol-
gen-Generation in Deutschland, die sich als solche verstand. 
1756, als Goethe gerade sieben Jahre alt war, hatte durch 
den Überraschungsangriff Friedrichs II. auf Sachsen der Sie-
benjährige Krieg begonnen. Er sollte sich zu einem europä-
ischen Krieg, in vieler Hinsicht sogar zu einem ersten Welt-
krieg ausweiten. In Europa standen Preußen, England und 
Portugal einer Koalition von Österreich, Frankreich, Spanien, 
Russland und Schweden gegenüber. Doch die Konflikte um 
die Vorherrschaft in Europa sowie in Nordamerika und In-
dien wurden auch auf außereuropäischen Kriegsschauplät-
zen mit dortigen Verbündeten und Gegnern ausgefochten. 
Am Ende waren eine Million Tote, die Hälfte davon auf den 
Schlachtfeldern, und die Verwüstung großer Landstriche 
zu beklagen. Aber auch in den Köpfen der Menschen rich-
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tete der Krieg erhebliche Schäden an: Der Optimismus der 
Aufklärung machte einem Bewusstsein des Kontrollverlustes 
und der Unerheblichkeit allen menschlichen Tuns Platz.

Neu am Siebenjährigen Krieg war zudem das Ausmaß, in 
dem er die Öffentlichkeit mobilisierte. Er wurde nicht nur 
mit Kanonen und Gewehren, sondern auch mit den Waffen 
des Geistes, nicht zuletzt der Poesie geführt. Blutrünstige 
Verse feierten den Tod und das Verderben der Feinde, Flug-
schriften und Predigten trugen den Krieg in die Familien 
und Stände. Während die Soldaten auf den Schlachtfeldern 
über Hügel von Verwundeten und Toten hinwegstiegen, da-
bei Todesängste ausstanden, sich zeitweilig aber auch in re-
gelrechte Gewalträusche hineinsteigerten, kämpften Auto-
ren, Prediger und Pamphletisten an der Medienfront, wie es 
Steffen Martus in seiner Geschichte der Aufklärung formu-
liert hat. Das begann schon damit, dass Friedrich  II. dem 
Überfall Sachsens statt der unterbliebenen Kriegserklärung 
ein »Manifest« folgen ließ, »welches die Ursachen enthielt, 
die ihn zu einem solchen ungeheuren Schritt bewogen und 
berechtigt«. So schildert es Goethe in Dichtung und Wahr­
heit. Und er fährt fort: »Die Welt, die sich nicht nur als Zu-
schauer, sondern auch als Richter aufgefordert fand, spaltete 
sich sogleich in zwei Parteien, und unsere Familie war ein 
Bild des großen Ganzen … Man stritt, man überwarf sich, 
man schwieg, man brach los … Alles andere Interesse musste 
diesem weichen, und wir brachten den Überrest des Jahres 
in beständiger Agitation zu.« Als dann 1759 die Franzosen 
Frankfurt besetzen und der französische Stadtgouverneur 
François de Théas Graf von Thoranc mit seiner Entourage 
für mehrere Jahre in Goethes Elternhaus Quartier bezieht, 
geht der Riss nun auch mitten durch die Kernfamilie.
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Bereits im Vorwort seiner Autobiographie hat Goethe auf 
die Relevanz des Zeitpunkts der Geburt für das eigene Le-
ben aufmerksam gemacht. Die Zeitverhältnisse, so heißt es 
dort, würden den Menschen mit sich fortreißen, ob er das 
nun will oder nicht, »dergestalt, dass man wohl sagen kann, 
ein Jeder, nur zehn Jahre früher oder später geboren, dürfte, 
was seine eigene Bildung und die Wirkung nach außen be-
trifft, ein ganz anderer geworden sein«. Das ist eine für da-
malige Begriffe ganz unerhörte Behauptung, zumal wenn 
man den engen Zeitrahmen von zehn Jahren in Betracht 
zieht, der laut Goethe über die prägenden Erfahrungen ent-
scheiden soll. Ohne schon den Begriff zu verwenden, hat 
Goethe hier über das »Problem der Generationen« nachge-
dacht, nicht mehr angelehnt an die biologische Generatio-
nenfolge, sondern bereits im Sinn gemeinsamer Erfahrun-
gen und Lebenskulissen, wie es heute unserer Redeweise 
entspricht, angefangen von der skeptischen Generation, den 
Halbstarken, den Achtundsechzigern bis hin zu den Genera-
tionen X und Y.

Goethes Überlegung bedeutet konkret: Wäre ich nicht 
1749, sondern etwa schon Mitte der 1730erjahre auf die Welt 
gekommen, dann wäre ich ein ganz anderer geworden. Dann 
hätte ich, um seinen Gedanken fortzuführen, jener Genera-
tion von jungen Männern angehört, die 1756, bei Kriegsaus-
bruch, schon alt genug waren, um als Soldaten oder enga-
gierte Autoren am Kriegsgeschehen teilzunehmen und seine 
öffentliche Wahrnehmung mitzubestimmen. Das war die 
Generation etwa des Dichters und Juristen Johann Wilhelm 
Ludwig Gleim, des Verfassers preußischer Kriegslieder, des 
Schweizers Ulrich Bräker, genannt: der arme Mann aus dem 
Toggenburg, der die bis heute bekannteste Beschreibung des 


