
Für Maria da Piedade
many fêtes





Erster Teil





9

Erstes Kapitel

Das erste Mal wurde ich ungefähr zu der Zeit zum Haus der 
Senhora geschickt, als ich den Obdachlosen auf der Stufe zur 
Buchhandlung schlafend antraf, aber ehrlich gesagt, habe ich 
ihn erst in dem Augenblick bemerkt, in dem ich den  Schlüssel 
aus der Handtasche zog, um die Tür zu öffnen, oder, besser ge-
sagt, zwei Schlüssel an einem Ring mit einem Stoffbärchen, 
dem das rechte Auge fehlte, der richtige und ein zweiter, von 
dem ich noch immer nicht weiß, wozu er gut ist, bereits als 
Kind haben mich Schlüssel verwirrt, waren sie unheimlich, rät-
selhaft, was öffnen sie, wenn man sie ins Schlüsselloch steckt, 
fragte ich sie

– Was öffnet ihr?
würde mich die Antwort sicher beunruhigen, wie viele 

Zimmer hinter den Zimmern, die ich kenne, wie viel Rauschen 
schwarzen Wassers, das Meer von Cascais hört man vom Laden 
aus nicht, es bleibt bäuchlings, unaufhörlich zitternd im Sand 
liegen

– Was ist mit dir?
würde ich ohne die Lampen der Laternen und der Fenster 

in den Gebäuden bei geschlossenen Rollläden schlafen, hätte 
ich Angst, das Haus der Senhora war riesig, der Gärtner goss 
gerade die Beete, Schatten spähten mich durch die Fensterrah-
men aus, was wollten sie, der Obdachlose steckt immer in einer 
Art Sack, ich sage ihm guten Tag, er macht sich klein, um mich 
vorbeizulassen, demnächst wird er den Sack zusammenfalten, 
ihn im Rucksack verstauen und unter den Duschen am Strand 
ein Bad nehmen, während ich draußen die Tabletts mit den Bü-
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chern aufstelle, meine Kollegin hilft mir, auf dem Dach gegen-
über hin und wieder eine Möwe, zwischen den Möwen nichts, 
Tauben, die Eisdiele nimmt im Mai den Betrieb auf, schließt im 
Oktober, ich bin in Afrika geboren, kam als Kind nach Portu-
gal, wohne mit meinem Sohn im Hinterland von Cascais, wo 
die Miete billiger ist, aber dennoch bleibt, wenn ich sie bezahlt 
habe, so wenig übrig, ich kann mich nicht an die Kälte gewöh-
nen, beim Haus der Senhora vom Kies bis zum Eingang Dut-
zende Marmorstufen, Balkons, Terrassen, der Swimmingpool 
lag nicht bäuchlings da wie das Meer, sondern auf dem Rücken, 
der Chauffeur folgte mir schweigend, der Obdachlose kommt 
dann mit nassem Haar vom Duschen zurück, ich habe ihn nie 
lächeln sehen, habe ihn nie mit jemandem zusammen gesehen, 
er setzt sich auf dem Platz beim Hamburgerrestaurant hin, 
wenn ich nicht im Laden zu Mittag esse, tue ich im Vorbei-
gehen so, als bemerkte ich ihn nicht, als ich die Bücher zur  
Senhora brachte, der Angestellte

– Komm rein
keine Anrede, kein Sie, er duzte mich
– Komm rein
weiße Jacke, silbrige Metallknöpfe, möglicherweise so alt 

wie mein Vater, aber vornehmer, eleganter, er hat nicht mit 
 Negern an einem Staudamm gearbeitet, ich erinnere mich an 
die Affenbrotbäume, strohgedeckte Hü

– Komm rein
Hütten, in meiner Vorstellung liegt meine Mutter im 

Bett 
– Das ist der Nierenstein
der Obdachlose holt Bälle aus dem Rucksack und wirft sie 

in die Luft wie im Zirkus, ohne dass ein einziger herunterfällt, 
im Haus der Senhora forderte ein Dienstmädchen mit Häub-
chen

– Die Bücher
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keine Anrede, kein Sie, auch sie duzte mich, dies außerhalb 
von Cascais, fast am Guincho, wo der Wind beginnt, Dünen sich 
auflösen und wieder zusammenfügen, dorniges Gestrüpp, im 
Januar rüttelt der Wind am Haus, in dem mein Sohn und ich 
leben, der Angestellte mit der weißen Jacke

– Worauf wartest du noch?
in der Eingangshalle mit Säulen übergroße Möbel,  riesige 

Bilder, die Decke ewig weit entfernt, ringsum eine Veranda, wo 
ein Hündchen bellte, und auf der Veranda noch mehr Möbel, 
noch mehr Bilder, das Gefühl, dass eine alte Frau mich ausspäh-
te, aber ich bin mir nicht sicher, ich zum Angestellten nicht per 
du, per Sie

– Seien Sie unbesorgt ich gehe gleich wieder ich erwarte 
nichts

so wie auch der Obdachlose nichts erwartet, er steckt die 
Bälle in den Rucksack, schwört mir, dass ich niemals alt werde 
und man mich später nicht allein lassen wird, mein Sohn zur 
Direktorin des Heims

– Falls sie stirbt ist mir das egal
die ihn für erwachsen hält, was er aber nicht ist, schauen 

Sie ihn sich an, sechs Jahre, wer nimmt denn einen kleinen Jun-
gen ernst, nicht nur das Gefühl, da saß eine alte Frau auf der 
Veranda, und die alte Frau

– Bringen Sie sie mir her Marçal
nicht du, per Sie, das Hündchen im Arm, das sich wand, 

um ihr Gesicht zu erreichen, die scharfe Helligkeit eines Ringes 
blitzte auf und verschwand schlagartig, der Angestellte mit der 
weißen Jacke schaute prüfend meine billige Kleidung, das Haar, 
das kleine Armband an

– Tut mir leid wenn ich Sie nicht angemessen angeredet 
habe

zehn Stunden am Tag im Laden, die Hälfte der  Sonnabende, 
die Hälfte der Sonntage, kaum ein Kunde, nachmittags der ver-
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witwete Ingenieur, dessen eines Bein nicht so will und der mich 
von den Buchrücken her ausspäht

– Wie hübsch Sie sind
obwohl sein Mund schweigt, versteht man die Worte
– Wie hübsch Sie sind
er nähert sich mir nicht, an meinem Geburtstag ein feier-

liches kleines Parfüm
– Ich stelle es Ihnen hier auf das Regal
dabei flüchtete er, das Bein mit der Hand anschiebend, zum 

Ausgang
– Nun komm schon nun komm schon
er hat das Sparbuch in der Tasche, blättert darin herum, 

ohne die Seite zu finden, so wie er auch lange braucht, bis er die 
Jacke findet, als er es wegstecken will

– Wissen Sie ich habe da ein paar Ersparnisse
ich erinnere mich an die Gattin
– Ein Klotz am Bein
vor zwei oder drei Jahren an Heiligabend hatte sie die 

 Gabel auf den Teller gelegt und ihn überrascht angestarrt, wo-
bei das

– Ein Klotz am Bein
sich erst zum Hals, dann zur Brust, anschließend zum 

Tischtuch neigte, und am Ende auf den Fußboden rutschte, das
– Ein Klotz am Bein
vom Gewicht des Körpers zerquetscht wurde, der darauf-

gefallen war, und der Ingenieur betrachtete sie,  kerzengerade 
auf seinem Stuhl, die Serviette erdrosselnd, in eben der Hal-
tung, in der sein Neffe ihn vorfand, als er ihn besuchte, die 
Lichter der kleinen Tanne blinkten unermüdlich, blau,  orange, 
gelb, der Obdachlose wartet auf der anderen Straßenseite dar-
auf, dass wir den Laden abschließen, um sich auf der Stufe aus-
zustrecken, und wie immer macht mir der zweite Schlüssel 
Angst, ich zu ihm
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– Was öffnest du?
würde mich meine Mutter nicht daran hindern
– Sei still
ich fürchtete mich vor den Zimmern hinter den  Zimmern, 

so viel Rauschen schwarzen Wassers, und darin wir beide,  außer-
stande zu atmen, haltet mich nicht fest, erstickt mich nicht, 
lasst mich los, im Haus folgte Salon auf Salon, Lüster, Gegen-
stände aus Porzellan und Silber, und an den Fenstern wütend 
der Wind, der Ingenieur ganz leise

– Wie hübsch Sie sind
blätterte im Heftchen, in dem die Ersparnisse schrumpf-

ten, das Leben ist kompliziert, finden Sie nicht, wie kann man 
es nur schaffen, wenn die Weihnachtslichter einen verfolgen, 
blau, orange, gelb, irgendwann wird das

– Wie hübsch Sie sind
sich zuerst zum Hals, dann zur Brust, anschließend zum 

Tischtuch neigen, am Ende auf den Fußboden rutschen, zusam-
men mit den paar Ersparnissen, wofür wirst du sie ausgeben, 
nun sag schon, ein feierliches kleines Parfüm

– Ich stelle es Ihnen hier auf das Regal
und das Bein macht sich selbständig, unsicher, ängstlich, 

die alte Frau in dem, was mir der letzte Raum zu sein schien, 
denn dahinter Kiefern bis hinunter zum Meer, in gewissen 
Nächten im Sommer gelingt es mir, die Wellen zu verstehen, 
jede trägt meinen Namen in sich

– Fátima
ich warte, doch kein weiteres Wort, sie haben mich ver-

gessen, die alte Frau strich mit dem Ring über das Hündchen 
auf ihrem Schoß, befahl dem Angestellten mit der weißen 
Jacke 

– Sie können gehen Marçal
in einem Sessel, der zu groß für sie war, und ich erinnerte 

mich an die Puppe, die in Afrika am Kopfkissen meiner Eltern 
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lehnte, ebenfalls aufrecht, ebenfalls alt, der Lack auf den Wan-
gen abgeplatzt, die alte Frau, die mir mit einer langsamen Geste 
nicht das Gesicht, sondern die Welt zeigte

– Mein Vater hat hier gelebt
jede Menge Türen, für die möglicherweise der zweite 

Schlüssel aus der Buchhandlung passte, und wenn er passte, 
wie viel Rauschen schwarzen Wassers, bevor sie ins Bett ging, 
setzte meine Mutter die Puppe auf die Kommode zwischen die 
Fotos meiner Großeltern, obwohl ich sie warnte

– Sie wird ganz sicher weinen
und wenn ich vor dem Morgengrauen aufwachte, nahm ich 

ihr Schluchzen mit meinem vermischt wahr, ich stand vor der 
Senhora, fürchtete mich vor dem zweiten Schlüssel, beschloss

– Ich werde ihn wegwerfen
so wie ich häufig denke
– Hätte ich keinen Sohn ich würde mich wegwerfen
denn, einmal ganz ehrlich, antworten Sie mir aufrichtig, 

was mache ich hier, sobald ich anfange, darüber nachzugrübeln, 
denke ich gleich

– Würde dir der Arzt verkünden dass du dir eine schwere 
Krankheit eingefangen hast würde dir der Arsch auf Grund-
eis gehen

der Arsch würde mir tatsächlich auf Grundeis gehen, Ärzte 
und Krankenhäuser, du liebe Güte, bittet mich bloß nicht, eine 
Krankenstation zu besuchen, das halte ich nicht aus, ich würde, 
nachdem ich durch das Tor gekommen wäre, gleich beim ersten 
Anblick eines weißen Kittels ohnmächtig werden, mein Vater 
wurde in Coimbra operiert, aber ihn habe ich nicht gesehen, 
habe den Fluss gesehen, habe im Bahnhof auf meine Mutter 
gewartet, habe sie, als sie näher kam, gebeten

– Erzählen Sie mir gar nichts
die Senhora in dem für sie zu großen Sessel 
– Ich habe seit Ewigkeiten keinen Besuch mehr empfangen
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und ich frage mich, ob sie, falls ich sie wie die Puppe auf die 
Kommode setze, ebenfalls weinen würde, oder nur

– Ich habe seit Ewigkeiten keinen Besuch mehr empfangen
sie sagt es zu sich selber, während sie das Hündchen ab tas-

tet, das Herz kleiner Tiere schlägt schneller als unseres, das von 
Vögeln beispielsweise, das von Kaninchen, meine Mutter

– Dein Vater lässt dich grüßen
und ich kehrte ihr den Rücken zu, damit sie nicht glaubte, 

ich sei gerührt, ich studierte Fahrpläne, von Echos, Stimmen, 
Rauch umgeben, und es ist der Rauch, der auf meinen Augen-
lidern brennt, erwähnen Sie ihn nie wieder, wahnsinnig viel 
Rauch, die Senhora

– Manchmal habe ich Lust mich zu unterhalten
alte Gegenstände, Fotos, Skulpturen, ein Engel, dem der 

Kopf fehlte, ein vollständiger Heiliger aus vergoldetem Schnitz-
werk, immerhin, der Umhang vollständig, alle Zehen an den 
Füßen, ich bot dem Obdachlosen die Hälfte meiner Banane 
vom Mittagessen an, aber er lehnte ab, er fand nicht

– Sie sind so hübsch
wie der Ingenieur, er beobachtete mich nicht heimlich, die 

Senhora, als wäre sie allein, ich nehme an, in ihrer Vorstellung 
war sie allein, wer bin ich schon, nicht mir, sondern den  Kiefern, 
den Dünen erklärte sie

– Mein Vater hat hier gewohnt
und ein Schatten durchquerte eilig, eine schräge Zigarren-

spur hinterlassend, den Raum
– Ich habe jetzt keine Zeit wir reden morgen
die Senhora
– Er hatte nie jetzt Zeit er redete immer morgen
und ein Auto fuhr davon, wie konnte es sich entfernen, 

wenn man nie bemerkte, dass es ankam, nach Einbruch der Dun-
kelheit war das Haus eine Meeresschnecke, die  Geheimnisse 
wisperte, mein Gott, wie sehr kommunizieren doch die  Dinge 
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mit uns, als er in Coimbra aus dem Krankenhaus entlassen wur-
de, saß mein Vater auf einer kleinen Bank und wartete, ich er-
innere mich an den zu weiten Ehering, wie er, ohne einen Satz 
auszusprechen, das Essen ablehnte, er senkte nur die Augen-
lider, die Glöckchen der Ziegen weideten am Hang, nicht die 
Tiere, die Glöckchen kauten, ich fuhr immer, von Geräuschen 
umringt, im Bus zurück nach Cascais, das Haus in Afrika war 
ein Bretterverschlag, die Lehrerin, eine Mulattin

– Wer hat das Kap der Guten Hoffnung umschifft Fátima?
Witwe eines Inders in kurzer Hose, der auch am Stau-

damm arbeitete, seinen Namen habe ich mit all meinen Kin-
dersachen verloren, demnächst suche ich sie, denn es gibt Din-
ge, die ich nur schwer aufgeben kann, meine Mutter, als sie 
jung war, beispielsweise, der Geruch der Erde, wenn der Regen 
aufhört, und die aus den Pfützen schlüpfenden Insekten, die 
 Senhora, in Gedanken bei dem Schatten, der den Salon durch-
querte

– Die Abendessen die es einmal hier gab
der König von Italien, der König von Rumänien, der eng-

lische Graf, der in einem Zimmer im ersten Stock schlief, wo 
ihn der deutsche Botschafter besuchte, wie viele Zimmer es 
wohl hinter diesem Zimmer gibt, wie viel Rauschen  schwarzen 
Wassers, ich stand vor der Senhora, hörte ihr zu, ohne sie zu 
verstehen

– Wieso mit mir reden ich bin arm
und der Obdachlose aß beim Hamburgerrestaurant wer 

weiß was aus einem kleinen Pappbehälter, die Mutter der 
 Senhora hatte sie gezwungen, die Hand des englischen Grafen 
zu küssen, und ich

– Warum hat sie mich bloß ausgewählt?
hatte nicht den Mut, sie zu unterbrechen, der Obdachlose 

reicht mir seinen Rucksack, damit ich ihn verwahre, neulich hat 
er mir eine Meeresschnecke in die Hand gedrückt, die zu klein 
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war, um das Meer oder diese kleinen Schlangen bei den Felsen 
zu enthalten, keine Aale, Schlangen, die mulattische Lehrerin

– Zyklostomen
und ich habe den Begriff nicht vergessen, habe all meinen 

Kinderkram verloren, aber die Zyklostomen sind geblieben, ich 
spreche es laut aus

– Zyklostomen
die Leute mit Stirnrunzeln
– Wie bitte?
ich peinlich berührt
– Ich habe den Mund gar nicht aufgemacht
sie misstrauisch
– Mir kam es aber so vor
und ich versenkte die Zyklostomen tief in mir, dort, wo 

man sie nicht bemerken würde, sie sollten mulattischen Lehre-
rinnen keinen Unterricht anvertrauen, sie sind nur zur Hälfte 
menschlich, die Besitzerin der Buchhandlung

– Die Senhora scheint dich zu mögen sie hört nicht auf 
 Bücher bei uns zu bestellen

also fuhr ich, ein Päckchen auf den Knien, im Bus an den 
Dünen zwischen Estoril und Cascais entlang, dann und wann 
ein Hund, der Möwen jagte, dann und wann Disteln, natürlich 
keine Zyklostomen, so ein Unsinn, wer glaubt schon, dass es die 
überhaupt gibt, da waren der Garten, das Auto, der  Chauffeur, 
der ihm mit dem Tuch den letzten Schliff gab, das Dienstmäd-
chen mit dem Häubchen und der Typ in der weißen Jacke

– Mein Fräulein
nicht du, sondern mein Fräulein
– Kommen Sie herein
die Senhora aus den Tiefen des Sessels
– Sie haben lange gebraucht
ich war bis dahin für niemanden wichtig gewesen,  meinen 

Sohn mit eingeschlossen, der auf allen vieren mit seinem Spiel-
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zeug beschäftig war, dem ein Rad fehlte, in meiner Nähe hat es 
nie etwas Ganzes gegeben, mein Vater hatte, nachdem er vier-
zig geworden war, kaum noch einen Zahn im Mund, war geis-
tesabwesend, mein Sohn hat den Egoismus geerbt, ich weiß 
sehr wohl, wo der herkommt, hoffentlich hat er nicht  meine 
schlechten Angewohnheiten geerbt, ich bin leicht zu betrügen, 
verzeihe allen immer alles, ich gucke und sehe nichts, ich schaue 
und nehme das Gesehene nicht wahr, es ist meine Schuld, da 
gibt es einen Typ, der bezahlt mir Kaffees

– Darf ich Ihnen einen Kaffee bezahlen?
und versucht dabei, die Finger auf meinen Ärmel zu legen, 

doch als gebranntes Kind brauche ich Zeit, er arbeitet in einem 
Verlag, erscheint immer mittwochs mit dem Katalog und den 
Fotokopien der Buchumschläge in einer kleinen Mappe

– Geschieden
versichert er
– Frei wie ein Vogel
versichert er, zeigt seinen Personalausweis als Pfand, lehnt 

seinen Schuh gegen meinen, und sobald ich das merke, ziehe 
ich meinen weg, manchmal lasse ich mir etwas Zeit, denn mei-
ne Kollegin, die jünger ist als ich, kinderlos, immer zum Friseur 
geht, sich schminkt, bis vor kurzem ein Cousin, im Augenblick, 
glaube ich, niemand, pass auf, Fátima, der Großvater der Se-
nhora hatte eine kleine Wechselstube, der Vater der Senhora 
war Herr über Banken, wie viele Seelen, einmal abgesehen von 
den Straßenhunden, sind unter den Dünen begraben, wenn der 
Wind dreht, gebe Gott, dass sich, wenn der Wind wieder dreht, 
der von den Kaffees nicht darunter befindet, dessen Schuh be-
reitsteht, sich mir zu nähern, der den Krawattenknoten mit 
Zyklostomengesten zurechtrückt, verzeihen Sie mir den Aus-
druck, wenn ich am wenigsten damit rechne, warum weiß ich 
nicht, kommen mir solche Verrücktheiten in den Sinn, der Va-
ter der Senhora
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– Wir reden morgen versprochen
entfernte sich zu Untergebenen, die ihn artig, devot er-

warteten, der Vater der Senhora war Herr über Banken, Gesell-
schaften, Minister, und plötzlich fiel draußen Regen, nicht ver-
tikal, sondern horizontal, Büsche und Bäume vertauschend, ich 
hoffe, der Obdachlose steht unter irgendeinem Dach oder hat 
wenigstens eine Kopfbedeckung und ein Stück Plastik über den 
Schultern, der Vater der Senhora beim Abendessen, er foltert 
schweigend die Gabel, während er auf die Suppe wartet, die 
Mutter der Senhora schaut ihn nicht an, jung, hübsch, worauf 
zornig, weswegen gekränkt, unter den kleinen Heiligenmedail-
lons, die mit einer Sicherheitsnadel am Nachthemd befestigt 
sind, der Davidstern, den sie erst nach ihrem Tod gefunden ha-
ben, wenn ich nicht schlafen kann, nehme ich trotz der Entfer-
nung die Hühner im Hühnerstall meiner Eltern in der Provinz 
wahr, das Schaben von Federn, Krallen, Glucksen, die Mutter 
der Senhora korrigierte die Gesten der Tochter mit der Augen-
braue, ihr Vater war Schotte, ein blondes Paar in einem baro-
cken Rahmen, die Senhora

– Meine Großeltern
was meine betrifft, so habe ich sie nie kennengelernt, Bau-

ern auf einem Foto, ohne Gesichtszüge, nur Umrisse, ich zu 
meinem Vater

– Vater was machte Ihr Vater?
und zum Geklingel der Ziegen, unter dem Geklingel der 

Ziegen, undeutlich zwischen dem Geklingel der Ziegen
– Er half dem Vikar bei der Messe
dazu noch eine kleine Böttcherwerkstatt, dazu Eimer bei 

Feueralarm, dazu der Sohn, der ihm im Krankenhaus der Santa 
Casa da Misericórdia ein Glas Wasser reichte, und er

– Dies ist das letzte Mal dass du mir etwas zu trinken gibst
nicht bang, ruhig, genau so, wie ich es beschreibe
– Dies ist das letzte Mal dass du mir etwas zu trinken gibst
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im Bett links von einer strickenden Dicken, im Bett gegen-
über ein Typ, der seine Militärtrompete mit einer roten und 
einer grünen Kordel im Arm hielt

– Wie oft habe ich da reingeblasen
mein Sohn ist mir nicht ähnlich, vielleicht das Kinn, viel-

leicht die Stirn, aber weder das Kinn noch die Stirn, er ist mir 
nicht ähnlich, er verliert gerade die Milchzähne, da fällt mir 
mein Vater wieder ein, denn auch seine Gaumen waren nackt, 
apropos nackt, ich habe den Obdachlosen gesehen, wie er sich 
dort unten bei den Duschen am Strand wusch, falls er, ich hätte 
beinahe einen Blödsinn gesagt, ich bin verrückt, und dennoch, 
falls er, idiotisch, diese Verbissenheit, ein Landstreicher, weiter 
im Text, der Vater der Senhora folterte die Gabel, die Mutter 
der Senhora und die Senhora schwiegen, die Einsamkeit der 
Frauen macht mich schaudern, ich wäre lieber als Mann gebo-
ren worden, der mit der Militärtrompete

– Wenn ich zum Zapfenstreich blies haben sogar die Pla-
tanen geweint

tieftraurige Töne in der Dunkelheit, und aus der Finsternis 
erhoben sich phosphoreszierende Zyklostomen, wie viele Zim-
mer es wohl hinter den Zimmern gab, die ich kenne, wie viel 
Lärmen schwarzen Wassers, das Meer von Cascais, bäuchlings 
auf dem Sand, leckte sich selber ab, zitterte unablässig

– Was verbirgst du vor mir?
der Vater der Senhora zum Großvater der Senhora, indem 

er Papiere wegschob
– Ich erlasse Ihnen die Schulden wenn Sie mir Ihre Toch-

ter geben
genau so, ohne Umschweife
– Ich erlasse Ihnen die Schulden wenn Sie mir Ihre Toch-

ter geben
der Jude wischte sich mit dem Taschentuch ab, was der Va-

ter der Senhora übersah, das Gesicht verschwand von seinem 
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Gesicht, und da war kein Gesichtsausdruck mehr, keine Falte, 
nur der Schnurrbart zögerte, die Mutter der Senhora fünfzehn 
oder sechzehn Jahre alt, sechzehn, der Vater der Senhora be-
ruhigte ihn

– Keine Angst ich tue ihr nicht weh
während er Rechnungen zusammensammelte
– Sie entgehen dem Gefängnis und gewinnen einen 

Schwiegersohn der Sie beschützt
nicht in diesem Haus, im Büro in Lissabon, die Einsamkeit 

macht mich fertig, obwohl mein Sohn mit mir in einem Bett 
schläft, meine Kollegin hält den Ellenbogen des Typs von den 
Kaffees fest, neigt den Kopf, um besser zu hören

– Wirklich?
lässt seinen Ellenbogen los, packt ihn wieder, näher an der 

Hand, kräftiger
– Kaum zu glauben was ihr alles erfindet um uns rum-

zukriegen
die Senhora versicherte sich mit vorsichtigem Finger ihrer 

Ohrringe
– Mein Großvater musste selbstverständlich zustimmen
dabei schreckte das Hündchen auf ihrem Schoß auf
– Er träumt ständig
der Jude stritt mit der Gattin in einer Wohnung, aus der 

der Vater der Senhora den Hausrat herausholen ließ, er wurde 
eine Woche später, als der Jude eingewilligt hatte, wieder zu-
rückgebracht, dazu ein französisches Service, neue Lüster, neue 
Vorhänge, ein Piano

– Mit Grüßen von Ihrem Schwiegersohn
die Mutter der Senhora fassungslos
– Ich soll heiraten?
meine Eltern haben mich nie besucht, ich weiß nicht, ob 

ich Sehnsucht nach ihnen habe, ich bin erwachsen geworden, 
hätte ich Sehnsucht, würde ich ihnen die Fahrt bezahlen, aber 
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wo würden sie dann schlafen, hier ist kein Platz, es gibt Augen-
blicke, in denen ich sie mag, und Augenblicke, da bin ich mir 
nicht sicher, ich erinnere mich daran, dass ich nie weinte, nicht 
dass ich keine Lust dazu hatte, die Tränen kamen einfach nicht 
heraus, meine Tante

– Nimmt die Kleine nicht zu?
und ich war sauer, weil ich nicht zunahm, eines Tages be-

gann meine Brust zu schmerzen, zwei kleine Knubbel schwol-
len unter der Haut an, der Jude beruhigte den Vater der  Senhora

– Sie sagt sie will nicht heiraten aber keine Sorge das wird 
schon

und der Vater der Senhora war beinahe amüsiert, nicht bei-
nahe amüsiert, er war amüsiert, der Herr über Banken, Gesell-
schaften, Minister lächelte ein Mädchen an, das Notizen mach-
te, teilte das Amüsement mit ihr, ich muss eine Zahnbürste mit 
einer Mickymaus am Griff für meinen Sohn besorgen, mit dem 
Tier hat er wenigstens seinen Spaß, der Vater der Senhora

– Keine Angst ich mache mir schon keine Sorgen selbst-
verständlich heiratet sie

Jahre später saß die Mutter der Senhora mit einem Mann 
im Zug nach Madrid, wartete auf die Abfahrt, über ihnen die 
Koffer in einem Netz, die Mutter der Senhora mit Sonnen-
brille und Kopftuch, Leute warteten auf dem Bahnsteig, ein Al-
ter trabte, ein Fähnchen schwenkend, vorbei, meine Mutter zu 
meinem Vater

– Du solltest dir auf dem Jahrmarkt ein Gebiss kaufen
eines wie die, die der Größe nach auf einer Schnur aufge-

reiht in den Ständen der Zigeuner hingen, mit kleinen Draht-
haken zur Befestigung am Gaumen, die halfen, das Ganze ein-
zusetzen und am Knochen festzumachen, die Tür zum Abteil 
ging in dem Augenblick auf, in dem der Mann das Zigaretten-
etui hervorzog, und auf der Stufe stand der Vater der Senhora, 
ruhig, freundlich
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– Komm mit nach Haus Raquel
während ein Seufzer aus Dampf den Alten mit dem Fähn-

chen auslöschte und der Waggon zu rütteln begann, ist Ihnen 
schon einmal aufgefallen, dass die Gegenstände sich ohne  Hilfe 
fortbewegen, wenn sie gerade Lust dazu haben, alles ist still, 
und eine Tasse vibriert oder ein Aschenbecher oder ein  Teller, 
und das ist weder der Wind, noch sind wir es, man weiß es nicht, 
kommen Sie mir nicht mit gequälten Seelen, es sind die Gegen-
stände, Schluss, aus, oder die Erdachse, die sich geneigt hat, alles 
verbraucht sich und weicht zurück, der Vater der Senhora bei-
nahe komplizenhaft zu dem Mann, der ihn, das Zigarettenetui 
geöffnet, anstarrte

– Kann ich Sie irgendwo absetzen João?
der Gepäckträger, über die Koffer gebeugt
– Zu Ihrem Wagen Senhor Doutor?
man bemerkt, dass die Erdachse sich verändert hat, weil das 

Fenster nicht mehr zur Straße, sondern zum Hang voller Hüt-
ten und den Überresten eines Krans zeigt, den man früher von 
dort nicht sah, und wenn die Gegenstände wieder wackeln, ist 
die Straße wieder da, ist sie wieder das, was sie war, so ist das Le-
ben, wir suchen nach dem, was kommt, und entdecken den An-
fang, mein Vater probierte eines der Gebisse aus, meine Mutter

– Du siehst sogar viel gediegener aus
und das tat er, das Jackett saß besser, ein fehlender Knopf 

war plötzlich wieder an seinem Platz, die Krawatte ohne Spu-
ren vorangegangener Knoten, und dennoch wog der Preis des 
Gebisses weder die Eleganz auf, noch milderte er die Leberpein

– Würde es meiner Galle helfen würde ich es kaufen
also kehrte die Schönheit meines Vaters auf die Schnur 

des Marktstandes zwischen gezeichnete Majestäten zurück, ich 
erinnere mich an eine Volkstanzgruppe, die auf einer Bühne 
tanzte, besser gesagt an Paare, die in riesigen Holzschuhen, die 
Hände in der Luft, herumhüpften, ein Paar, das aus dem Tritt 
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geraten war, fügte sich eilig wieder ein, der Vater der  Senhora 
zwischen der Mutter der Senhora und dem Mann, redete mit 
beiden, eine Hand an ihrer Taille, die andere am Hals des Un-
glücklichen, und schützte sie so beide, ein Polizist salutierte 
ihm, ohne dass er den Gruß erwiderte, ich glaube, mein Vater 
denkt heute noch an das Gebiss und hat nicht übel Lust, die 
Welt anzunagen, die Senhora

– Mein Vater hat die Angelegenheit mir gegenüber nie er-
wähnt meine Mutter hat es mir viele Jahre später erzählt

er begnügte sich damit, allein in ein anderes Schlafzimmer 
zu ziehen, und erschien alle Jubeljahre bei ihr

– Ziehen Sie sich aus
nicht
– Zieh dich aus
der Vater der Senhora vollständig bekleidet
– Ziehen Sie sich aus
und er blieb angezogen vor der nackten Gattin stehen, die 

Zigarre im Mund, von der Asche auf den Boden fiel
– Auch die Unterwäsche
er legte die Zigarre am Rand einer Kommode ab
– Legen Sie sich hin
und zog nicht einmal die Schuhe aus, beschmutzte das Bett-

tuch mit seinen Schuhen, rückte sich, nachdem er fertig war, im 
Hemd zurecht, suchte nach einem oder zwei Geldscheinen in 
der Hose und ließ sie neben die Asche fallen

– Heben Sie die auf
und ging hinaus, ohne auf die Mutter der Senhora zu ach-

ten, die sich reckte, um sie ihm zurückzugeben
– Kaufen Sie sich Nuttensachen davon 
und schloss die Tür mit der Sohle, unterdessen war das 

Meer am Guincho harmlos, und die Dünen begruben nieman-
den, die Senhora zu mir

– Kommen Sie morgen wieder ich bin müde
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glättete die Träume des Hündchens mit dem Ring,  spähte 
aus dem Fenster, in dem der Nachmittag sich in rosa und lila 
Tönen aufzulösen begann, und ein Weidenzweig kroch auf 
dem Boden entlang wie ein bettelnder Hausierer, die Senhora 
richte te sich auf, einsam im Inneren des Hauses, das ich verließ, 
der Salon mit seinen Möbeln, seinen Bildern, seinen so teuren 
Schätzen unvermittelt nutzlos, der Vater der Senhora mit dem 
zweiten Schlüssel am Ring weggeschlossen, von dem ich nun 
weiß, wozu er dient, schwarz geworden, verbogen, mit einem 
Stoffbärchen geschmückt, dem das rechte Auge fehlte, ich war 
es, die zu ihm sagte

– Da nehmen Sie ihn
ich sagte, als ich ihm den Schlüssel gab
– Es ist Ihrer
er war vor Jahren gestorben, vor meiner Geburt, und den-

noch übergab ich ihm den Schlüssel
– Es ist Ihrer
genau so, wie es hier steht
– Es ist Ihrer
und er verwahrte ihn in der Weste, setzte sich mit ganz 

 armen Augen, obwohl er der Herr über Banken, Unternehmen, 
Minister war, an den Schreibtisch, der Vater der Senhora starr-
te mich an, hörte auf, mich anzustarren, vergaß mich, verbarg 
das Gesicht in den Händen und wiederholte das

– Ich bin müde
seiner Tochter, die Zigarre zwischen den Fingern, das Foto 

eines ausländischen Präsidenten links von ihm, während das 
Meer am Guincho, bäuchlings auf dem Sand

– Was verbirgst du vor mir?
der Vater der Senhora wählte am Jahrmarktstand ein Ge-

biss aus, steckte es über den echten Zähnen in den Mund und 
verschlang sich selber.
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Zweites Kapitel

Ich glaube nicht an Gott, wie kann ich an ihn glauben, wo er 
immer, wenn ich ihn brauchte, nicht da war, und ich meine da-
mit nicht wichtige Probleme, die ihm Arbeit machen würden, 
ich meine damit beispielsweise das erste Mal, dass ich Frau war, 
wie ich mich zwischen Bohnenstauden, von Heuschrecken und 
Käfern und Kohlraupen umgeben, im Gemüsegarten hinhock-
te, die Welt voller Scheren, Beine, Flügel, Mandibeln, und ich 
dachte, als die Schmerzen nachließen, nicht

– Was ist mit mir los?
ich dachte
– Wer bin ich von diesem Tag an?
denn mein Körper war eigenartig, wenn der Prior das wüss-

te, würde er mir ganz bestimmt die Kommunion  verweigern, 
was habe ich Böses getan, wann habe ich gesündigt, meine 
Großmutter

– Die Frauen sind geboren um zu leiden
und das stimmt, Gott ist ein Mann, er denkt wie ein Mann, 

und ich verzeihe ihm, dass er das nicht versteht, ich verzeihe 
ihm aber nicht die Sonntagnachmittage vor dem alten Fernse-
her, den die Besitzerin der Buchhandlung mir geschenkt hat, 
als sie einen neuen kaufte, ich habe im Juli Geburtstag, hin und 
wieder verschwindet das Bild, am vierundzwanzigsten Juli, ich 
haue auf die Kiste, und es erscheint unscharf wieder, wie wohl 
heute der Staudamm aussieht, an dem mein Vater gearbeitet 
hat, ich spüre noch immer, wie das Wasser in mir steigt und fällt, 
die Negerin mit den Armbändern aus Gummi, die sich mit mei-
ner Mutter um die Küche kümmerte, rief mich aus dem Garten
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– Fatinha
mein Vater trat ins Haus, schnüffelte umher
– Es stinkt nach Neger
und ich glaube nicht an Gott, weil er rücksichtslos ist, ge-

nau wie der Vater meines Sohnes, er suchte mich nachts im 
Dunkeln und tat mir immer weh, wog schwer auf meiner Brust, 
brauchte lange, bis er mich losließ, und ich dachte

– Wann hört das endlich auf wann hört das endlich auf?
zählte im Geiste die Autos auf der Straße
– Wenn ich bei fünfzehn ankomme schiebe ich dich runter
bei jedem Auto krümmte ich einen Finger, und wo war 

Gott in diesen Augenblicken, ich fügte ihnen die Mofas und 
das Dreirad des Behinderten aus dem Erdgeschoss hinzu, um 
die Anzahl zu erhöhen, die Helligkeit der Scheinwerfer an der 
Zimmerdecke enthüllte die Feuchtigkeitsflecken, die ich nicht 
bemerkt hatte, mein Sohn neben uns, sein Schnuller ging auf 
und ab, in dem Maße immer schneller, in dem sein Vater sich 
dem Finale näherte, es macht mich sprachlos, was die Kleinen 
von einem erben, die Senhora zu mir

– Sie sind eine halbe Stunde zu spät gekommen
beleidigt, mit einer Seidenstola, voller Angst vor der Heim-

tücke des Herbstes, man spürte die Septembergezeiten inmitten 
der Kiefern, ich befreite mich vom Schuh des Verkäufers in der 
Pastelaria, um nicht wieder Autos zu sammeln, aber die Finger 
ließen mein Handgelenk nicht los, der Vater meines Sohnes ist 
vor etwas mehr als einem Jahr gegangen, die Senhora

– Ich hasse Unpünktlichkeit
sein Vater war Diabetiker, hatte Nebel in einem Auge, ich 

erinnere mich nicht daran, ob es das eine oder das andere war, 
so wie Gott sich auch nicht an mich erinnert, oder aber ich exis-
tiere nicht, eine stärkere Welle brachte die Rosenstöcke in Rage, 
die immer so, das andere, ich erinnere mich daran, empfindsam 
sind, der Obdachlose hat nie meinen Namen ausgesprochen
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– Guten Tag
und das war es dann, selbst wenn wir den Laden schlossen, 

die Lichter auf dem Platz brannten
– Guten Tag
so wie er sich auch nicht unterhält, er bedankt sich nicht, 

bittet nicht, wenn wir ihm was auch immer anbieten, lehnt er 
ab, die Senhora zu mir

– Setzen Sie sich
deutete auf den kleinen Sessel, den sie neben ihren hatte 

stellen lassen, und wartete, in meiner Küche fehlen ein halbes 
Dutzend Kacheln und ein kleines Stück im Holzfußboden, was 
ich mit einem Pfropf aus Stoff verberge, am Ende der Beete der 
Tennisplatz, auf dem selbst im Sommer niemand spielt, früher 
spielte der Vater der Senhora mit seinen Freunden, und die Mut-
ter der Senhora saß mit langer Zigarettenspitze unter einem lila 
Sonnenschirm, rund um das Gebäude, in dem ich wohne, Un-
kraut, Buschwerk, ein Fahrrad, dem der Lenker fehlt und das die 
Büsche allmählich auffressen, wenn wir uns zu lange an einem 
Ort aufhalten, verschlucken sie uns Stück für Stück, Füße, Bei-
ne, die Taille, das Schweigen des Mundes braucht länger, bis es 
weg ist, beispielsweise das des Tennispartners des Vaters der 
 Senhora, als der Vater der Senhora zwischen zwei Bällen

– Ich will einundfünfzig Prozent Ihrer Zementfabrik
ohne sein Spiel zu unterbrechen, der andere hielt inne 

und starrte ihn an, ich weiß nicht, ob ich gern in das Haus der 
 Senhora komme, ich weiß nicht, ob ich sie mag, manchmal er-
schrecken mich ihr Gesichtsausdruck, ihr Benehmen, der Va-
ter meines Sohnes sucht uns nicht auf, ruft nicht an, schickt 
kein Geld, man hat mir erzählt, dass sein Vater Nebel in beiden 
Augen hat, auf einem Weidenstühlchen sitzt und Däumchen 
dreht, der Vater der Senhora zum Tennispartner

– Ich würde ungern Ihren Kredit aufkündigen und die 
 Fabrik dann schließen lassen
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der Partner verschlug einen, zwei Bälle, ging einen Schritt 
auf den Vater der Senhora zu, ließ den Schläger fallen und ver-
ließ den Platz, Dutzende ankernder Schiffe in der Bucht, Mö-
wen auf der Kaimauer, vierundzwanzigster Juli um sieben Uhr 
morgens, zwei Kilo neunhundert Gramm, der Obdachlose, ich 
hatte  keine Haare, brauchte lange, bis ich atmete, ging mit einer 
Angelrute über den Sand, durchstöberte Algen, Steinchen, im-
mer von Straßenhunden umringt, der Partner rief eine Frau in 
Rot, ich muss hübsch ausgesehen haben, voller Falten, die die 
Senhora einmal im Büro angetroffen hatte

– Nun mal los Teresa 
die in Rot hatte sich bei den Druckknöpfen ihrer Bluse ver-

tan, nach einem Anhänger gesucht, der Vater der Senhora zur 
Senhora

– Sag Tante Teresa guten Tag
die Hunde kamen und gingen am Strand, schnüffelten, 

bellten, einer von ihnen war grau, hatte eine Wunde am Rü-
cken, er verfolgte eine Seeschwalbe bis zum Wasser und blieb 
dort wartend stehen, Ölflecken, Strohhalme, ich habe eine 
Freundin in der Boutique neben der Buchhandlung, sie heißt 
Celeste, ist mit einem Kapverdier verheiratet, hat keine Kinder, 
nicht weil sie keine will, seinetwegen, der Spritzen vom Arzt 
bekommt, und der Arzt

– Verlieren Sie die Hoffnung nicht mein Freund die Besse-
rung wird kommen

Celeste
– Bislang ist sie nicht gekommen aber es ist doch möglich 

oder?
der Vater der Senhora zu der in Rot
– Die Liebe zu Ihrem Mann rührt mich aber die Antwort 

ist nein
und vielleicht ist es ja möglich, was weiß ich, die Sprit-

zen werden wohl für irgendetwas gut sein, vor allem, wenn sie 



30

wehtun, das ist ein Zeichen dafür, dass der Organismus rea-
giert, Celeste

– Das hat man mir in der Apotheke auch erklärt du soll-
test Ärztin sein

der Hund kam enttäuscht vom Wasser zurück, langsam, 
wahrscheinlich ist auch er von Kap Verde hergereist, irgend-
wann schlage ich auf den Fernseher, und das Bild ist ganz weg, 
sie sterben auch, die Maschinen, hinter dem Gebäude verbeulte 
Kühlschränke, Ventilatoren und Küchenherde, die in Rot ging 
den Flur hinunter, und eine letzte Tür schloss sich mit einem 
Knall, Schwärme bunter Vögel im Wasser des Staudamms in 
Afrika, der Vater der Senhora zum Tennispartner, der mit quiet-
schendem Füller Verträge rubrizierte

– Regen Sie sich nicht auf
der Vater der Senhora lobend
– Ich bewundere Ihre Besonnenheit
wobei er seine Hand ausstreckte, und der andere, in Todes-

qualen, drückte sie
– Ich erwarte Sie am Sonnabend zu einem Spielchen
und die in Rot sah neben der Mutter der Senhora zu, wäh-

rend der Tennispartner einen Ball nach dem anderen verschlug, 
der Vater der Senhora mit argloser Verwunderung

– Was ist denn mit Ihnen los?
Schwärme bunter Vögel im Staudamm, daran erinnere ich 

mich, und Dutzende Amseln im Garten in Cascais, Gott ab-
wesend, logischerweise, kommen Sie mir nicht mit Geschich-
ten, was erwartet man schon von ihm, Celeste

– Vielleicht ist es ja besser so weißt du so ein Mischlings-
kind

die in Rot schwanger, der Vater der Senhora
– Meinen Glückwunsch
die Mutter der Senhora verbarg Mutmaßungen hinter 

dem Fächer, die Senhora
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– So unglaublich das erscheinen mag aber ich mochte mei-
nen Vater

mit einem mädchenhaften Seufzer, da die Sonne mich stör-
te, konnte ich ihre Gesichtszüge nicht gut erkennen, ich sah die 
Umrisse einer alten Frau, die, von riesigen Möbeln umgeben, 
im Licht schwebte, über die Frau in Rot stolperte, wenn ihre 
Mutter nicht da war, ich hatte Angst, dass der Obdachlose ins 
Meer ging, dass die Straßenhunde den liegengelassenen Ruck-
sack zerfetzen würden, der Diabetiker

– Wie spät ist es?
und wie spät ist es überhaupt, auf der seit Ewigkeiten ka-

putten Uhr in der Buchhandlung zeitlose vier, und daher be-
gann die Negerin mit den Gummiarmbändern, die in der Kü-
che arbeitete und mit ihrem Geruch den Geruch des Eintopfs 
durchtränkte, mit der Zubereitung des Abendessens, die Se-
nhora schwoll im Arreal des Lichts, dem Rhythmus der Gar-
dinen folgend, an und ab, mal erreichte sie mich, mal entfernte 
sie sich, ich wünsche mir nur, dass die bunten Vögel mich nicht 
verlassen, ich möchte am liebsten, warum auch immer, Mutter 
schreiben, da steht es, Mutter, Mutter, der Vater der Senhora 
mit dem Tennisschläger in der Hand, und so viele Bäume rings 
um den Tennisplatz, deren Namen ich nicht kenne, auch so 
 viele Amseln, nicht Dutzende, wie ich dachte, Hunderte, Tau-
sende, für die Mutter der Senhora Tausende, Tausende Amseln 
und Tausende Frauen in Rot, wäre der Zug abgefahren, ein Ho-
tel in Madrid, der Mann mit dem Zigarettenetui entkorkt einen 
Champagner, und die Mutter der Senhora in einem durchsich-
tigen Negligé, sieht nur einige Bäume und Amseln gut, was für 
einen Unsinn man doch erfindet, der Vater der Senhora war 
über die Wiege des Säuglings von der in Rot gebeugt, in der 
Babyrasseln leise bimmelten

– Ganz der Vater
und der Tennispartner brachte nicht den Mut auf, ihn an-
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zusehen, versteckte sich, so gut er konnte, unter dem Panama-
hut, er zog ein Taschentuch aus der Hose, das seine Hand zum 
Schütteln brachte, die Taschentücher schütteln uns, nicht wir 
sie, und er hoffte, dass der Hosenstoff dies verdeckte, Celeste 
ganz leise

– Manchmal habe ich wenn ich mit dem Nigger zusammen 
war den Wunsch mich zu waschen

und schwieg, weil sie es bereute, anderthalb Stunden von 
ihrem Wohnort zur Boutique, Bus, Metro, Zug, und daher al-
terte sie schneller, Sehnen am Hals

– Schau dir meinen Hals an
Falten unter dem Kinn, die niemandem etwas vormachen
– Die machen niemandem etwas vor oder?
natürlich machen die niemandem etwas vor, aber wenn du 

dein Haar färbst, überspielt es das vielleicht, was weiß ich, der 
Tennispartner suchte den Vater der Senhora in der Bank auf, 
wartete in einem kleinen Zimmer, die Knie dicht beieinander, 
prüfte den Stoff seiner Hose, schlug die Beine aus Schicklich-
keit nicht übereinander, der Vater der Senhora unsichtbar, ein 
blondes Mädchen ging hinein und kam heraus, nahm den Ten-
nispartner nicht wahr, der Tennispartner

– Es gibt mich nicht
und es gab ihn tatsächlich nicht, der Vater der Senhora zu 

der in Rot
– Ein Blödmann
und die in Rot stimmte zu, kaum dass ihr Ehemann ver-

suchte, sie zu liebkosen, wies sie ihn ab
– Nun lass schon
ich habe so einen Druck im Kopf, ich bin erschöpft, ich ste-

he um sieben Uhr morgens auf, ihr Körper mit dem Rücken 
zu ihm, eine Schulter nackt und Abdrücke von Fingern an der 
Wurzel des Nackens, die der rosa Lampenschirm vergrößerte, 
die Senhora zu mir
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– Falls Sie denken mein Vater sei ein Mistkerl gewesen ich 
denke manchmal dass er ein kompletter Mistkerl war

der Vater der Senhora zu dem blonden Mädchen
– Bitten Sie diese Nervensäge da herein
so, dass der Tennispartner es hörte, seine Finger, die nicht 

den Nacken von der in Rot drückten, zermalmten einander 
 besiegt, man sah die Gelenke, man sah die Knochen, würden 
sie gegeneinander spielen, würde der Tennispartner gewinnen, 
aber er war außerstande, den Vater der Senhora einen Toll-
patsch zu nennen, denn der Vater der Senhora gleich

– Halten Sie den Mund
ohne Worte, aber
– Halten Sie den Mund
noch bevor das
– Tollpatsch
kam, der Partner deshalb mit verlegener Anerkennung
– Danke dass Sie mich haben gewinnen lassen
wo er mich gar nicht hat gewinnen lassen, das Arschloch 

hat kein Talent, der Partner in Panik, man könnte das
– Arschloch
mitbekommen, hinderte es daran herauszukommen, in-

dem er den Mund fest verschloss, und es durch
– Danke dass Sie mich haben gewinnen lassen
ersetzte und dies Buchstabe für Buchstabe nervös wie ein 

Verurteilter zusammenfügte, aber die Silben waren so groß, so 
schwer aneinanderzureihen, die Stimme des Vaters der  Senhora 
zu dem blonden Mädchen, das hereinkam und hinausging und 
den Partner nicht wahrnahm, es gibt mich nicht, Schluss, aus, 
nimm endlich zur Kenntnis, dass es dich nicht gibt, und er ak-
zeptierte, dass es ihn nicht gab, er war nicht, die in Rot, als sie 
ihn wegstieß

– Du bist nicht
und in seinem Kopf
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– Ich bin nicht
außer durch die Stimme des Vaters der Senhora
– Bitten Sie diese Nervensäge da herein
bitten Sie diese demütige, angespannte Nervensäge mit 

den zusammengestellten Knien herein, das blonde Mädchen, 
ein gespitzter Mund zum Büro hin und kein Satz, keine Beach-
tung, die Senhora zu mir

– Ich habe sie an vielen Nachmittagen in diesem Haus an-
getroffen

die in Rot neunzehn, zwanzig Jahre alt, mehr oder weniger 
so alt wie sie, dazu noch ein oder zwei Jahre in derselben Privat-
schule, die Senhora erinnerte sich an Zöpfe mit gepunkteten 
Schleifen und daran, dass die andere sich über sie lustig machte

– Kneifzangenbeine
ich erinnere mich daran, dass ich überlegte
– Ich sage das den Nonnen
aber sie erzählte es nicht, der Chauffeur kam um fünf, um 

sie abzuholen, wenn die Schleifen die Straße überquerten, be-
fahl sie

– Überfahren Sie sie
die Augen des Chauffeurs im Rückspiegel
– Sie haben vielleicht Ideen gnädiges Fräulein
draußen steht ein Wagen wie dieser, aber der Chauffeur 

ist ein anderer, er hat die Nähfrau geheiratet, und die Nähfrau 
zur Senhora, die stocksauer darüber war, dass die, die ihr Kneif-
zangenbeine nachgerufen hatte, nicht plattgewalzt auf der Stra-
ße lag

– Warum nennen Sie meinen Mann ungehorsam gnädiges 
Fräulein?

die Knöchel wegen eines Problems in den Venen geschwol-
len, die Senhora

– Ich werde meiner Mutter sagen dass sie Sie beide ent-
lassen soll
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während sie ein Rotkehlchen beobachtete, das sich auf 
einem Zweig wog, wie viele Kilos wiegen Vögel, Schwalben, 
Drosseln, Spatzen, sagte die Senhora zu mir

– Halten Sie mich für böse?
entschied ohne Überzeugung
– Wahrscheinlich tun Sie das nicht wahr?
aber ich antwortete nicht, weil Celeste mir gerade eine 

schwierige Frage stellte
– Würdest du dich an meiner Stelle scheiden lassen?
die einer langen Überlegung bedurfte, und ich bin, was 

Überlegungen betrifft, nicht besonders gut, entweder fallen 
mir die Lösungen plötzlich ein, oder ich finde sie nie, ich weiß 
nicht, ob das eine gute oder eine schlechte Eigenschaft von mir 
ist, meine Eltern dachten nicht nach, sie entschieden irgendwie 
und bereuten es später, meine Mutter

– Ich bin wirklich zu blöd
der Vater der Senhora, während er ein Memorandum no-

tierte, zum Tennispartner
– Sagen sie bloß nicht dass Sie das Geld ausgegeben haben 

das ich Ihnen für die Zementfabrik gezahlt habe und jetzt um 
eine Anstellung betteln?

dabei stand das blonde Mädchen neben ihm, ihr Armband 
identisch mit dem der Frau in Rot, ihre Kette eine Replik von 
deren Kette, sogar ihr Haarschnitt sah ähnlich aus, ihre Kleider 
hatten garantiert das gleiche Etikett, und wahrscheinlich gab 
es Abdrücke von Fingern an der Wurzel des Nackens, der Vater 
der Senhora hob ein halbes Augenlid

– Wie kommen Sie dazu mich darum zu bitten Ihnen einen 
Job zu verschaffen wo Sie doch keinen Heller wert sind?

nicht ironisch, ungläubig, er legte den Füller ohne Eile ab, 
die Senhora flüsternd

– Ich wage nicht meinen Vater zu verurteilen
indem sie, Celeste, den Hund auf dem Teppich abstellte



36

– Niemand wagte es
Celeste vor dem Schaufenster eines Geschäfts im Shop-

pingcenter, von einem grauenhaften Schachtisch hingerissen
– Du kennst meine Familie nicht sogar im Falle eines Kap-

verdiers akzeptieren sie eine Scheidung nicht
die Senhora entfernte sich von der Nähfrau auf einem Bein 

hüpfend, auf einem der Kneifzangenbeine balancierend, mitten 
im Flur wechselte sie das Bein, passte auf, dass sie nicht auf die 
Ritzen trat, die die Dielenbretter voneinander trennten, würde 
sie darauftreten, gäbe es Leite-Creme zum Abendessen, trat sie 
nicht darauf, Erdbeerkuchen, die Mutter der Senhora

– Wo es so viele arme Menschen gibt die Hunger haben 
fehlte es gerade noch dass du keine Leite-Creme isst mindes-
tens sieben Löffel 

der Vater der Senhora rauchte, ihr ganzes Leben lang wür-
de er morgen mit ihr reden, er versprach

– Ganz sicher
und machte sich wieder davon, zog an einem ihrer Zöpfe
– Versprochen ist versprochen
und vergaß es, die Hunde des Obdachlosen gaben diesen 

für eine Möwe mit gebrochenem Flügel auf, die zu ihnen ge-
wandt, wild vor Angst das Gefieder sträubte, eine Welle nahm 
sie mit sich und hinterließ eine Furche im Sand, der aus dem 
Material der Spielzeugdelphine gemacht war, die sie ihr ins Bad 
legten

– Da hast du deine Fische
weil sie sich dachten, sie so zu beschäftigen, während sie 

sie einseiften
– Mach die Augen fest zu
denn der Schaum brannte, und die vor mir sitzende Se-

nhora kniff fest die Augen zu, ich blieb Ewigkeiten lang auf 
der Kaimauer in der Hoffnung, die Möwe würde zurückkehren, 
aber ich habe sie nie wiedergesehen, all die Schätze, die ich in 
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den Jahren verloren habe, gestern, beispielsweise, tauchte ein 
Nachthemd meiner Mutter aus der Zeit auf, als ich klein war, 
an der Schulter war die Naht aufgegangen und ihre Haut zu 
sehen, nackter, als wäre sie nackt gewesen, verbessern Sie das, 
mir ist nicht wohl dabei, früher oder später wird die Möwe an 
der Küste zwischen Brettern und Kleister angeschwemmt wer-
den, mein Vater drehte in der Hütte am Staudamm an Rädern, 
ein Neger half ihm

– Das ist mühsam Kleine
und der Neger, barfuß, voll hohler Freude, ich kenne kei-

ne traurigen Neger, während die Senhora mit geschmeidigem 
Feenschritt die Froschbauchkommode berührte und sie in einen 
Prinzen verwandelte

– Wach auf
der Vater der Senhora kräuselte die Nase zum blonden 

Mädchen hin
– Böses Mädchen
die zu ihm hin die Nase kräuselte
– Böser Junge
und blickte dann länger, zwischen Enttäuschung und 

Nachsicht, auf den Tennispartner
– Da wir Gevattern sind werde ich vielleicht eine Stelle für 

Sie ausfindig machen
und die beiden Bösen trieben weiter ihre Scherzchen, Ce-

leste blickte vom Schachtisch auf
– Meine Brüder würden mich umbringen
ich glaube nicht an Gott, wie kann ich an ihn glauben, wo 

er immer, wenn ich ihn brauchte, nicht da war, er hat wohl kei-
ne gute Meinung von mir, oder er kümmert sich einfach nicht 
um mich, ich bin unwichtig, zähle nicht, schau, mein Vater, 
 bevor er ins Bett geht, hockt er da draußen mit seiner Pfeife, 
verscheucht die Käfer mit dem Handrücken, meine Mutter, die 
sich am Rock abwischt
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– Leandro
und der tiefe Atem der Erde, außer dem Obdachlosen war 

da noch ein Bettler, der etwas, das ich nicht erkennen  konnte, 
in einen Sack aufsammelte, der Tennispartner in der Buchhal-
tungsabteilung der Zementfabrik, in der die Angestellten sich 
nicht erhoben, als er eintrat, das Bild seines Großvaters, der 
das Geschäft gegründet hatte, war von der Wand abgenom-
men worden, die Senhora langsam nicht zu mir, sondern zu 
sich  selber

– Und die Leute nahmen es hin
zufrieden mit der Erinnerung an die Delphine, sie hatte 

einen in einer Schublade im Schlafzimmer aufbewahrt, bis der 
Ehemann, mit ihm auf der Handfläche

– Was ist das da?
ohne Augen, ohne Flossen, nur die Hälfte der Nase, keine 

Kommode wurde zu einem Prinzen, blieb nur Holz, sie ver-
suchte, sich hüpfend fortzubewegen, um ihm den Fisch wegzu-
nehmen

– Das ist ein Spielzeug von mir
aber sie hatte Elan und Leichtigkeit verloren, verkündete 

im Inneren einer heimlichen Träne, die der Ehemann nicht be-
merkte, er hatte sein ganzes Leben lang nie eine Träne bemerkt

– Ich werde keine Fee mehr sein
der Ehemann runzelte die Stirn
– Fee?
das Projekt einer Scheidung verblasste in Celeste vor 

einem Schuhladen
– Schau nur diese Sandalen
und belebte sich wieder angesichts des Schildchens mit dem 

Preis, ich möchte wetten, dass meine Mutter das gelbe, nach so 
vielen Wäschen fast weiße Nachthemd in der  Truhe verwahr-
te, oder eher das weiße, an einigen Stellen gelbe,  würde man 
es in eine Schüssel tauchen, würde es sich auflösen, die Pfeife 
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meines Vaters unendlich, am Horizont eine Brandrodung, der 
Erste- Hilfe-Posten erleuchtet, darin der indische Krankenpfle-
ger, keine Arzneifläschchen, keine Watte im Topf, die Nächte 
eine dichte, von Geräuschen gesättigte Stille, und mit so vielen 
undeutlichen Stimmen rief sie mich, ich hörte nur die Eulen 
und die Gespräche der Toten, als wir weggingen, blieb der Inder 
im Kittel und mit Turban zurück, winkte unter dem Vordach, 
ich drehte mich vor der Kurve um, und er winkte noch immer, 
solche Bilder aus meiner Kindheit halten sich, die Senhora

– Wenn es nach mir gegangen wäre hätte ich nicht gehei-
ratet

obwohl wir gleich alt sind, ist Celeste älter als ich, zu den 
Sandalen gebeugt, konnte sie sich nicht sattsehen

– Zusammen mit meinem grünen Kleid was meinst du?
die Senhora in Richtung Fenster
– Niemanden
ihr Profil scharf umrissen vor den Bäumen, genau das hät-

te ich tun sollen und habe es nicht getan, Ergebnis, mein Mann 
ist abgehauen, besucht seinen Sohn nicht einmal zu Weih-
nachten, und was Alimente betrifft, da kann ich nur lachen, ich 
 wette, er hat eine Idiotin wie mich aufgetrieben, die ihn unter-
hält, Idioten gibt’s wie Sand am Meer, behauptete er immer, ich 
hatte in der Gaststätte seines Vaters gekellnert, würde ich dort 
vorbeigehen

– Ist Arménio da? 
stünde meine Schwiegermutter, das Profil der Senhora 

scharf umrissen vor den Bäumen, der Eindruck, dass eine Art 
Melancholie darin, so ein Unsinn, wie komme ich bloß darauf, 
wo ist das Motiv für Melancholien, stünde meine Schwieger-
mutter da zwischen Töpfen

– Ich habe ihn seit einem Monat nicht mehr gesehen
inmitten von Dampf und Ruß, ein Tuch um den Kopf ge-

bunden, die Schwester meines Mannes kümmerte sich um Alte 
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in einem Heim, Dutzende mahlender Kinne, allein der Ge-
danke, deren Hand zu ergreifen, dreht mir den Magen um, die 
 Senhora, mir zugewandt

– Niemanden
und überhaupt keine Melancholie, die Haltung einer, die 

die Welt befehligt, und das tat sie auch, ich bin ein Esel, mich 
beunruhigt, dass der Obdachlose einsam ist, manchmal erwi-
sche ich mich dabei, dass ich an freien Tagen an ihn denke, wo 
ist er, was macht er, obwohl er immer da ist und nichts macht, 
ich sehe ihn nie im Gespräch, sehe ihn nicht essen, der Tennis-
partner hörte auf, mit dem Vater der Senhora zu spielen, die 
Frau in Rot verschwand aus dem Haus, der Vater der Senhora 
zur Mutter der Senhora

– Es ist eine Frage des Prinzips Untergebenen keine Ver-
traulichkeiten zu gestatten

während der Angestellte mit der weißen Jacke einen an-
deren Wein hinstellte, hinter dem Garten ein Kiefernwäldchen 
bis hin zur Straße, die den Guincho säumte, und der Wind nicht 
in den Stämmen, dort oben in den Wipfeln, wo der Himmel be-
ginnt, der Typ vom Verlag in der Pastelaria

– Auch wenn Sie es mir vielleicht nicht glauben aber ich 
hatte Sehnsucht nach Ihnen

wischte sich den Mund mit der Papierserviette aus einem 
verchromten Kästchen ab, man zieht eine heraus, und die 
nächste erscheint umgehend, ich habe dieses Wunder nachzu-
machen versucht und es nicht geschafft, sie sind nicht gerade 
meine Spezialität, die Wunder, was übrigens Spezialität betrifft, 
gibt es da weiter nichts zu sagen, wie macht man das, das Meer 
am Guincho, keine aufeinanderfolgenden Wellen, ein ständiges 
Rauschen, wenn mein Sohn schreiend aufwacht, wiege ich ihn 
etwas, und er beruhigt sich, wechselt den Traum, und das wäre 
es dann, Celeste

– Mit meinem grünen Kleid
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nein, Celeste
– Wird mein Leben immer so sein?
anstatt zu antworten
– Wie hättest du es denn gern?
schweige ich, so wie ich auch bei der Senhora  schweige, 

mich damit begnüge zuzuhören, nicht die Bücher sind ihr wich-
tig, es ist ein Mensch, ganz egal welcher, auch ein Landei wie 
ich, der ihr zuhört, die Besitzerin der Buchhandlung

– Hör du ihr so lange zu wie sie Lust hat ich schicke ihr im-
mer die teuersten Wälzer

also verbringe ich Woche für Woche in einem für mich 
zu großen Salon, komme fast im Dunkeln mit dem im Wind 
schwankenden Bus nach Cascais zurück und nehme wahr, wie 
die Dünen wachsen, mein Vater in Afrika, mit allen Zähnen, 
hockt da und raucht

– Spürst du den Regen?
und die Negerin mit dem Gummiarmband wird auf der 

Mauer des Staudamms entlang immer kleiner, der Vater der 
Senhora zur Senhora

– Du heiratest im Oktober
im grünen Kleid mit den Schuhen aus dem Schaufenster 

im Shoppingcenter, die Scheidungen verhindern, der Mann der 
Senhora, indem er den Delphin herzeigte

– Und diesen Mist hast du dein Leben lang aufbewahrt?
Erbe einer anderen Bank als der, die der Vater der Senhora 

verwaltete, noch mehr Fabriken, noch mehr Landbesitz, und er 
zerknüllte den Fisch

– Macht es dir etwas aus wenn ich ihn in den Müll werfe?
und die Senhora hüpfte mit Kneifzangenbeinen auf ihn 

zu, es gelang ihr nicht, ihn zu packen, denn wenn man über 
zehn ist, schafft man es nicht mehr, weil die Entfernungen 
größer werden; Kilometer über Kilometer trennen die Dinge 
voneinander, einmal ganz abgesehen von den eigenständigen 
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Muskeln, widerwilligen Knochen, hart werdenden Sehnen, die 
Senhora teilte ihrem Vater mit, dass sie den in einen Prinzen 
verwandelten Kommodenfrosch vorziehen würde, und der Va-
ter richtete sich auf, der Obdachlose, schraubte sich aus sich 
selber hoch

– Ein Prinz?
so wie der Obdachlose möglicherweise ein Prinz ist und das 

Hamburgerrestaurant ein verkappter Palast, die Senhora, ich 
habe schon außergewöhnlichere Geschichten gehört, und die 
Mutter der Senhora auf dem Sofa, Pfauen, Störche, was für ein 
Land gefiederter Wesen unseres doch ist, nur Strauße fehlen 
und Fledermäuse wie die in Afrika, in Portugal sind sie klein, 
wir sind bescheiden, was Fledermäuse betrifft, die  Serra de Sin-
tra mit Wolken auf dem Gipfel, die Senhora und die Mutter 
der Senhora auf dem Sofa, Leute im Kiefernwäldchen auf einer 
Decke, sie essen zu Mittag, die Mutter der Senhora rief den An-
gestellten mit der weißen Jacke

– Was sind das für Leutchen Marçal?
der Angestellte mit der weißen Jacke schaute aus dem 

Fenster
– Sieht so aus als würden sie essen Senhora
der Bräutigam der Senhora ersetzte den Tennispartner und 

das blonde Mädchen die Frau in Rot, die Gattin des französi-
schen Botschafters, immer mit Handschuhen, zu der der  Vater 
der Senhora zwischen zwei Schlägen hinüberschaute, war der 
Venus ähnlich, die auf einem Steinhaufen in der Mitte des 
Wasserbeckens eine Muschel hochhielt, der Vater meines Soh-
nes tat mir immer weh, und ich zählte die Autos auf der Straße

– Wenn ich bei fünfzehn bin schiebe ich dich runter
die Mutter der Senhora zum Angestellten mit der weißen 

Jacke
– Sagen Sie denen dass ich sie dort nicht will denn dieses 

Kiefernwäldchen gehört mir
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ich fügte zu den Autos die Mofas und das Dreirad mit den 
Krücken zu beiden Seiten des Sitzes des Behinderten vom Erd-
geschoss hinzu, der bis zur Taille normal war, und nach der 
Taille eine welke Hose und unterschiedliche an der Spitze ge-
bogene Stiefel, bevor er zu spielen begann, übergab der Vater 
der  Senhora der Gattin des Botschafters sein Handtuch

– Sie bringen mir Glück
und die Gattin des Botschafters liebkoste es ohne Hast, sie 

trug die Sandalen, die Celeste so gern hätte, der Angestellte mit 
der weißen Jacke, und ein beinahe grünes Kleid, will heißen 
perlfarben, ein beinahe grünes, sich als Perle ausgebendes Kleid, 
würde man Celeste einladen

– Hast du das gesehen sieht praktisch wie meins aus
glücklich, dass es praktisch ihres ist, glücklich, dass es ihres 

ist, ich habe Angst vor den Rolltreppen im Shoppingcenter, die 
einen oder zwei Meter lang ganz gerade anfangen und plötz-
lich, was die Amerikaner alles erfinden, zu Stufen werden, bis 
sie wieder eben sind und in einer Spalte aus Metall verschwin-
den, wie am Rand eines Swimmingpools warte ich ewig lange, 
rechne mir den am wenigsten gefährlichen Augenblick aus, um 
mich daraufzubegeben, halte den Handlauf mit aller Kraft fest 
und rette mich, oben angekommen, mit einem glücklichen klei-
nen Hüpfer, sollte ich einmal mit einem Sportflugzeug fliegen 
und das Sportflugzeug abstürzen, werde ich, bei dem Glück, 
das ich habe, nicht sterben, was mich dazu zwingen wird, dar-
an zu glauben, dass Gott möglicherweise doch existiert und 
in Alarmbereitschaft ist, falls ich ihn brauche, man glaubt, er 
wäre es nicht, er ist es aber, der Angestellte mit der weißen  
Jacke, als der Behinderte sich vom Dreirad befreite und mit so 
viel Bein, mit so vielen Krücken, so vielen Stiefeln einer wir-
ren Spinne glich, wartete die Gattin, total normal, sie wartete 
jeweils nach drei Schritten, sie sagt Dirceu zu ihm, und Dirceu 
ist perfekt, ich kann es nicht erklären, aber Dirceu ist perfekt, 
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wer ihn kennt, ist meiner Meinung, ich würde keinen ande-
ren Namen für ihn erfinden, der Angestellte mit der weißen 
Jacke ging um die Beete, das Gewächshaus, die zwei Chinesi-
schen Flammenbäume am Rand des Gartens herum, öffnete die 
Pforte zum Kiefernwäldchen, trat an die Decke der Familie vol-
ler Körbe, Töpfe, Besteck, zeigte auf den Vorhang, hinter dem 
die Mutter der Senhora und die Senhora hervorspähten, redete, 
 hörte zu, redete wieder, hörte wieder zu, ein Kind bot ihm einen 
Hühner schenkel an, ein Mann zeigte ihm den Löffel, ein zwei-
ter Mann nahm dem Kind den Hühnerschenkel weg, wedelte 
damit in Richtung Haus, und der Angestellte mit der weißen 
Jacke machte sich besiegt an die Rückkehr, kratzte sich hinterm 
Ohr, während der zweite Mann etwas brüllte, der Angestellte 
mit der weißen Jacke schloss die Pforte, als würde er einen Tre-
sor verriegeln, ging an einem marmornen Diskuswerfer, an der 
Gartenlaube, an der Venus mit ihrer erhobenen Muschel vor-
bei, verlor sich an der Ecke des Gewächshauses und tauchte im 
Salon auf, die Mutter der Senhora zu ihm

– Haben Sie mit den Leutchen geredet Marçal?
der Angestellte mit der weißen Jacke mit vorsichtiger 

Stimme
– Ja habe ich
hoffentlich geht der Obdachlose nie weg, wenn er geht, 

werde ich, so ein Quatsch, wenn er geht, werde ich überhaupt 
nichts, ich habe die Arbeit, habe Freundinnen, habe jemanden, 
der mich zu Kaffees einlädt, die Mutter der Senhora zu dem 
Angestellten mit der weißen Jacke

– Sie haben Ihnen doch gesagt dass das Kiefernwäldchen 
mir gehört und ich es ihnen nicht erlaubt habe Marçal?

der Typ mit den Kaffees, mit dem es möglich sein wür-
de, mit dem es vielleicht möglich wäre, wenn ich den Vater 
meines Sohnes vergäße, der trotz allem, ich bin so bescheuert, 
noch immer in mir ist, obwohl ich mir wünsche, bei fünfzehn 


