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Compose. (No ideas
but in things) Invent!

William Carlos Williams
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für Urs Birchler
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I Fegefeuer
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9

Kirschbäume und frühe Zweifel

Dann aber war der Sommer käuflich geworden. Käuflich 
wie ein schöner Kirschbaum in einem großen Garten. Ein 
tschechischer Schulfreund, Sohn einer alten, bei der Nieder-
werfung des Prager Frühlings nach Deutschland entkomme-
nen Arztfamilie, hatte sie mitgenommen in das Anwesen von 
Freunden. Es galt, den Baum abzuernten, und so verbrachten 
sie, zwei muntere Abiturienten, einen halben Tag, zupfend, 
essend, tschechische Verse ins Deutsche balancierend, in ei-
ner Weltenkrone aus grünen Blättern und glanzroten Früch-
ten. Es waren Herzkirschen von außerordentlicher Qualität, 
wie sie auf den sorgfältig beschnittenen Bäumen im Badi-
schen gelangen, groß und süß aufgeschossen in der feuchten 
Hitze der Rheinebene. Schwer lag ein Kirschenpaar in der 
Hand, das eben noch an den elastischen Stielen wippte.

Und doch umgab die nicht zu steigernde Pracht des Kirsch-
baums ein beinah frivoler Anhauch, etwas seltsam Falsches, 
das schwer zu bestimmen war. »Warum ernten sie ihn nicht 
selber ab?« hatte sie damals gedacht, als genieße sie hier eine 
fremde Lust. Unter sich sah sie das helle Grün eines bürsten-
schnittigen Rasens, auf dem nun dunkle Kirschbaumblätter 
und Zweiglein lagen, als müßten sie aufgekehrt werden.

In der Neubausiedlung am Stadtrand, in der sie wohnte, 
gab es Grünstreifen zwischen den Häusern, die davon ab-
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lenken sollten, daß hinter den Mietblocks das Brachland be-
gann. Ungeachtet der nicht privilegierten Wohnlage trugen 
die Straßen Märchennamen; sie wohnte im Dornröschenweg. 
Tatsächlich hatte es hier einmal eine Zeit geheimer Fülle ge-
geben, die mit dem ungenutzten Land und einigen aufgelas-
senen, von wucherndem Brombeer- und Schlehengebüsch 
gesäumten Gärten zu tun hatte. Damals, in den Monaten der 
Vorbereitung auf die Erstkommunion, in die auch ihre erste 
Menstruation fiel, radelte sie oft nachmittagelang an den mä-
andernden Altrheinarmen entlang oder streunte durch einen 
der verlassenen Gärten, nicht um wirklich zu spielen, wie 
früher, das ging nicht mehr, sondern nur um fort zu sein. Sie 
sammelte etwas auf, schnitzte an einem Stock herum oder 
hockte in ihrem Lieblingsbaum, einem verwachsenen Kirsch-
baum mit blinden Seitenästen, von denen leicht einer brach.

Eines Nachmittags, es war Frühling, und ihr Baum trug 
seine ersten kümmerlichen Knospen, sah sie einen Jungen 
kommen, der nicht in die Siedlung gehörte. Er mußte aus 
den Baracken sein, die hinter dem Brachland begannen. Dort 
wohnten kinderreiche Familien, die Sozialhilfe bezogen; in 
der Neubausiedlung waren sie, in kühner Überschätzung 
des sozialen Abstands, als die »Asozialen« bekannt. Manch-
mal standen dort neben den Baracken auch Zigeunerwagen, 
man witterte den in der Ferne verwischten Schein von Feuer, 
Hunde bellten. Den Kindern der Siedlung waren die Bara-
cken ein Ort von Verbot und Verheißung. Manchmal fuhren 
sie mit ihren Rädern an den Bezirk, wo jene Pisten begannen, 
die schon beim leichtesten Regen verschlammten. Das eine 
oder andere Kind von dort ging, zumindest zeitweise, mit ih-
nen zur Volksschule. So gab es ein dunkelhäutiges Mädchen, 
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das unter dem Wort »Bastard« weinend im Pausenhof stand.
Als der Junge sie im Baum bemerkte, rief er etwas, das sie 
nicht verstand. Sie war auf der Hut. Sie besuchte jetzt die erste
Klasse eines dominikanischen Mädchengymnasiums in der 
Stadt, und hätte man sie gefragt, ob sie morgen für Jesus Chri-
stus sterben wolle, wäre sie nickend einfach mitgegangen. Sie 
war elf Jahre alt, er war, wie er später sagen würde, dreizehn. 
Sie kam vom Baum herunter. Sie fand sich gescheit, und sie 
wollte nicht mit einem dummen Jungen sprechen. Ob er schon 
bruchrechnen könne? Sie gab ihm einen Stock in die Hand, 
säuberte mit dem Fuß ein Stück Boden unter dem Kirsch-
baum und ließ ihn rechnen. Er schrieb zügig Zahlen in den 
Sand. Sie registrierte sein Tempo, war aber im Rechnen nicht 
sicher genug, um prüfen zu können, was er tat. Er lachte, warf 
den Stock fort, fuhr über die glatte Rinde des Kirschbaums 
und hangelte sich mit einem Klimmzug in die erste Astgabel. 
Dort drehte er sich um, zog sein Hemd aus und warf es ihr zu. 
(Noch Jahre später sollte sie diese Geste beschäftigen.)

Sie fing das Hemd auf. Und während er mit magerem 
Oberkörper weiter in den Kirschbaum hinaufkletterte, stand 
sie da, das bubenwarme karierte Flanellhemd in der Hand, 
hob es an ihr Gesicht und roch daran.

Erkenntnis war ein Atemzug. Sie hatte das Hemd auf die 
Brombeerhecke geworfen und war davongerannt. 

Zu Hause in der offenen Badezimmertür stand die Mutter, 
über eine Plastikschüssel geneigt, und drehte tropfende Putz-
lappen. Sie sah aus wie eine alte Frau. Natürlich gebe es Gott, 
antwortete die Mutter, richtete sich auf und wischte mit  ihren 
kleinen Händen über das bunte Würfelmuster der Kittel-
schürze. Die Tochter aber brauchte die Antwort nicht mehr.
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Handtaschen

Später habe ich es wieder in Budapest gesehen, in der Stra-
ßenbahn. Dort war es wie früher. Früher hatten die Straßen-
bahnen in unserer Stadt noch lange, hell lackierte Holzbänke. 
Früher, das war so lange nach dem Krieg, daß die Menschen 
schon wieder etwas waren. Da saßen die Frauen und hielten 
mit beiden Händen ihre Handtaschen auf ihren geschlosse-
nen Knien fest. Es war, als drückten sie ein Siegel auf ihren 
Schoß, als schützten sie ihr Geschlecht. Oder es war, als ob 
all diese Frauen keine Genitalien hätten, dafür aber Hand-
taschen. Vielleicht aber waren die Genitalien der Frauen in 
ihre Handtaschen gerutscht. Jetzt saßen sie da und hielten sie 
fest wie etwas, das man sauer erspart hat und das einem des-
halb nicht weggenommen werden durfte. Männer saßen nie 
so da. Auch Männer nicht, die die Handtaschen ihrer Frauen 
trugen. 

Damals, als der Krieg gerade so lange vorbei war, daß die 
Menschen wieder etwas sein konnten, damals gab es Män-
ner, die die Handtaschen ihrer Frauen trugen. Am gebogenen 
Henkel. Nach dem Einsteigen in die Straßenbahn gaben sie 
sie ihren Frauen zurück. 

Handtaschen gehörten zum Sonntag; sie hatten etwas mit 
der katholischen Kirche zu tun wie der Schoß. Hoch über 
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der Kanzel trug Maria einen himmelfarbenen Zeltmantel. Sie 
breitete den Mantel aus und umschloß die ganze Christen-
heit. Vermutlich war Maria die blaue Handtasche Gottes.

An manches darf sich ein Kind nicht erinnern, weil ein Kind 
zu seinen Eltern gehört. Deshalb weiß es vor allem, was sich 
nicht gehört. Bei den Dominikanerinnen in der Klosterschule 
wurden wir angehalten, aus weißglänzendem Bastfaden ein 
Operntäschchen zu häkeln. Ich war damals ungefähr neun 
Jahre alt und noch nie in der Oper gewesen. Ein Verschluß-
bügel mußte eingenäht werden, mit dem die Tasche durch 
 einen Fingerdruck zu öffnen war. Ich fand dieses sogenannte 
Operntäschchen häßlich und habe es, als ich später ins Thea-
ter oder in die Oper ging, nie benutzt. Meine Mutter hat das 
weißglitzrige Häkelding manchmal genommen. Sie fand es 
reizend. Ich fand es in ihrer Hand besonders häßlich. Wenn 
überhaupt, habe ich damals gedacht, dann kann es ein Kind, 
höchstens noch eine junge Frau tragen.

Dieses Operntäschchen faltete sich auf wie Schamlippen 
und der Schnappverschluß saß in der Mitte wie eine ver-
rutschte Klitoris. Damals bei den Dominikanerinnen war mir 
die Bildlichkeit nicht so deutlich gewesen, aber ich erinnere 
mich genau an ein Gefühl von Peinlichkeit, weil wir solche 
weißbräutlichen Täschchen häkeln mußten und mit Seiden-
stoff ausfüttern, so handlich klein, daß gerade ein Opernglas 
hineinpaßte. Niemand von uns besaß ein Opernglas.

Seit langer Zeit bin ich selbst Mutter. Meine große Tochter 
hat die Biographie von Marlene Dietrich, geschrieben von 
deren Tochter Maria Riva, wiederholt gelesen; das dicke 
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800seitige Taschenbuch ist ganz zerfleddert. Meine Tochter 
erzählt mir daraus folgende Geschichte:

Marlene Dietrich wollte den Abschluß der Dreharbeiten zu 
»Die scharlachrote Kaiserin« feiern, und da der Film in Ruß-
land spielte, beschloß man, russisch essen zu gehen. Mit von 
der Partie waren neben der Schauspielerin und ihrem Mann, 
den sie seit der Geburt ihrer Tochter »Papa« nannte, auch 
Tami, das Kindermädchen, die zugleich die Geliebte des Man-
nes war, und Tochter Maria und der bunte Foxterrier. Die 
extravagant gekleidete Gruppe fiel im Restaurant sofort auf. 
Borschtsch wurde bestellt und serviert. Bald bemerkte die 
Tochter den nervösen Blick ihres Vaters. Zunächst meinte sie 
noch, er richte sich auf ihre Limonade, die immer ganz frisch 
sein mußte. Die Limonade war aber in Ordnung. Schließ-
lich zischte der Vater: Wo ist das Schwarzbrot? Er hielt unbe-
dingt darauf, weltläufig genug zu sein, um zu wissen, daß zu 
Borschtsch Schwarzbrot gehört. Der Oberkellner eilte her-
bei, entschuldigte sich und erzählte aufgeregt, die Frau des 
Bäckers sei bei der Geburt ihres ersten Kindes gestorben. Sie 
sei so jung gewesen, so schön. Er konnte nun nicht aufhö-
ren, blumig und voll Trauer von dem schrecklichen Tod zu 
sprechen, der Vater aber habe nur noch einmal nachgefragt: 
Und Sie servieren Borschtsch ohne Schwarzbrot? Als der 
Oberkellner darauf mit einem irritierten Ja antwortete, fal-
tete der Vater die Serviette zusammen und stand wortlos auf. 
Daraufhin erhob sich die Restfamilie ebenfalls und verließ 
im Gefolge des Vaters das Restaurant. Marlene Dietrich soll 
diesen peinlichen Vorfall nie mehr vergessen haben. Von nun 
an hatte sie immer Schwarzbrot bei sich. So erfand, schloß 
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meine Tochter, Marlene Dietrich die große Handtasche für 
den Abend, was die Modewelt als eine neue Exaltiertheit der 
Diva begeistert aufnahm. In Gesellschaft sagte die Dietrich 
nun öfter: Wir können ruhig russisch essen gehen, ich habe 
Papis Brot dabei!

Vermutlich haben die meisten Frauen in ihrer Handtasche 
Papis Brot dabei und was eben sonst noch wichtig genug ist, 
daß man es mit sich trägt. Zum Beispiel: Lippen- und Kontu-
renstift, Zigaretten, Präservative, ein altes Flugticket zu einer 
großen Stadt am Meer, zwei Parker-Kugelschreiber mit feiner 
Mine, den Presseausweis, Aspirin plus C, Adreßbuch, Ter-
minkalender, eine Zahnbürste, eine Ersatzunterhose, Schlüs-
sel, Kinderzeichnungen.

Oder: Busfahrkarte und einen Kurzbusplan, handgeschrie-
bene Telephonnummern in einem immerwährenden Kalen-
der, ein ausgeschnittenes Backrezept für Hildabrötchen, eine 
Konzertkarte (von den vergangenen Ferien mit der Toch-
ter), Photographien der Enkel, Hustenbonbons, Spalttablet-
ten, Magentabletten zum Kauen, Papiertaschentücher und 
ein Erfrischungstuch, zerknitterte Zuckertütchen (von den 
Ferien), ein Nagelnecessaire, eine Regenhaube im Etui, das 
Portemonnaie, den Schlüsselbund.

Mein erster Freund hatte eine flache Tasche aus Ziegenfell 
zum Umhängen mit weißen und blau eingefärbten Streifen. 
Ich hatte so eine Tasche vorher noch nicht gesehen. Er sagte, 
sie sei aus der Türkei, eine frühere Freundin habe sie ihm 
mitgebracht. Mein erster Freund hatte einen Spitzbart und 
lange Haare und war ein Hippie, wie die Eltern sagten. Ich 
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war ein braves Mädchen. Damals war die Pille ein ungeheu-
erliches Wort, so ungeheuerlich, daß, wenn die fünf Buch-
staben auf den Zeitungstafeln der Kioske erschienen, Mutter 
den Schritt beschleunigte.

Mein erster Freund schlief mit schönen Mädchen, die 
schon Frauen waren; mit mir spielte er Gitarre. Like a bird on 
a wire. In seiner Tasche, die keine Handtasche, sondern eine 
Umhängetasche war, waren Tabak und Papierblättchen zum 
Drehen und ein Notizbuch, in das er Lieder und Gedichte 
schrieb. Er hatte immer ein Taschenbuch dabei, das Glas-
perlenspiel von Hermann Hesse etwa oder das Stundenbuch 
von Rilke. Ich fand Hesse langweilig und das Stundenbuch 
 albern. Heimlich. In einer Anthologie aus der Stadtbiblio-
thek wurde ich auf den Namen Jerzy Kosinski aufmerksam. 
Mein erster Freund, der damals schon 18 war, lieh für mich 
»Der bemalte Vogel« aus. Man mußte dafür unterschreiben 
und einen Ausweis vorlegen. Like a bird. Ich las es, ohne daß 
jemand mich sah. Ich weiß nicht mehr, wo ich das Buch ver-
steckte. Wahrscheinlich in der Schultasche zwischen dem 
Wallenstein und der Logarithmentafel.

Ich habe in meinem Leben nie ein Verhältnis zu meinem Va-
ter bekommen. Wir waren ein Frauenhaushalt, meine Groß-
mutter, meine Mutter und ich, in dem der Vater als eine Art 
seltsamer Untermieter gehalten wurde. Meine Mutter war das 
einzige Kind meiner Großmutter, wie ich das einzige Kind 
meiner Mutter war. Meine Großmutter und meine Mutter 
waren das, was sie »Flüchtlinge« nannten. Was ein Flüchtling 
ist, wurde mir nie erklärt. Meine Mutter und meine Groß-
mutter unterhielten sich in einer Sprache, die aus nicht hin-
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terfragbaren Chiffren und Kürzeln bestand. Das wichtigste 
Wort in diesem Kosmos war: »Zuhaus«. Die Topographien 
hießen »Tschechei« und »Sudetenland«. Ich bin aufgewach-
sen im Bewußtsein, daß der Ort, an dem ich war, vieles sein 
konnte, aber eben nicht »Zuhaus«. In unserem Zusammen-
leben gab es den ständigen Bezug auf jenes »Zuhaus«, aus 
dem meine Mutter und meine Großmutter vertrieben wor-
den  waren. Es mußte das Schlimmste sein, begriff ich, wenn 
man aus einem »Zuhaus« vertrieben worden ist. Weil es ein 
»Zuhaus« nämlich nur einmal gibt. Sie konnten damals auch 
kaum etwas mitnehmen von dem »Zuhaus«. Nur das, was sie 
in Koffern und Taschen forttragen konnten.

Ich selbst hatte keine Bilder für Heimat oder Fremde. 

Die wichtigste Tasche meiner Großmutter war ihre Hand. 
Sie konnte jagen und schnappen. Meine Großmutter öffnete 
sie behutsam, rutschte dann auf dem Handballen erst lang-
sam und dann in ungeahnter Beschleunigung über das glatte 
Wachstuch des Küchentisches – und hatte die Fliege gefan-
gen. Sie drückte nie zu. Mit der summenden Handtasche 
ging sie zum Fenster, wo sie abschüttelnd das Tier freiließ. Es 
hieß aber, »Zuhaus« habe die Großmutter Hühner geschlach-
tet. Und die Hühner seien dann manchmal ohne Kopf noch 
 einen Bogen über den sandigen Hof gerannt.

Es gibt ja auch Einkaufstaschen, Manteltaschen, Jacken-
taschen. So verschieden sie sind, ihr Inneres ist Asche. Damit 
ist ihr geheimer Raum nahezu unendlich. Durchs Feuer ge-
gangen würde sehr vieles zur Not selbst in eine kleine Hand-
tasche passen.

042_87391_Overath_Fließendes Land.indd   17042_87391_Overath_Fließendes Land.indd   17 24.02.21   06:2524.02.21   06:25



18

Als mein Vater gestorben war, trug ein Mann, der das 
sprach, was meine Mutter »gebrochenes Deutsch« genannt 
hätte, die Urne von der Kapelle über die Friedhofswiese zum 
offenen Urnengrab meiner Mutter. Sollen die Glocken läu-
ten? hatte er noch gefragt, und ich hatte ja, ein wenig, gesagt. 
Daraufhin hatte er auf einen Schalter an der Wand gedrückt, 
und als wir dann die Kapelle verließen, begann eine Glocke 
zu läuten. 

Es war ein strahlender blauer Frühlingsnachmittag mitten 
im Winter. Die Glocke läutete. Der Mann ging bedächtig, be-
tont feierlich, und meine Tochter und ich folgten ihm und 
der Urne. Obwohl ich aus der katholischen Kirche ausge-
treten bin und meine Tochter nicht getauft ist (sie nimmt in 
der Schule am Religionsunterricht teil, hat aber nie davon ge-
sprochen, einer Glaubensgemeinschaft beitreten zu wollen), 
obwohl wir also die Glocke nur als Heiden hörten, empfan-
den wir es doch als schön, daß sie läutete. Mein Vater war 
sehr religiös gewesen. Auf eine traurige Weise sehr religiös, 
denn obwohl er sehr religiös war, fand er in seinem Glauben 
weder Trost noch Kraft für sein Leben. Und so war es unge-
heuerlich, daß gerade er, der doch ein Mann der Kirche war, 
sich so ausweglos allein gesehen haben muß, daß er immer 
wieder versucht hat, sich das Leben zu nehmen. Vermutlich 
hat ihn am Ende die Scham das Leben gekostet.

Der Herr vom Beerdigungsinstitut trug die Urne wirklich 
sehr feierlich vor sich her. Er hielt sie in zwei Händen, ein 
wenig von seinem Bauch weggerückt. Ich habe ihn bitten 
wollen, mir die Urne einmal in die Hand zu geben; ich wollte 
ihr Gewicht spüren. Ich habe mich aber nicht getraut, ihn 
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zu fragen, habe ihn aber desto genauer beobachtet. So wie er 
sich mit der Urne bewegte, so wie er am offenen Urnengrab 
meiner Mutter der Urne meines Vaters den abschließenden 
letzten Deckel aufsetzte, wie er den Draht anzog, mit dem 
er die Urne in das Grab neben die erste Urne setzte, so wie 
es war, kann die Urne nicht sehr schwer gewesen sein. Wie-
viel Asche bleibt von einem Menschen? Ein Handtaschen-
maß wenig genug. Wir sahen also von oben in das offene Ur-
nengrab, meine Tochter und ich. Die beiden Urnen standen 
in dem kleinen Betonkästchen in der Diagonalen nebenein-
ander wie zwei Hefeteigbuchteln, die noch aufgehen müssen. 
Es sieht friedlich aus, sagte ich zu meiner Tochter. Sie sagte 
nichts. Wir müssen im Augenblick dasselbe gedacht haben: 
Hier ruht eine furchtbare Ehe. Dann wollte ich gehen. Aber 
sie blieb seltsam sicher stehen. Ich weiß nicht, was sie sah, 
was sie weiterdachte.

Als meine Mutter starb, hinterließ sie 32 Handtaschen, schön 
nebeneinandergesteckt und aufgestapelt auf dem Boden des 
Kleiderschranks, in dem oben an der Stange ihre steifgebü-
gelten Blusen hingen. Die Handtaschen, die sie sich über die 
Jahrzehnte hin gekauft haben muß, sahen alle denkbar ähnlich 
aus. Sie waren von eher mittlerer Größe wie für den Kirch-
gang. Nur wenige waren etwas größer, so daß nicht nur ein 
Gebetbuch und der Geldbeutel, sondern vielleicht auch noch 
ein kleiner Schirm hineingepaßt hätte. Sie waren unauffällig 
einfarbig: beige oder eierschalenfarbig, wie meine Mutter ge-
sagt hätte, hellbraun, grau, die eine oder andere auch dunkler. 
Wenn man sie öffnete, entströmte ihrem Innern der Geruch 
von abgestandenem Kölnisch Wasser. In jeder der 32 Taschen 
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