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Kirschbiume und friibe Zweifel

Dann aber war der Sommer kiuflich geworden. Kiuflich
wie ein schoner Kirschbaum in einem groflen Garten. Ein
tschechischer Schulfreund, Sohn einer alten, bei der Nieder-
werfung des Prager Frithlings nach Deutschland entkomme-
nen Arztfamilie, hatte sie mitgenommen in das Anwesen von
Freunden. Es galt, den Baum abzuernten, und so verbrachten
sie, zwei muntere Abiturienten, einen halben Tag, zupfend,
essend, tschechische Verse ins Deutsche balancierend, in ei-
ner Weltenkrone aus griinen Blittern und glanzroten Friich-
ten. Es waren Herzkirschen von auflerordentlicher Qualitit,
wie sie auf den sorgfiltig beschnittenen Biumen im Badi-
schen gelangen, grof§ und siff aufgeschossen in der feuchten
Hitze der Rheinebene. Schwer lag ein Kirschenpaar in der
Hand, das eben noch an den elastischen Stielen wippte.

Und doch umgab die nicht zu steigernde Pracht des Kirsch-
baums ein beinah frivoler Anhauch, etwas seltsam Falsches,
das schwer zu bestimmen war. »Warum ernten sie ihn nicht
selber ab?« hatte sie damals gedacht, als geniefe sie hier eine
fremde Lust. Unter sich sah sie das helle Griin eines biirsten-
schnittigen Rasens, auf dem nun dunkle Kirschbaumblitter
und Zweiglein lagen, als miifiten sie aufgekehrt werden.

In der Neubausiedlung am Stadtrand, in der sie wohnte,

gab es Grinstreifen zwischen den Hiusern, die davon ab-



lenken sollten, dafl hinter den Mietblocks das Brachland be-
gann. Ungeachtet der nicht privilegierten Wohnlage trugen
die Straflen Mirchennamen; sie wohnte im Dornréschenweg.
Tatsachlich hatte es hier einmal eine Zeit geheimer Fille ge-
geben, die mit dem ungenutzten Land und einigen aufgelas-
senen, von wucherndem Brombeer- und Schlehengebiisch
gesdaumten Girten zu tun hatte. Damals, in den Monaten der
Vorbereitung auf die Erstkommunion, in die auch ihre erste
Menstruation fiel, radelte sie oft nachmittagelang an den ma-
andernden Altrheinarmen entlang oder streunte durch einen
der verlassenen Girten, nicht um wirklich zu spielen, wie
frither, das ging nicht mehr, sondern nur um fort zu sein. Sie
sammelte etwas auf, schnitzte an einem Stock herum oder
hockte in threm Lieblingsbaum, einem verwachsenen Kirsch-
baum mit blinden Seitenisten, von denen leicht einer brach.
Eines Nachmittags, es war Friihling, und ihr Baum trug
seine ersten kiimmerlichen Knospen, sah sie einen Jungen
kommen, der nicht in die Siedlung gehorte. Er mufite aus
den Baracken sein, die hinter dem Brachland begannen. Dort
wohnten kinderreiche Familien, die Sozialhilfe bezogen; in
der Neubausiedlung waren sie, in kithner Uberschitzung
des sozialen Abstands, als die » Asozialen« bekannt. Manch-
mal standen dort neben den Baracken auch Zigeunerwagen,
man witterte den in der Ferne verwischten Schein von Feuer,
Hunde bellten. Den Kindern der Siedlung waren die Bara-
cken ein Ort von Verbot und Verheiflung. Manchmal fuhren
sie mit ihren Radern an den Bezirk, wo jene Pisten begannen,
die schon beim leichtesten Regen verschlammten. Das eine
oder andere Kind von dort ging, zumindest zeitweise, mit ih-
nen zur Volksschule. So gab es ein dunkelhdutiges Midchen,

IO



das unter dem Wort »Bastard« weinend im Pausenhof stand.
Als der Junge sie im Baum bemerkte, rief er etwas, das sie
nicht verstand. Sie war auf der Hut. Sie besuchte jetzt die erste
Klasse eines dominikanischen Midchengymnasiums in der
Stadt, und hitte man sie gefragt, ob sie morgen fiir Jesus Chri-
stus sterben wolle, wire sie nickend einfach mitgegangen. Sie
war elf Jahre alt, er war, wie er spiter sagen wiirde, dreizehn.
Sie kam vom Baum herunter. Sie fand sich gescheit, und sie
wollte nicht mit einem dummen Jungen sprechen. Ob er schon
bruchrechnen konne? Sie gab ihm einen Stock in die Hand,
sauberte mit dem Fuff ein Stiick Boden unter dem Kirsch-
baum und lief} ihn rechnen. Er schrieb zlgig Zahlen in den
Sand. Sie registrierte sein Tempo, war aber im Rechnen nicht
sicher genug, um priifen zu kdnnen, was er tat. Er lachte, warf
den Stock fort, fuhr tber die glatte Rinde des Kirschbaums
und hangelte sich mit einem Klimmzug in die erste Astgabel.
Dort drehte er sich um, zog sein Hemd aus und warf es ihr zu.
(Noch Jahre spiter sollte sie diese Geste beschiftigen.)

Sie fing das Hemd auf. Und wihrend er mit magerem
Oberkorper weiter in den Kirschbaum hinaufkletterte, stand
sie da, das bubenwarme karierte Flanellhemd in der Hand,
hob es an ihr Gesicht und roch daran.

Erkenntnis war ein Atemzug. Sie hatte das Hemd auf die
Brombeerhecke geworfen und war davongerannt.

Zu Hause in der offenen Badezimmertiir stand die Mutter,
ber eine Plastikschiissel geneigt, und drehte tropfende Putz-
lappen. Sie sah aus wie eine alte Frau. Natiirlich gebe es Gott,
antwortete die Mutter, richtete sich auf und wischte mit ihren
kleinen Hinden iber das bunte Wiirfelmuster der Kittel-
schiirze. Die Tochter aber brauchte die Antwort nicht mehr.
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Handtaschen

Spater habe ich es wieder in Budapest gesehen, in der Stra-
lenbahn. Dort war es wie friher. Frither hatten die Straflen-
bahnen in unserer Stadt noch lange, hell lackierte Holzbinke.
Friher, das war so lange nach dem Krieg, daf§ die Menschen
schon wieder etwas waren. Da saflen die Frauen und hielten
mit beiden Hinden ihre Handtaschen auf ihren geschlosse-
nen Knien fest. Es war, als driickten sie ein Siegel auf ihren
Schof3, als schiitzten sie ihr Geschlecht. Oder es war, als ob
all diese Frauen keine Genitalien hitten, dafiir aber Hand-
taschen. Vielleicht aber waren die Genitalien der Frauen in
ithre Handtaschen gerutscht. Jetzt saflen sie da und hielten sie
fest wie etwas, das man sauer erspart hat und das einem des-
halb nicht weggenommen werden durfte. Manner saflen nie
so da. Auch Minner nicht, die die Handtaschen ihrer Frauen
trugen.

Damals, als der Krieg gerade so lange vorbei war, daf§ die
Menschen wieder etwas sein konnten, damals gab es Min-
ner, die die Handtaschen ihrer Frauen trugen. Am gebogenen
Henkel. Nach dem Einsteigen in die Straflenbahn gaben sie

sie ithren Frauen zuriick.

Handtaschen gehorten zum Sonntag; sie hatten etwas mit
der katholischen Kirche zu tun wie der SchofS. Hoch iiber
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der Kanzel trug Maria einen himmelfarbenen Zeltmantel. Sie
breitete den Mantel aus und umschlof} die ganze Christen-
heit. Vermutlich war Maria die blaue Handtasche Gottes.

An manches darf sich ein Kind nicht erinnern, weil ein Kind
zu seinen Eltern gehort. Deshalb weif} es vor allem, was sich
nicht gehort. Bei den Dominikanerinnen in der Klosterschule
wurden wir angehalten, aus weifiglinzendem Bastfaden ein
Operntischchen zu hikeln. Ich war damals ungefihr neun
Jahre alt und noch nie in der Oper gewesen. Ein Verschlufi-
biigel mufite eingenidht werden, mit dem die Tasche durch
einen Fingerdruck zu 6ffnen war. Ich fand dieses sogenannte
Operntischchen hiafllich und habe es, als ich spiter ins Thea-
ter oder in die Oper ging, nie benutzt. Meine Mutter hat das
weilglitzrige Hikelding manchmal genommen. Sie fand es
reizend. Ich fand es in ithrer Hand besonders hafilich. Wenn
tiberhaupt, habe ich damals gedacht, dann kann es ein Kind,
hochstens noch eine junge Frau tragen.

Dieses Operntischchen faltete sich auf wie Schamlippen
und der Schnappverschluf} saf} in der Mitte wie eine ver-
rutschte Klitoris. Damals bei den Dominikanerinnen war mir
die Bildlichkeit nicht so deutlich gewesen, aber ich erinnere
mich genau an ein Gefiihl von Peinlichkeit, weil wir solche
weiflbriutlichen Tischchen hikeln mufiten und mit Seiden-
stoff austiittern, so handlich klein, daff gerade ein Opernglas

hineinpafite. Niemand von uns besafl ein Opernglas.
Seit langer Zeit bin ich selbst Mutter. Meine grofie Tochter

hat die Biographie von Marlene Dietrich, geschrieben von

deren Tochter Maria Riva, wiederholt gelesen; das dicke
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8ooseitige Taschenbuch ist ganz zerfleddert. Meine Tochter
erzahlt mir daraus folgende Geschichte:

Marlene Dietrich wollte den Abschlufl der Dreharbeiten zu
»Die scharlachrote Kaiserin« feiern, und da der Film in Ruf-
land spielte, beschlofy man, russisch essen zu gehen. Mit von
der Partie waren neben der Schauspielerin und ithrem Mann,
den sie seit der Geburt ihrer Tochter »Papa« nannte, auch
Tami, das Kindermidchen, die zugleich die Geliebte des Man-
nes war, und Tochter Maria und der bunte Foxterrier. Die
extravagant gekleidete Gruppe fiel im Restaurant sofort auf.
Borschtsch wurde bestellt und serviert. Bald bemerkte die
Tochter den nervosen Blick ihres Vaters. Zunichst meinte sie
noch, er richte sich auf ihre Limonade, die immer ganz frisch
sein muflte. Die Limonade war aber in Ordnung. Schliefi-
lich zischte der Vater: Wo ist das Schwarzbrot? Er hielt unbe-
dingt darauf, weltldufig genug zu sein, um zu wissen, dafl zu
Borschtsch Schwarzbrot gehort. Der Oberkellner eilte her-
bei, entschuldigte sich und erzdhlte aufgeregt, die Frau des
Bickers sei bei der Geburt ihres ersten Kindes gestorben. Sie
sel so jung gewesen, so schon. Er konnte nun nicht authé-
ren, blumig und voll Trauer von dem schrecklichen Tod zu
sprechen, der Vater aber habe nur noch einmal nachgefragt:
Und Sie servieren Borschtsch ohne Schwarzbrot? Als der
Oberkellner darauf mit einem irritierten Ja antwortete, fal-
tete der Vater die Serviette zusammen und stand wortlos auf.
Darauthin erhob sich die Restfamilie ebenfalls und verlie§
im Gefolge des Vaters das Restaurant. Marlene Dietrich soll
diesen peinlichen Vorfall nie mehr vergessen haben. Von nun
an hatte sie immer Schwarzbrot bei sich. So erfand, schlof§
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meine Tochter, Marlene Dietrich die grofle Handtasche fiir
den Abend, was die Modewelt als eine neue Exaltiertheit der
Diva begeistert aufnahm. In Gesellschaft sagte die Dietrich
nun ofter: Wir konnen ruhig russisch essen gehen, ich habe
Papis Brot dabei!

Vermutlich haben die meisten Frauen in ihrer Handtasche
Papis Brot dabei und was eben sonst noch wichtig genug ist,
dafl man es mit sich tragt. Zum Beispiel: Lippen- und Kontu-
renstift, Zigaretten, Praservative, ein altes Flugticket zu einer
groflen Stadt am Meer, zwei Parker-Kugelschreiber mit feiner
Mine, den Presseausweis, Aspirin plus C, Adrefbuch, Ter-
minkalender, eine Zahnbiirste, eine Ersatzunterhose, Schliis-
sel, Kinderzeichnungen.

Oder: Busfahrkarte und einen Kurzbusplan, handgeschrie-
bene Telephonnummern in einem immerwahrenden Kalen-
der, ein ausgeschnittenes Backrezept fiir Hildabrotchen, eine
Konzertkarte (von den vergangenen Ferien mit der Toch-
ter), Photographien der Enkel, Hustenbonbons, Spalttablet-
ten, Magentabletten zum Kauen, Papiertaschentiicher und
ein Erfrischungstuch, zerknitterte Zuckertiitchen (von den
Ferien), ein Nagelnecessaire, eine Regenhaube im Etui, das
Portemonnaie, den Schliisselbund.

Mein erster Freund hatte eine flache Tasche aus Ziegenfell
zum Umhingen mit weiflen und blau eingefirbten Streifen.
Ich hatte so eine Tasche vorher noch nicht gesehen. Er sagte,
sie sei aus der Tiirkei, eine frithere Freundin habe sie ihm
mitgebracht. Mein erster Freund hatte einen Spitzbart und

lange Haare und war ein Hippie, wie die Eltern sagten. Ich
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war ein braves Mddchen. Damals war die Pille ein ungeheu-
erliches Wort, so ungeheuerlich, daf}, wenn die fiinf Buch-
staben auf den Zeitungstafeln der Kioske erschienen, Mutter
den Schritt beschleunigte.

Mein erster Freund schlief mit schonen Midchen, die
schon Frauen waren; mit mir spielte er Gitarre. Like a bird on
a wire. In seiner Tasche, die keine Handtasche, sondern eine
Umbhingetasche war, waren Tabak und Papierblittchen zum
Drehen und ein Notizbuch, in das er Lieder und Gedichte
schrieb. Er hatte immer ein Taschenbuch dabei, das Glas-
perlenspiel von Hermann Hesse etwa oder das Stundenbuch
von Rilke. Ich fand Hesse langweilig und das Stundenbuch
albern. Heimlich. In einer Anthologie aus der Stadtbiblio-
thek wurde ich auf den Namen Jerzy Kosinski aufmerksam.
Mein erster Freund, der damals schon 18 war, lieh fiir mich
»Der bemalte Vogel« aus. Man mufite dafiir unterschreiben
und einen Ausweis vorlegen. Like a bird. Ich las es, ohne daf§
jemand mich sah. Ich weiff nicht mehr, wo ich das Buch ver-
steckte. Wahrscheinlich in der Schultasche zwischen dem
Wallenstein und der Logarithmentafel.

Ich habe in meinem Leben nie ein Verhaltnis zu meinem Va-
ter bekommen. Wir waren ein Frauenhaushalt, meine Grofi-
mutter, meine Mutter und ich, in dem der Vater als eine Art
seltsamer Untermieter gehalten wurde. Meine Mutter war das
einzige Kind meiner Grofimutter, wie ich das einzige Kind
meiner Mutter war. Meine Grofimutter und meine Mutter
waren das, was sie »Fliichtlinge« nannten. Was ein Fliichtling
ist, wurde mir nie erklirt. Meine Mutter und meine Grof3-

mutter unterhielten sich in einer Sprache, die aus nicht hin-
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terfragbaren Chiffren und Kiirzeln bestand. Das wichtigste
Wort in diesem Kosmos war: »Zuhaus«. Die Topographien
hieflen »Tschechei« und »Sudetenland«. Ich bin aufgewach-
sen im Bewufitsein, daff der Ort, an dem ich war, vieles sein
konnte, aber eben nicht »Zuhaus«. In unserem Zusammen-
leben gab es den stindigen Bezug auf jenes »Zuhaus«, aus
dem meine Mutter und meine Grofimutter vertrieben wor-
den waren. Es muflte das Schlimmste sein, begriff ich, wenn
man aus einem »Zuhaus« vertrieben worden ist. Weil es ein
»Zuhaus« nimlich nur einmal gibt. Sie konnten damals auch
kaum etwas mitnehmen von dem »Zuhaus«. Nur das, was sie
in Koffern und Taschen forttragen konnten.
Ich selbst hatte keine Bilder fiir Heimat oder Fremde.

Die wichtigste Tasche meiner Grofimutter war ihre Hand.
Sie konnte jagen und schnappen. Meine Grofimutter 6ffnete
sie behutsam, rutschte dann auf dem Handballen erst lang-
sam und dann in ungeahnter Beschleunigung tiber das glatte
Wachstuch des Kiichentisches — und hatte die Fliege gefan-
gen. Sie driickte nie zu. Mit der summenden Handtasche
ging sie zum Fenster, wo sie abschiittelnd das Tier freilief3. Es
hief aber, »Zuhaus« habe die Grofmutter Hithner geschlach-
tet. Und die Hithner seien dann manchmal ohne Kopf noch

einen Bogen tiber den sandigen Hof gerannt.

Es gibt ja auch Einkaufstaschen, Manteltaschen, Jacken-
taschen. So verschieden sie sind, ihr Inneres ist Asche. Damit
ist thr geheimer Raum nahezu unendlich. Durchs Feuer ge-
gangen wiirde sehr vieles zur Not selbst in eine kleine Hand-

tasche passen.
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Als mein Vater gestorben war, trug ein Mann, der das
sprach, was meine Mutter »gebrochenes Deutsch« genannt
hitte, die Urne von der Kapelle tiber die Friedhofswiese zum
offenen Urnengrab meiner Mutter. Sollen die Glocken liu-
ten? hatte er noch gefragt, und ich hatte ja, ein wenig, gesagt.
Darauthin hatte er auf einen Schalter an der Wand gedrickt,
und als wir dann die Kapelle verlieflen, begann eine Glocke
zu lduten.

Es war ein strahlender blauer Frithlingsnachmittag mitten
im Winter. Die Glocke liutete. Der Mann ging bedichtig, be-
tont feierlich, und meine Tochter und ich folgten ihm und
der Urne. Obwohl ich aus der katholischen Kirche ausge-
treten bin und meine Tochter nicht getauft ist (sie nimmt in
der Schule am Religionsunterricht teil, hat aber nie davon ge-
sprochen, einer Glaubensgemeinschaft beitreten zu wollen),
obwohl wir also die Glocke nur als Heiden horten, empfan-
den wir es doch als schon, daff sie liutete. Mein Vater war
sehr religios gewesen. Auf eine traurige Weise sehr religios,
denn obwohl er sehr religis war, fand er in seinem Glauben
weder Trost noch Kraft fiir sein Leben. Und so war es unge-
heuerlich, daf} gerade er, der doch ein Mann der Kirche war,
sich so ausweglos allein gesehen haben muf, daf er immer
wieder versucht hat, sich das Leben zu nehmen. Vermutlich
hat ihn am Ende die Scham das Leben gekostet.

Der Herr vom Beerdigungsinstitut trug die Urne wirklich
sehr feierlich vor sich her. Er hielt sie in zwei Handen, ein
wenig von seinem Bauch weggeriickt. Ich habe ihn bitten
wollen, mir die Urne einmal in die Hand zu geben; ich wollte
thr Gewicht spiiren. Ich habe mich aber nicht getraut, ihn

18



zu fragen, habe ihn aber desto genauer beobachtet. So wie er
sich mit der Urne bewegte, so wie er am offenen Urnengrab
meiner Mutter der Urne meines Vaters den abschlieffenden
letzten Deckel aufsetzte, wie er den Draht anzog, mit dem
er die Urne in das Grab neben die erste Urne setzte, so wie
es war, kann die Urne nicht sehr schwer gewesen sein. Wie-
viel Asche bleibt von einem Menschen? Ein Handtaschen-
mafl wenig genug. Wir sahen also von oben in das offene Ur-
nengrab, meine Tochter und ich. Die beiden Urnen standen
in dem kleinen Betonkistchen in der Diagonalen nebenein-
ander wie zwei Hefeteigbuchteln, die noch aufgehen miissen.
Es sieht friedlich aus, sagte ich zu meiner Tochter. Sie sagte
nichts. Wir miissen im Augenblick dasselbe gedacht haben:
Hier ruht eine furchtbare Ehe. Dann wollte ich gehen. Aber
sie blieb seltsam sicher stehen. Ich weiff nicht, was sie sah,
was sie weiterdachte.

Als meine Mutter starb, hinterlief§ sie 32 Handtaschen, schon
nebeneinandergesteckt und aufgestapelt auf dem Boden des
Kleiderschranks, in dem oben an der Stange ihre steifgebii-
gelten Blusen hingen. Die Handtaschen, die sie sich iiber die
Jahrzehnte hin gekauft haben mufi, sahen alle denkbar dhnlich
aus. Sie waren von eher mittlerer Grofle wie fiir den Kirch-
gang. Nur wenige waren etwas grofier, so dafl nicht nur ein
Gebetbuch und der Geldbeutel, sondern vielleicht auch noch
ein kleiner Schirm hineingepafit hitte. Sie waren unauffillig
einfarbig: beige oder eierschalenfarbig, wie meine Mutter ge-
sagt hitte, hellbraun, grau, die eine oder andere auch dunkler.
Wenn man sie 6ffnete, entstromte ihrem Innern der Geruch

von abgestandenem Kolnisch Wasser. In jeder der 32 Taschen
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