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Für Steve,  

für alles 

 

Und in Erinnerung an Terry Gleeson
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Indem man den Körper zensiert, zensiert man auch 

den Atem. Schreibe dich. Dein Körper muss sich 

Gehör verschaffen. 

Hélène Cixous, The Laugh of the Medusa

Empirisch gesehen, sind wir aus Sternenstaub ge­

macht. Warum sprechen wir nicht öfter darüber?

Maggie Nelson, The Argonauts

Ich stand unter der Flagge der Mutterschaft und 

öffnete meinen Mund, auch wenn ich das Lied nicht 

kannte.

Liz Berry, The Republic of Motherhood

Vielleicht ist der Körper die einzige Frage, die eine 

Antwort nicht auslöschen kann.

Ocean Vuong, »Haibun des Einwanderers«,  

Nachthimmel mit Austrittswunden 
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BLAUE HÜGEL UND KREIDEKNOCHEN

Kugelfang

Der Körper ist eine Nebensache. Wir halten nicht inne, 

um darüber nachzudenken, wie gleichmäßig das Herz 

schlägt oder wie unsere Mittelfußknochen sich bei jedem 

Schritt auffächern. Solange wir weder Lust noch Schmerz 

empfinden, verschwenden wir keinen Gedanken an diese 

sich bewegende Masse aus Gefäßen, Blut und Knochen. 

Die Lungen blähen sich auf, die Muskeln ziehen sich zu­

sammen, und es gibt keinen Grund zu der Annahme, dass 

sie das nicht weiterhin tun werden. Bis sich eines Tages 

etwas ändert und der Körper ein Signal sendet. Der Kör­

per – seine Gegenwärtigkeit, sein Gewicht – ist eine Enti­

tät, die wir einerseits nicht ignorieren können, anderer­

seits aber als selbstverständlich betrachten. Meinem 

eigenen Körper schenkte ich erst einige Monate nach 

meinem dreizehnten Geburtstag besondere Aufmerk­

samkeit. Damals stellte sich ein konstanter Schmerz ein, 

der mich zunehmend langsamer werden ließ. Mein Kör­

per sendete panische Signale, aber ich wusste nicht, was 

sie bedeuteten. Die Gelenkflüssigkeit in meiner linken 

Hüfte verdunstete wie Regen. Die Knochen rieben aufei­

BlueHills and Chalk Bones

The Bullet Catch

The body is an afterthought. We don’t stop to think of how 
the heart beats its steady rhythm; or watch our metatarsals 
fan out with every step. Unless it’s involved in pleasure or 
pain, we pay this moving mass of vessel, blood and bone no 
mind. The lungs infl ate, muscles contract, and there is no 
reason to assume they won’t keep on doing so. Until one 
day, something changes: a corporeal blip. The   body –   its 

presence, its   weight –   is both an unignorable entity and 
rou-tinely taken for granted. I started paying particular 

attention to mine in the months after turning thirteen. 
When a pain, persistent and new, began to slow me down. 
My body was sending panicked signals, but I could not fi 
gure out what they meant. The synovial fl uid in my left hip 

began to evap-orate like rain. The bones ground together, 
literally turning to dust. It happened quickly, an inverse 
magician’s trick: now you don’t see it, now you do. From 

basketball and sprinting to bone sore with a limp. Hospital 
stays became frequent, and I missed the fi rst three months 
of school four years in a row. Doctors tried everything to 

solve the mystery: fi rstly, 
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nander und wurden buchstäblich zu Staub. Es geschah 

sehr schnell und wirkte wie ein umgekehrter Zauber­

trick: Eben noch sah man es nicht, jetzt sah man es. Eben 

noch spielte ich Basketball und absolvierte Sprints, und 

von einem Moment auf den anderen hatte ich Knochen­

schmerzen und hinkte. Krankenhausaufenthalte wurden 

zur Routine. Vier Jahre in Folge fehlte ich nach den Som­

merferien drei Monate in der Schule. 

Die Ärzte taten alles, um das Rätsel zu lösen. Zuerst 

versuchten sie es mit Methoden der Distraktion, wie 

Schlingen und Federn. Dann mit Operationen, Biopsien 

und mit Aspiration  – der Begriff suggeriert Hoffnung, 

führte aber nicht zum Erfolg. Meine Patentante Terry 

besuchte mich täglich. Sie brachte mir Abendessen und 

Plüschtiere aus Automaten, während meine Knochen sich 

weiter zersetzten. 

Diagnostiziert wurde schließlich monoartikuläre Arth­

ritis. Die Ärzte erwähnten eine Operation namens Arthro­

dese, vor der sie aber – selbst in den späten 1980er-Jah­

ren – zurückschreckten. »Vor allem nicht bei Mädchen«, 

erklärte der sich ständig räuspernde Chirurg meinen 

Eltern, doch ich fand erst viel später heraus, was er 

meinte: dass ich mir jahrelang wünschen würde, mein 

Körper könne bestimmte Dinge tun, die er nicht tun 

konnte, und dass ich mich permanent anderen gegenüber 

rechtfertigen müsste. 

12
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Zahlen und Rituale

Die Genesis erzählt die Geschichte von Jakob, der mit 

einem Fremden ringt. Er hält ihn für einen Engel. Als der 

Engel Jakob nicht besiegen kann, renkt er ihm die Hüfte 

aus und straft ihn mit lebenslangem Hinken. Jakob rea­

giert verständig und betrachtet die Verletzung als Erin­

nerung an seine Sterblichkeit und daran, dass der Engel 

sein Leben verschont hat. Daran, dass der Geist stärker 

ist als der Körper.

Ich war ein frommes Kind, ging jede Woche zur Messe, 

regelmäßig zur Beichte und glaubte vor allem inbrüns­

tig und tief an Gott, den Himmel und die Heiligen. Ver­

stärkt wurde dies durch eine starke Indoktrination sei­

tens der Schule. In unserer örtlichen Kirche kaufte ich 

bei einer Freundin meiner Großmutter Bücher mit reli­

giösen Gedichten. Es waren Stanzen über die Natur, vor­

hersehbare Reime voller Pantheismus. Auf den Titelsei­

ten waren immer Felder, Himmel und Blumen abgebildet. 

Das Zeug feierte die Größe Gottes – aber ich liebte diese 

kleinen, billig gebundenen Bücher.

In den späten 1980er-Jahren war der Katholizismus 

in Irland noch nicht ins Wanken geraten. Priester lehr­

ten ihre Gemeinden noch das Fürchten, und man wusste 

noch nicht, dass einige von ihnen Kinder vergewaltigt 

hatten. Frauen kam eine besondere Form der Misshand­

lung zu: Verhütung war bis 1979 illegal und danach nur 

auf Rezept zu haben. Ungewollte Schwangerschaften 

waren deshalb weit verbreitet. Bis in die 1960er-Jahre 

hinein waren verheiratete Frauen ständig schwanger – 13
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acht, zehn, zwölf Schwangerschaften waren nicht au­

ßergewöhnlich. Für mich hört sich das wie ein Wort 

an – »achtzehnzwölf« –, als seien die Zahlen nicht von 

Bedeutung. Als sei eine zweistellige Zahl von Schwan­

gerschaften etwas, das stoisch ertragen werden müsste 

wie eine Grippe oder Kopfschmerzen. Freundinnen mei­

ner Mutter fuhren nach England und kamen mit Koffern 

voller Kondome zurück, die sie wie Kriegsrationen ver­

teilten. 

Als 1970 mein älterer Bruder geboren wurde, musste 

meine Mutter erst ausgesegnet werden, ehe sie wieder 

die Messe besuchen durfte. Der Priester segnete alle 

Frauen, die jüngst Mütter geworden waren, und befreite 

sie damit von der durch die Geburt eines Kindes entstan­

denen Unreinheit. In den Augen der Kirchenmänner war 

selbst die Geburt eine Verunreinigung des weiblichen 

Körpers. Erst 2018 fand in Irland eine Volksabstimmung 

zur Abtreibung statt und führte zu einem auf bestimmte 

Fälle beschränkten Gesetz über den Schwangerschafts­

abbruch bis zur zwölften Woche.

Schwimmbahnen

Der erste Krankenhausaufenthalt dauerte drei Wochen, 

gefolgt von verschiedenen Arten der Physiotherapie: 

ambulant und in Form täglicher Schwimmstunden. Im 

Winter fuhr mich meine Mutter drei Monate lang täg­

lich zu einem Hallenbad. Bald langweilten uns die Kälte, 

das immer gleiche Blau, das Kraulen und Brustschwim­

men über die Mosaikkacheln hinweg. Aus Tagen wurden 14

162_77082_Gleeson_Konstellationen.indd   14162_77082_Gleeson_Konstellationen.indd   14 31.03.21   12:0531.03.21   12:05



Wochen, ich zog meine Bahnen durch das lauwarme Was­

ser, es gab keine besonderen Vorkommnisse. Bis eines 

Abends eine Gruppe wilder Jungs im Teenageralter mit 

mir zusammenstieß. Ein Fuß rammte meine Hüfte. Der 

unerwartete Schmerz wirkte wie ein Stromausfall. Mein 

Körper hörte auf zu arbeiten, mein Gehirn versuchte zu 

verstehen, was passiert war. Ich strampelte nicht, son­

dern war ganz still, starrte ins Wasser und fragte mich, 

ob das Gelenk beschädigt war. Ich sank, bis ein Bade­

meister ins Becken sprang und mich herauszog. 

Meine Großmutter hatte eine Zeit lang in einem anderen 

Schwimmbad in der Nähe gearbeitet. Ich überredete ihre 

ehemaligen Kollegen, mich dort außerhalb der Öffnungs­

zeiten schwimmen zu lassen. Im Becken mit der Unter­

wasserbeleuchtung fühlte es sich unheimlich an, weil ich 

dort ganz allein war. Das Blau, die Ruhe, die Schatten des 

Wassers an der Decke … Ich jagte mir selbst Angst ein, 

indem ich mir vorstellte, was sich jenseits dieser Schat­

ten befand. Mit jeder Woche schwamm ich schneller und 

wurde stärker. Mein Körper wurde zu einer Art Umkeh­

rung – ich bekam starke Arme, während das schwache 

linke Bein sich nicht bewegen oder Muskeln aufbauen 

wollte. Es schrumpfte und ist bis heute dünner als das 

rechte. Mein Mangel an Symmetrie besteht fort.

1988

1988 feiert Dublin sein 1000-jähriges Bestehen mit Um­

zügen und Milchflaschen mit entsprechenden Motiven. 

Der Slogan lautet »Dublin’s Great in 88«. 15
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1988 bin ich dreizehn, und Ray Houghton trifft für Ir­

land beim EM-Spiel gegen England. Frauen mit Kopf­

tüchern – wie meine Großmutter – entzünden in den Kir­

chen Kerzen in der Hoffnung, dass wir die Sowjetunion 

schlagen (Gleichstand) und später die Niederlande besie­

gen werden (Niederlage). 

1988 bringt mich meine Mutter zu einem alten roten 

Ziegelhaus in der Nähe der South Circular Road in Dub­

lin. Dort lebt eine Frau, die eine Reliquie von Pater Pio 

besitzt – einige seiner Knochen in einem kleinen Glas. 

Meine Hüfte und die Knochen des katholischen Heiligen 

werden kurz vereint, als sie die Reliquie betend an mei­

ner Hüfte reibt. In den folgenden Wochen geschieht zwar 

nichts, aber mein Glauben bleibt dennoch stark. Ich ge­

wöhne mir an, vor dem Gottesdienst die Finger in das 

Weihwasserbecken zu tauchen und es in Richtung mei­

ner Hüfte zu spritzen.

1988 veranstaltet meine Schule eine Klassenreise nach 

Frankreich. Einige Jahre zuvor war mein älterer Bruder 

mit der Schule nach Russland gefahren und hatte einen 

zusätzlichen Koffer voller Kaugummi und Schokoriegel 

mitgenommen, um Tauschgeschäfte zu machen. Nach 

Hause brachte er Metallanstecker, die Lenin oder den 

Wettlauf ins All zeigten, eine hölzerne Miniatur des 

Kremls und eine Uschanka-Fellmütze. Die Klassenfahrt 

nach Frankreich führt nach Paris und Lourdes. Die Plätze 

sind so begehrt (wegen Paris, nicht wegen Lourdes), 

dass eine Tombola stattfindet. Ich bekomme automa­

tisch einen Platz: Meine Krücken sind in diesem Fall ein 

Bonus, und meine beste Freundin darf mich begleiten. 

Sie ist Protestantin, und in ihrer Religion wird die Jung­16
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frau Maria nicht im gleichen Maße verehrt. Wir wissen 

beide nicht, ob Maria sich für mich einsetzen wird. Aller 

Augen sind auf mich gerichtet, weil ich die Chance auf 

ein Wunder bin.

1988 ist ein Schaltjahr. An jedem der 366 Tage gehe ich 

auf Krücken.

Hippokratische Hoffnung

Die Arthritis führte dazu, dass ich das Bein nachzog. 

Ich gewöhnte mich an das Hinken und das Geräusch 

der Krücken, entwickelte aber eine neue Art von Befan­

genheit. Ich vermied es, mein Spiegelbild im Schaufens­

ter zu betrachten. Musste ich auf die andere Seite einer 

Tanzfläche oder eines Raums mit fröhlichen, sorglosen 

Menschen, drückte ich mich an den Wänden entlang und 

nahm den Umweg. Räume betrat ich stets von rechts, 

um meinen schiefen Gang zu verbergen. Wenn jemand 

fragte, was passiert sei, antwortete ich stets, ich sei ge­

stürzt, weil das einfacher und weniger peinlich war als 

die ganze Geschichte. Und das ist der Kern des Ganzen. 

In jenen Jahren empfand ich vor allem überwältigende 

Scham. Ich schämte mich für meine Knochen, meine Nar­

ben und meinen ungelenken Gang. Ich wollte mich klei­

ner machen, möglichst wenig Raum einnehmen. Ich las, 

dass Spitzmäuse und Wiesel ihre Knochen schrumpfen 

lassen können, um zu überleben. 

Bei einem der frühen Arztbesuche wurde meine Wir­

belsäule auf Skoliose untersucht. Dazu sollte ich einen 

Badeanzug tragen. Ich schämte mich entsetzlich und 17
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weinte während der gesamten Untersuchung, bis der 

Arzt ungeduldig wurde und mir ein Handtuch um den 

Unterkörper legte. 

»So, ist das besser?«

Natürlich war es das nicht. Ich war ein gehemmtes 

Mädchen, das für seine Scham auch noch erniedrigt 

wurde. Nur wenigen von uns bleibt das Schamgefühl der 

Teenagerzeit erspart, aber die komplizierten Wurzeln 

weiblicher Körperscham werden früh gesät. Ich wusste 

aus der Popkultur, dass mir die Blicke anderer eigentlich 

gefallen sollten, wusste aber nicht, was ich fühlen sollte, 

wenn ich betrachtet wurde. Im Verhältnis von Arzt und 

Patient lag ein gewisses Ungleichgewicht. Nie habe ich 

das Gefühl der Machtlosigkeit im Angesicht von Anwei­

sungen vergessen: Leg dich hin, beug dich vor, lauf ein 

Stück. So empfand ich, wenn ich im OP unter dem grellen 

Licht lag und von zehn rückwärtszählte. Oder wenn ein 

Einschnitt in der Haut vorgenommen wurde. Man ist in 

der Hand eines anderen. Hoffentlich ist es eine ruhige, 

kompetente Hand  – aber der Patient bestimmt nichts. 

Das Königreich der Kranken ist keine Demokratie. Und 

jeder Orthopäde, der mich in all diesen Jahren unter­

suchte, war männlich. 

Gleichgewicht

Lourdes ist wie Medjugorje oder Knock für Katholiken 

ein bedeutender Wallfahrtsort. In Irland organisiert die 

Kirche für die Gläubigen noch heute Busreisen nach 

Frankreich. In den 1980er-Jahren waren Bus und Fähre 18

162_77082_Gleeson_Konstellationen.indd   18162_77082_Gleeson_Konstellationen.indd   18 31.03.21   12:0531.03.21   12:05



die günstigste Möglichkeit. Später gab es Billigflüge für 

37 Euro nach Perpignan und Carcassonne, und die Pilger 

saßen neben neureichen Iren, die für ein Shopping-Week­

end nach »Perp« flogen. Heute hat Lourdes einen eigenen 

Flughafen, der den Namen Tarbes-Lourdes-Pyrénées 

trägt.

Meine Reise nach Lourdes 1988 war sehr aufwendig 

und kompliziert. Mit der Fähre ging es über die unru­

higen Wasser des Kanals. Alle blieben in den Kabinen 

und übergaben sich, wegen des benötigten Gleichge­

wichts und der schieren Willenskraft, die es benötigte, 

ins Bad zu gelangen. Ein Bus brachte uns über Rouen zu 

den blühenden Gärten von Versailles. Von dort ging es 

weiter nach Paris mit seinen Cafés und dem ikonischen 

Turm. Wir machten zahllose Fotos und kauften wie ver­

rückt Souvenirs, aber ich dachte nur an die Mariengrotte 

und fragte mich, was dort wohl geschehen würde. Die 

Fahrt Richtung Süden nach Lourdes dauerte die ganze 

Nacht. Vor Schmerzen konnte ich kaum schlafen. Wir 

fuhren an Weinbergen vorbei. Ich betrachtete die Sterne 

und lauschte den sorglosen Atemzügen der Schlafenden. 

Ich dachte an die heilenden Wasser. Wenn ich es nur fest 

genug glaubte, würde ich geheilt. 

Os sacrum

Dem biblischen Narrativ zufolge wurde die Frau buch­

stäblich aus einem Knochen erschaffen. Wir sind Adams 

Rippe entsprungen. Wir sprechen von gebärfreudigen 

Hüften und dem breiten Becken, das es für eine Geburt 19
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braucht. Hinter Muskeln und Sehnen verbirgt sich die 

Gebärmutter, ein Kelch, ein reproduktiver Heiliger Gral, 

der Leben ermöglicht. Am Ende der Wirbelsäule, zwi­

schen den Hüften, liegt das Sacrum – vom lateinischen 

os sacrum, dem »heiligen Knochen«. Altgriechische Tier­

opfer boten den Göttern bestimmte Teile des Körpers dar. 

Auch das Sacrum gehörte dazu und galt als unzerstör­

bar. Unsere Körper sind heilig, gewiss, aber sie gehören 

uns oftmals nicht allein. Unser Krankenhauskörper, ein 

Fluss aus Narben; die alltägliche Form, die wir der Welt 

präsentieren; das Sakrosankte, das wir nur Geliebten 

zeigen – wir erschaffen unsere eigenen Matroschka-Kör­

per und versuchen einen davon zu behalten, der nur uns 

gehören soll. Doch welchen behalten wir – den größten 

oder den kleinsten?

Lapislazuli

Die Hügel in Lourdes sind schwindelerregend. Sie stei­

gen an, fallen ab, und so geht es hinauf und hinunter wie 

in der Geografie eines Cartoons. Lourdes wird von den 

Pyrenäen flankiert und von sechs Millionen Touristen 

jährlich besucht. Paris ist die einzige französische Stadt 

mit mehr Hotels. Das Schloss Château fort de Lourdes 

ist ringsherum sichtbar und wurde einst von Karl dem 

Großen angegriffen. Berichte über die dortige Topogra­

fie waren nicht falsch – die Straßen sind eng, und der 

Abstieg zur Basilika ist steil. Daneben fließt der Gave de 

Pau, der am schnellsten fließende Fluss, den ich je gese­

hen habe. Er umfließt den Massabielle-Felsen, an dem 20
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Bernadette ihre erste Vision der Jungfrau Maria hatte, 

und in diesem Felsen befindet sich die Grotte. Krücken 

und Schienen hängen von den Wänden wie überdimensi­

onierte Weihnachtsdekoration. Die vielen Menschen hier 

überraschen mich. Ich hatte nicht damit gerechnet, dass 

Lourdes so berühmt ist. 

Umgeben von Bergen und Tälern liegt Lourdes abge­

legen und autark. Für einen Ort, an dem der Glauben so 

stark präsent ist, klingt das seltsam. In diesen heiligen 

Räumen werden alle metaphysischen oder nicht greif­

baren Elemente der Religion real. Die Gläubigen tragen 

ihre Gebete in sich, sprechen sie wortlos in Gedanken 

vor sich hin, doch hier wird ihr Glauben – dieses flüch­

tige, blinde Ding – greifbar. Es gibt physische Signifikan­

ten und Vermarktungsgegenstände – Souvenirs in jeder 

Form: Flaschen in der Form der Jungfrau Maria, gefüllt 

mit Weihwasser, Bernadette mit ihren Freundinnen aus 

Alabaster. Girlanden gläserner Rosenkranzperlen. Reli­

quien in den Farben des Meers und des Himmels, die in 

Eimern angeboten werden wie Makrelen. Blau gilt als 

Farbe der Heiligkeit, der Natur, der Wahrheit und des 

Himmels. Die hiesigen Geschäfte strahlen azurblau und 

immergrün. Ich meide die Wundermedaillen und Kruzi­

fixe und kaufe stattdessen einen Viewmaster für meinen 

jüngeren Bruder. Er zeigt Ansichten der Basilika, Berna­

dettes und der Grotte.

21
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»Everywhere We Go (Everywhere We Go)«

Wegen der Hügel musste ich einen Rollstuhl mitnehmen. 

Als meine Mutter hörte, dass es in Lourdes ständig berg­

auf und bergab geht, lieh sie bei der Irish Wheelchair 

Association einen aus. Am Tag der Abfahrt von der Schule 

weinte ich im Auto. Schon kam der Bus in Sicht. Ich hatte 

vier Tage lang dafür gekämpft, keinen Rollstuhl mitneh­

men zu müssen – aufgrund der Befürchtung, dass alle 

mich anders betrachten würden, sobald ich mich hin­

einsetzte. 

Sie würden mich tief bemitleiden. 

Ich wäre das Krüppelmädchen.

Meine Eltern hatten die Argumente auf ihrer Seite: 

Komfort, Sicherheit und eben die vielen Hügel. Durch das 

Autofenster sah ich die aufgeregten Mitschüler, deren 

Eltern ihnen ein paar Extra-Francs zusteckten. Mein 

Vater hatte versprochen, den Rollstuhl erst in den Bus 

einzuladen, wenn alle – auch ich – drinnen saßen. Also 

wartete er und hievte ihn schließlich diskret in den Stau­

raum für das Gepäck. Der Bus senkte sich unter dem Ge­

wicht. Ich werde ihn einfach nicht benutzen, nahm ich 

mir vor. Auf dem Weg nach Wexford zur Autofähre spürte 

ich das vertraute Schamgefühl, das ich schon von dem 

Erlebnis mit dem Badeanzug beim Arzt und den Umwe­

gen um Tanzflächen herum kannte. 

22
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Durchdrehen

Wir erreichten Lourdes an einem Frühlingstag; die Luft 

war noch nicht warm. Wenn ich heute die Fotos be­

trachte, muss ich über die Dauerwellen und Pastellblu­

sen mit Schulterpolstern meiner Freundinnen und mei­

nen Jeansrock und die Söckchen, die ich selbst trug, 

lachen. Wir wissen nicht, was vor uns liegt oder wer wir 

einmal sein werden. Unsere Schüchternheit ist auf den 

Bildern spürbar. An der Hotelbar wurde Café au Lait in 

kleinen weißen Tassen für drei Francs verkauft. Wir be­

stellten in ungeübtem Französisch, nippten an den Täss­

chen und fühlten uns kultiviert. Als der Busfahrer Paddy 

den Rollstuhl aus dem Laderaum hob, bemerkte er, ich 

sähe ihm beim Sprechen nie in die Augen. Ich weigerte 

mich, mich in den Rollstuhl zu setzen. Weil ich die ers­

ten drei Monate des Schuljahrs an der neuen Schule ver­

säumt hatte, war ich eine Außenseiterin. Es hatten sich 

bereits enge Freundschaften entwickelt, und obwohl 

ich mir Mühe gab, war ich allein, eine Insel, weit ent­

fernt von meinen Mitschülern. Jetzt standen acht oder 

neun Jungen und Mädchen schweigend um den Rollstuhl 

herum, während ich in meiner Sturheit versank. Ich habe 

seither oft an diesen Moment gedacht und erinnere mich 

jedes Mal an die Panik als rein körperliches Phänomen. 

Wie sich der Magen umdreht, wie die Wangen rot wer­

den. Die Stille, das Warten auf eine Reaktion. Die Jungen 

nahmen den Rollstuhl und sausten vor dem Hotel die 

Straße rauf und runter. Sie fuhren mit nach hinten ge­

kipptem Rollstuhl, drehten sich um die eigene Achse, und 23
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das Ganze führte zu einem Dominoeffekt: Jeder wollte 

einmal an die Reihe kommen. Wir täuschen uns immer 

wieder in anderen. Wir sind misstrauisch und unterstel­

len ihnen Dinge. Der Rollstuhl wurde zu einer komischen 

Requisite, ohne dass über mich gelacht wurde. Im Licht 

der französischen Sonne lachten wir, und ich liebte die 

anderen für ihre Güte. Sie war wichtiger als Gebete.

Das Gewicht von Wasser

Als Bernadette 1858 in Lourdes die Jungfrau Maria er­

schien, offenbarte sie ihr, dass sich eine Quelle unter der 

Stadt befindet. Das Wasser soll Heilkräfte haben und 

wird durch ein Tunnelsystem in die berühmten Bäder 

geleitet. Sie liegen in einem höhlenartigen Gebäude aus 

Stein. Die kräftigen Frauen, die dort arbeiten, haben 

schon Tausenden hoffnungsvollen Besuchern ins Was­

ser geholfen. Wir stellten uns in die Schlange. Als ich an 

die Reihe kam, betrat ich einen dunklen Raum. Eine Frau 

wies mich an, mich auszuziehen, und wickelte mich in 

ein feuchtes, weißes Tuch. Sie fragte, ob ich ohne Krü­

cken gehen könne, und ich sagte, kurze Strecken seien 

möglich. Das Bad sah aus wie ein großer Steintrog und 

war, wie die Grotte selbst, geformt wie ein Uterus: Sol­

che Orte – ob aus Fleisch oder Stein – verströmen Kraft. 

Man half mir hinab ins Wasser. Extreme, beißende Kälte 

durchfuhr mich. In dem kaum beleuchteten Raum lie­

ßen mich diese Frauen mit ihren starken Armen langsam 

nach hinten sinken. Mit all meinen Gebeten und Hoff­

nungen wurde ich untergetaucht. Einen Moment lang 24
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blendete die Kälte des Wassers alles andere aus. Ich 

wollte, dass das Wasser in meine Knochen dringen und 

mich erneuern würde. Nach Monaten, in denen ich mich 

gefragt hatte, wie es sich wohl anfühlen würde, war es 

nun vorbei. Meine Haut war sofort wieder trocken. Außer 

der lilafarbenen Marmorierung, die die Kälte auf meiner 

Haut hinterlassen hatte, fühlte ich mich nicht anders.

Nach Einbruch der Dunkelheit begann es in Strömen 

zu regnen. Jede Nacht fand eine Lichterprozession statt, 

an der Tausende Menschen teilnahmen. Sie trugen dünne 

Kerzen, mit weißem Papier umwickelt, auf dem Marien­

bilder in blauer Tinte prangten. Angesichts des Wetters 

und des Geländes riet mir ein Lehrer, die Krücken gegen 

den Rollstuhl zu tauschen. So hatte ich die Hände frei für 

eine Kerze. Flammen zischten im Regen. Die Schlange der 

Gläubigen wand sich um die Basilika, murmelte Gebete 

und ließ Rosenkränze durch die Hände gleiten. Die Stim­

mung war gedämpft, aber angenehm. Und inmitten der 

Menge geriet meine eigener Glauben ins Wanken: Zum 

ersten Mal seit meiner Ankunft – und nur wenige Stun­

den nach dem Besuch der Heiligen Bäder – glaubte ich 

nicht mehr an ein Wunder für mich.

De profundis

An unserem letzten Tag in Lourdes gehen wir zum Mor­

gengottesdienst im »Heiligen Bezirk«. Hunderte Pilger 

sind hier versammelt, das Spektrum der Krankheiten ist 

beeindruckend. Die Schwerkranken sind mit Betreuer 

gekommen, erwachsene Kinder begleiten ihre kranken 25
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Eltern. Ein Lehrer schiebt meinen Rollstuhl. Wir suchen 

nach einem Platz. Ein Ordner kommt auf uns zu und 

redet in schnellem Französisch auf uns ein, aber ich ver­

stehe ihn nicht. Er schiebt den Rollstuhl nach vorne, wo 

die Bewegungsunfähigen und Schwerkranken sind, die 

sich nicht nur in Rollstühlen, sondern zum Teil auch in 

Betten befinden. Hier sind Menschen mit Sauerstoff­

flaschen und zerknautschten Körpern  – Männer oder 

Frauen? –, die kaum aufrecht sitzen können. Der Ordner 

schiebt mich neben einen Mann im Rollstuhl, an dessen 

Kopf ein Metallrahmen befestigt ist. Er zuckt hin und 

wieder, bleibt aber ansonsten reglos. Speichel tropft aus 

seinem Mund. Ich will etwas zu ihm sagen, aber ich kann 

nicht. Vor mir in einem Krankenhausbett liegt ein Mann, 

der sechzig, aber auch neunzig Jahre alt sein könnte. 

Sein schmaler Körper ist fest in Decken gehüllt. Er hat 

knochige, filigrane Hände voller blauer Flecken, und die 

Venen sind geschwollen, was ich als Zeichen der erfolg­

losen Suche eines Phlebologen nach einer Vene erkenne. 

Der Mann unter den Decken wirkt wie eine Hülse, bei­

nahe, als sei er gar nicht da.

Mit dreizehn Jahren habe ich den Tod noch nicht er­

lebt, aber hier kann ich ihn spüren. Er vernebelt die Luft. 

Ich will diese Menschen nicht ansehen und sehe dennoch 

hin. Ich sehe die Zersetzung von Knochen, das Verlang­

samen des Herzschlags, die Begrenzung unserer Körper: 

Ein Wesen, dass einmal lebendig und instinktiv und von 

Leben durchflutet in die Welt kam. Doch mein Schrecken 

wird von etwas Stärkerem überlagert: Mit meinen bana­

len Kreideknochen fühle ich mich wie eine Hochstaple­

rin. Eine Frau hinter mir beginnt zu wimmern, erst leise, 26
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dann lauter, bis ihre Schreie die Liturgie übertönen. Die 

Messe dauert lange. Ich konzentriere mich auf das An- 

und Abschwellen der Antworten. Menschen weinen oder 

liegen still auf ihren Matratzen. Im Schatten der Grotte 

weiß ich, dass ich nach Hause zurückkehren und mit der 

Unvollkommenheit leben werde, dass meine chirurgisch 

veränderten Knochen mich durch die Jahre tragen wer­

den. Unter dem wolkenverhangenen französischen Him­

mel bin ich dafür dankbar.

Via dolorosa

Zwei Wochen später ging ich wieder ins Krankenhaus, 

weil mein Becken geröntgt werden musste. Der Arzt er­

klärte, meine Knochen hätten sich schnell zersetzt, und 

ein großer Eingriff sei nötig. Am Boden zerstört versuchte 

ich, mich auf die bevorstehende komplizierte Operation 

zu konzentrieren anstatt auf die vielen Schultage, die ich 

deshalb verpassen würde. Die langsame Genesung. Die 

Langeweile. Als orthopädische Behandlung wird die Ar­

throdese heute nur noch an Pferden durchgeführt – ich 

stelle mir ausgelaugte, mit Entzündungshemmern voll­

gepumpte Rassepferde vor, die irgendwelchen Scheichs 

gehören. Bei dieser Notmaßnahme zur Schmerzverringe­

rung werden Hüftgelenkkapsel und -knochen mit Metall­

platten und Schrauben fest miteinander verbunden. Der 

Knochen verhärtet über zehn Wochen hinweg, die man in 

einem Beckengipsverband zubringt. Der Gips bedeckte 

zwei Drittel meines Körpers vom Brustbein bis zu den 

Zehenspitzen. Zwei Personen waren nötig, um mich zu 27
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drehen. Der Gips war gelblich weiß und wog so viel wie 

ein Anker. In den zehn Wochen, die ich eingesperrt und 

mit Bettpfannen verbrachte, lernte ich (heimlich), wie ich 

den Sarkophag aus dem Bett hieven konnte, wenn meine 

Eltern nicht da waren. Die Knochen wuchsen langsam 

zusammen, wodurch mir nur noch kleinste Bewegungen 

möglich waren und mein Bein kürzer wurde. Die Ver­

bindung hielt zwanzig Jahre lang, bis zwei Schwanger­

schaften im Abstand von sechzehn Monaten dazu führ­

ten, dass eine Bombe in meinem Körper explodierte.

Drehung, Entführung

Nach zehn Wochen im Beckengipsverband (ich bin meine 

eigene Alabasterstatue) versucht ein Arzt, ihn mit einer 

Gipssäge zu entfernen. Das Sägeblatt trifft auf die Haut, 

und ich versuche, mir nicht vorzustellen, was unter dem 

Gips geschieht. Der Schmerz fühlt sich an wie eine Ver­

brennung, wie sich ausbreitende Hitze. Ich sage es dem 

Orthopäden – diesem Mann, dem ich nie zuvor begegnet 

bin –, und er tut, was ich von männlichen Ärzten gewöhnt 

bin: Er erklärt mir, dass ich überreagiere. Ein rotierendes 

Sägeblatt schneidet in mein Fleisch, aber ich soll mich 

beruhigen. Der Raum füllt sich mit Schreien. Ich bin eine 

Bauchrednerin, die Schmerzen auswirft.

Als meine Mutter zu weinen beginnt, weist er sie an, 

den Raum zu verlassen. 

Das Sägeblatt schneidet und schneidet, in seinem 

eigenen Rhythmus, und der Mann treibt es voran wie ein 

Rennpferd. Eine Viertelstunde später flehe ich ihn an, 28
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