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Indem man den Korper zensiert, zensiert man auch
den Atem. Schreibe dich. Dein Koérper muss sich
Gehor verschaffen.

Hélene Cixous, The Laugh of the Medusa

Empirisch gesehen, sind wir aus Sternenstaub ge-
macht. Warum sprechen wir nicht 6fter dariiber?

Maggie Nelson, The Argonauts

Ich stand unter der Flagge der Mutterschaft und
6ffnete meinen Mund, auch wenn ich das Lied nicht

kannte.

Liz Berry, The Republic of Motherhood

Vielleicht ist der Kérper die einzige Frage, die eine

Antwort nicht ausléschen kann.
Ocean Vuong, »Haibun des Einwanderers,
Nachthimmel mit Austrittswunden






BLAUE HUGEL UND KREIDEKNOCHEN

Kugelfang

Der Korper ist eine Nebensache. Wir halten nicht inne,
um dartiber nachzudenken, wie gleichméflig das Herz
schldgt oder wie unsere MittelfuRknochen sich bei jedem
Schritt auffachern. Solange wir weder Lust noch Schmerz
empfinden, verschwenden wir keinen Gedanken an diese
sich bewegende Masse aus Gefdflen, Blut und Knochen.
Die Lungen bldhen sich auf, die Muskeln ziehen sich zu-
sammen, und es gibt keinen Grund zu der Annahme, dass
sie das nicht weiterhin tun werden. Bis sich eines Tages
etwas dndert und der Korper ein Signal sendet. Der Kor-
per — seine Gegenwartigkeit, sein Gewicht — ist eine Enti-
tat, die wir einerseits nicht ignorieren kénnen, anderer-
seits aber als selbstverstdndlich betrachten. Meinem
eigenen Korper schenkte ich erst einige Monate nach
meinem dreizehnten Geburtstag besondere Aufmerk-
samkeit. Damals stellte sich ein konstanter Schmerz ein,
der mich zunehmend langsamer werden lief8. Mein Kor-
per sendete panische Signale, aber ich wusste nicht, was
sie bedeuteten. Die Gelenkfliissigkeit in meiner linken
Hiifte verdunstete wie Regen. Die Knochen rieben aufei-
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nander und wurden buchstablich zu Staub. Es geschah
sehr schnell und wirkte wie ein umgekehrter Zauber-
trick: Eben noch sah man es nicht, jetzt sah man es. Eben
noch spielte ich Basketball und absolvierte Sprints, und
von einem Moment auf den anderen hatte ich Knochen-
schmerzen und hinkte. Krankenhausaufenthalte wurden
zur Routine. Vier Jahre in Folge fehlte ich nach den Som-
merferien drei Monate in der Schule.

Die Arzte taten alles, um das Rétsel zu 16sen. Zuerst
versuchten sie es mit Methoden der Distraktion, wie
Schlingen und Federn. Dann mit Operationen, Biopsien
und mit Aspiration — der Begriff suggeriert Hoffnung,
fihrte aber nicht zum Erfolg. Meine Patentante Terry
besuchte mich téglich. Sie brachte mir Abendessen und
Pliischtiere aus Automaten, wahrend meine Knochen sich
weiter zersetzten.

Diagnostiziert wurde schlieflich monoartikuldre Arth-
ritis. Die Arzte erwdhnten eine Operation namens Arthro-
dese, vor der sie aber — selbst in den spiten 1980er-Jah-
ren — zuriuckschreckten. »Vor allem nicht bei Méadcheng,
erkldrte der sich stdndig réduspernde Chirurg meinen
Eltern, doch ich fand erst viel spater heraus, was er
meinte: dass ich mir jahrelang wiinschen wiirde, mein
Korper kénne bestimmte Dinge tun, die er nicht tun
konnte, und dass ich mich permanent anderen gegeniiber
rechtfertigen miisste.



Zahlen und Rituale

Die Genesis erzdhlt die Geschichte von Jakob, der mit
einem Fremden ringt. Er halt ihn fiir einen Engel. Als der
Engel Jakob nicht besiegen kann, renkt er ihm die Hiifte
aus und straft ihn mit lebenslangem Hinken. Jakob rea-
giert verstandig und betrachtet die Verletzung als Erin-
nerung an seine Sterblichkeit und daran, dass der Engel
sein Leben verschont hat. Daran, dass der Geist stidrker
ist als der Korper.

Ich war ein frommes Kind, ging jede Woche zur Messe,
regelméRig zur Beichte und glaubte vor allem inbriins-
tig und tief an Gott, den Himmel und die Heiligen. Ver-
starkt wurde dies durch eine starke Indoktrination sei-
tens der Schule. In unserer 6rtlichen Kirche kaufte ich
bei einer Freundin meiner GroBmutter Biicher mit reli-
giosen Gedichten. Es waren Stanzen iiber die Natur, vor-
hersehbare Reime voller Pantheismus. Auf den Titelsei-
ten waren immer Felder, Himmel und Blumen abgebildet.
Das Zeug feierte die Grofle Gottes — aber ich liebte diese
kleinen, billig gebundenen Biicher.

In den spdten 1980er-Jahren war der Katholizismus
in Irland noch nicht ins Wanken geraten. Priester lehr-
ten ihre Gemeinden noch das Fiirchten, und man wusste
noch nicht, dass einige von ihnen Kinder vergewaltigt
hatten. Frauen kam eine besondere Form der Misshand-
lung zu: Verhiitung war bis 1979 illegal und danach nur
auf Rezept zu haben. Ungewollte Schwangerschaften
waren deshalb weit verbreitet. Bis in die 1960er-Jahre
hinein waren verheiratete Frauen stdndig schwanger —



14

acht, zehn, zwolf Schwangerschaften waren nicht au-
Bergewdhnlich. Fir mich hért sich das wie ein Wort
an — »achtzehnzwolf« —, als seien die Zahlen nicht von
Bedeutung. Als sei eine zweistellige Zahl von Schwan-
gerschaften etwas, das stoisch ertragen werden miisste
wie eine Grippe oder Kopfschmerzen. Freundinnen mei-
ner Mutter fuhren nach England und kamen mit Koffern
voller Kondome zuriick, die sie wie Kriegsrationen ver-
teilten.

Als 1970 mein alterer Bruder geboren wurde, musste
meine Mutter erst ausgesegnet werden, ehe sie wieder
die Messe besuchen durfte. Der Priester segnete alle
Frauen, die jingst Miitter geworden waren, und befreite
sie damit von der durch die Geburt eines Kindes entstan-
denen Unreinheit. In den Augen der Kirchenménner war
selbst die Geburt eine Verunreinigung des weiblichen
Korpers. Erst 2018 fand in Irland eine Volksabstimmung
zur Abtreibung statt und fihrte zu einem auf bestimmte
Falle beschrankten Gesetz iiber den Schwangerschafts-
abbruch bis zur zwoélften Woche.

Schwimmbahnen

Der erste Krankenhausaufenthalt dauerte drei Wochen,
gefolgt von verschiedenen Arten der Physiotherapie:
ambulant und in Form taglicher Schwimmstunden. Im
Winter fuhr mich meine Mutter drei Monate lang tadg-
lich zu einem Hallenbad. Bald langweilten uns die Kilte,
das immer gleiche Blau, das Kraulen und Brustschwim-
men iiber die Mosaikkacheln hinweg. Aus Tagen wurden



Wochen, ich zog meine Bahnen durch das lauwarme Was-
ser, es gab keine besonderen Vorkommnisse. Bis eines
Abends eine Gruppe wilder Jungs im Teenageralter mit
mir zusammenstief3. Ein Full rammte meine Hiifte. Der
unerwartete Schmerz wirkte wie ein Stromausfall. Mein
Korper horte auf zu arbeiten, mein Gehirn versuchte zu
verstehen, was passiert war. Ich strampelte nicht, son-
dern war ganz still, starrte ins Wasser und fragte mich,
ob das Gelenk beschéadigt war. Ich sank, bis ein Bade-
meister ins Becken sprang und mich herauszog.

Meine Groffmutter hatte eine Zeit lang in einem anderen
Schwimmbad in der Ndhe gearbeitet. Ich iberredete ihre
ehemaligen Kollegen, mich dort auRerhalb der Offnungs-
zeiten schwimmen zu lassen. Im Becken mit der Unter-
wasserbeleuchtung fiihlte es sich unheimlich an, weil ich
dort ganz allein war. Das Blau, die Ruhe, die Schatten des
Wassers an der Decke... Ich jagte mir selbst Angst ein,
indem ich mir vorstellte, was sich jenseits dieser Schat-
ten befand. Mit jeder Woche schwamm ich schneller und
wurde starker. Mein Korper wurde zu einer Art Umkeh-
rung — ich bekam starke Arme, wahrend das schwache
linke Bein sich nicht bewegen oder Muskeln aufbauen
wollte. Es schrumpfte und ist bis heute diinner als das
rechte. Mein Mangel an Symmetrie besteht fort.

1988

1988 feiert Dublin sein 1000-jdhriges Bestehen mit Um-
ziigen und Milchflaschen mit entsprechenden Motiven.
Der Slogan lautet »Dublin’s Great in 88«.
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1988 bin ich dreizehn, und Ray Houghton trifft fir Ir-
land beim EM-Spiel gegen England. Frauen mit Kopf-
tiichern — wie meine GroBmutter — entziinden in den Kir-
chen Kerzen in der Hoffnung, dass wir die Sowjetunion
schlagen (Gleichstand) und spéater die Niederlande besie-
gen werden (Niederlage).

1988 bringt mich meine Mutter zu einem alten roten
Ziegelhaus in der Ndhe der South Circular Road in Dub-
lin. Dort lebt eine Frau, die eine Reliquie von Pater Pio
besitzt — einige seiner Knochen in einem kleinen Glas.
Meine Hifte und die Knochen des katholischen Heiligen
werden kurz vereint, als sie die Reliquie betend an mei-
ner Hiifte reibt. In den folgenden Wochen geschieht zwar
nichts, aber mein Glauben bleibt dennoch stark. Ich ge-
wohne mir an, vor dem Gottesdienst die Finger in das
Weihwasserbecken zu tauchen und es in Richtung mei-
ner Hiifte zu spritzen.

1988 veranstaltet meine Schule eine Klassenreise nach
Frankreich. Einige Jahre zuvor war mein dlterer Bruder
mit der Schule nach Russland gefahren und hatte einen
zuséatzlichen Koffer voller Kaugummi und Schokoriegel
mitgenommen, um Tauschgeschéafte zu machen. Nach
Hause brachte er Metallanstecker, die Lenin oder den
Wettlauf ins All zeigten, eine hdélzerne Miniatur des
Kremls und eine Uschanka-Fellmiitze. Die Klassenfahrt
nach Frankreich fiihrt nach Paris und Lourdes. Die Platze
sind so begehrt (wegen Paris, nicht wegen Lourdes),
dass eine Tombola stattfindet. Ich bekomme automa-
tisch einen Platz: Meine Kriicken sind in diesem Fall ein
Bonus, und meine beste Freundin darf mich begleiten.
Sie ist Protestantin, und in ihrer Religion wird die Jung-



frau Maria nicht im gleichen Mafe verehrt. Wir wissen
beide nicht, ob Maria sich fiir mich einsetzen wird. Aller
Augen sind auf mich gerichtet, weil ich die Chance auf
ein Wunder bin.

1988 ist ein Schaltjahr. An jedem der 366 Tage gehe ich
auf Kriicken.

Hippokratische Hoffnung

Die Arthritis fithrte dazu, dass ich das Bein nachzog.
Ich gewohnte mich an das Hinken und das Gerdusch
der Kriicken, entwickelte aber eine neue Art von Befan-
genheit. Ich vermied es, mein Spiegelbild im Schaufens-
ter zu betrachten. Musste ich auf die andere Seite einer
Tanzflache oder eines Raums mit fréhlichen, sorglosen
Menschen, driickte ich mich an den Wéanden entlang und
nahm den Umweg. Radume betrat ich stets von rechts,
um meinen schiefen Gang zu verbergen. Wenn jemand
fragte, was passiert sei, antwortete ich stets, ich sei ge-
stiirzt, weil das einfacher und weniger peinlich war als
die ganze Geschichte. Und das ist der Kern des Ganzen.
In jenen Jahren empfand ich vor allem tiberwaltigende
Scham. Ich schdmte mich fiir meine Knochen, meine Nar-
ben und meinen ungelenken Gang. Ich wollte mich klei-
ner machen, méglichst wenig Raum einnehmen. Ich las,
dass Spitzmause und Wiesel ihre Knochen schrumpfen
lassen kénnen, um zu tiberleben.

Bei einem der frithen Arztbesuche wurde meine Wir-
belsdule auf Skoliose untersucht. Dazu sollte ich einen
Badeanzug tragen. Ich schdmte mich entsetzlich und
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weinte wdhrend der gesamten Untersuchung, bis der
Arzt ungeduldig wurde und mir ein Handtuch um den
Unterkorper legte.

»So0, ist das besser?«

Natiirlich war es das nicht. Ich war ein gehemmtes
Madchen, das fiir seine Scham auch noch erniedrigt
wurde. Nur wenigen von uns bleibt das Schamgefiihl der
Teenagerzeit erspart, aber die komplizierten Wurzeln
weiblicher Kérperscham werden frih geséat. Ich wusste
aus der Popkultur, dass mir die Blicke anderer eigentlich
gefallen sollten, wusste aber nicht, was ich fiihlen sollte,
wenn ich betrachtet wurde. Im Verhéltnis von Arzt und
Patient lag ein gewisses Ungleichgewicht. Nie habe ich
das Gefihl der Machtlosigkeit im Angesicht von Anwei-
sungen vergessen: Leg dich hin, beug dich vor, lauf ein
Stiick. So empfand ich, wenn ich im OP unter dem grellen
Licht lag und von zehn riickwértszéhlte. Oder wenn ein
Einschnitt in der Haut vorgenommen wurde. Man ist in
der Hand eines anderen. Hoffentlich ist es eine ruhige,
kompetente Hand — aber der Patient bestimmt nichts.
Das Konigreich der Kranken ist keine Demokratie. Und
jeder Orthopéade, der mich in all diesen Jahren unter-
suchte, war méannlich.

Gleichgewicht

Lourdes ist wie Medjugorje oder Knock fiir Katholiken
ein bedeutender Wallfahrtsort. In Irland organisiert die
Kirche fiir die Glaubigen noch heute Busreisen nach
Frankreich. In den 1980er-Jahren waren Bus und Féahre



die glinstigste Moglichkeit. Spater gab es Billigfliige fiir
37 Euro nach Perpignan und Carcassonne, und die Pilger
sallen neben neureichen Iren, die fiir ein Shopping-Week-
end nach »Perp« flogen. Heute hat Lourdes einen eigenen
Flughafen, der den Namen Tarbes-Lourdes-Pyrénées
tragt.

Meine Reise nach Lourdes 1988 war sehr aufwendig
und kompliziert. Mit der Fahre ging es iiber die unru-
higen Wasser des Kanals. Alle blieben in den Kabinen
und iibergaben sich, wegen des benétigten Gleichge-
wichts und der schieren Willenskraft, die es benétigte,
ins Bad zu gelangen. Ein Bus brachte uns tiber Rouen zu
den blithenden Géarten von Versailles. Von dort ging es
weiter nach Paris mit seinen Cafés und dem ikonischen
Turm. Wir machten zahllose Fotos und kauften wie ver-
riickt Souvenirs, aber ich dachte nur an die Mariengrotte
und fragte mich, was dort wohl geschehen wiirde. Die
Fahrt Richtung Stiden nach Lourdes dauerte die ganze
Nacht. Vor Schmerzen konnte ich kaum schlafen. Wir
fuhren an Weinbergen vorbei. Ich betrachtete die Sterne
und lauschte den sorglosen Atemziigen der Schlafenden.
Ich dachte an die heilenden Wasser. Wenn ich es nur fest
genug glaubte, wiirde ich geheilt.

Os sacrum

Dem biblischen Narrativ zufolge wurde die Frau buch-
stdblich aus einem Knochen erschaffen. Wir sind Adams
Rippe entsprungen. Wir sprechen von gebéarfreudigen
Hiiften und dem breiten Becken, das es fir eine Geburt
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braucht. Hinter Muskeln und Sehnen verbirgt sich die
Gebarmutter, ein Kelch, ein reproduktiver Heiliger Gral,
der Leben ermdglicht. Am Ende der Wirbelsdule, zwi-
schen den Hiiften, liegt das Sacrum - vom lateinischen
os sacrum, dem »heiligen Knochen«. Altgriechische Tier-
opfer boten den Gottern bestimmte Teile des Kérpers dar.
Auch das Sacrum gehorte dazu und galt als unzerstor-
bar. Unsere Korper sind heilig, gewiss, aber sie gehdren
uns oftmals nicht allein. Unser Krankenhauskoérper, ein
Fluss aus Narben; die alltdgliche Form, die wir der Welt
prasentieren; das Sakrosankte, das wir nur Geliebten
zeigen — wir erschaffen unsere eigenen Matroschka-Kor-
per und versuchen einen davon zu behalten, der nur uns
gehoren soll. Doch welchen behalten wir — den grof3ten
oder den kleinsten?

Lapislazuli

Die Hiigel in Lourdes sind schwindelerregend. Sie stei-
gen an, fallen ab, und so geht es hinauf und hinunter wie
in der Geografie eines Cartoons. Lourdes wird von den
Pyrenden flankiert und von sechs Millionen Touristen
jahrlich besucht. Paris ist die einzige franzdsische Stadt
mit mehr Hotels. Das Schloss Chateau fort de Lourdes
ist ringsherum sichtbar und wurde einst von Karl dem
Groflen angegriffen. Berichte liber die dortige Topogra-
fie waren nicht falsch — die Straflen sind eng, und der
Abstieg zur Basilika ist steil. Daneben flie3t der Gave de
Pau, der am schnellsten flieBende Fluss, den ich je gese-
hen habe. Er umflieSt den Massabielle-Felsen, an dem



Bernadette ihre erste Vision der Jungfrau Maria hatte,
und in diesem Felsen befindet sich die Grotte. Kriicken
und Schienen hdngen von den Wéanden wie tiberdimensi-
onierte Weihnachtsdekoration. Die vielen Menschen hier
iberraschen mich. Ich hatte nicht damit gerechnet, dass
Lourdes so berithmt ist.

Umgeben von Bergen und Télern liegt Lourdes abge-
legen und autark. Fiir einen Ort, an dem der Glauben so
stark prasent ist, klingt das seltsam. In diesen heiligen
Réumen werden alle metaphysischen oder nicht greif-
baren Elemente der Religion real. Die Glaubigen tragen
ihre Gebete in sich, sprechen sie wortlos in Gedanken
vor sich hin, doch hier wird ihr Glauben - dieses fliich-
tige, blinde Ding — greifbar. Es gibt physische Signifikan-
ten und Vermarktungsgegenstdnde — Souvenirs in jeder
Form: Flaschen in der Form der Jungfrau Maria, gefillt
mit Weihwasser, Bernadette mit ihren Freundinnen aus
Alabaster. Girlanden gléaserner Rosenkranzperlen. Reli-
quien in den Farben des Meers und des Himmels, die in
Eimern angeboten werden wie Makrelen. Blau gilt als
Farbe der Heiligkeit, der Natur, der Wahrheit und des
Himmels. Die hiesigen Geschéafte strahlen azurblau und
immergrin. Ich meide die Wundermedaillen und Kruzi-
fixe und kaufe stattdessen einen Viewmaster fir meinen
jingeren Bruder. Er zeigt Ansichten der Basilika, Berna-
dettes und der Grotte.
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»Everywhere We Go (Everywhere We Go)«

Wegen der Hiigel musste ich einen Rollstuhl mitnehmen.
Als meine Mutter horte, dass es in Lourdes stdndig berg-
auf und bergab geht, lieh sie bei der Irish Wheelchair
Association einen aus. Am Tag der Abfahrt von der Schule
weinte ich im Auto. Schon kam der Bus in Sicht. Ich hatte
vier Tage lang dafir gekdmpft, keinen Rollstuhl mitneh-
men zu miissen — aufgrund der Befiirchtung, dass alle
mich anders betrachten wiirden, sobald ich mich hin-
einsetzte.

Sie wiirden mich tief bemitleiden.

Ich wire das Kriippelméadchen.

Meine Eltern hatten die Argumente auf ihrer Seite:
Komfort, Sicherheit und eben die vielen Hiigel. Durch das
Autofenster sah ich die aufgeregten Mitschiiler, deren
Eltern ihnen ein paar Extra-Francs zusteckten. Mein
Vater hatte versprochen, den Rollstuhl erst in den Bus
einzuladen, wenn alle — auch ich — drinnen saflen. Also
wartete er und hievte ihn schlieflich diskret in den Stau-
raum fir das Gepéack. Der Bus senkte sich unter dem Ge-
wicht. Ich werde ihn einfach nicht benutzen, nahm ich
mir vor. Auf dem Weg nach Wexford zur Autofahre spiirte
ich das vertraute Schamgefiihl, das ich schon von dem
Erlebnis mit dem Badeanzug beim Arzt und den Umwe-
gen um Tanzfldchen herum kannte.



Durchdrehen

Wir erreichten Lourdes an einem Friithlingstag; die Luft
war noch nicht warm. Wenn ich heute die Fotos be-
trachte, muss ich iiber die Dauerwellen und Pastellblu-
sen mit Schulterpolstern meiner Freundinnen und mei-
nen Jeansrock und die Sockchen, die ich selbst trug,
lachen. Wir wissen nicht, was vor uns liegt oder wer wir
einmal sein werden. Unsere Schiichternheit ist auf den
Bildern spiirbar. An der Hotelbar wurde Café au Lait in
kleinen weien Tassen fiir drei Francs verkauft. Wir be-
stellten in ungetibtem Franzdsisch, nippten an den Tass-
chen und fiihlten uns kultiviert. Als der Busfahrer Paddy
den Rollstuhl aus dem Laderaum hob, bemerkte er, ich
sdhe ihm beim Sprechen nie in die Augen. Ich weigerte
mich, mich in den Rollstuhl zu setzen. Weil ich die ers-
ten drei Monate des Schuljahrs an der neuen Schule ver-
sdumt hatte, war ich eine Auflenseiterin. Es hatten sich
bereits enge Freundschaften entwickelt, und obwohl
ich mir Mihe gab, war ich allein, eine Insel, weit ent-
fernt von meinen Mitschiilern. Jetzt standen acht oder
neun Jungen und Méadchen schweigend um den Rollstuhl
herum, wahrend ich in meiner Sturheit versank. Ich habe
seither oft an diesen Moment gedacht und erinnere mich
jedes Mal an die Panik als rein kérperliches Phdnomen.
Wie sich der Magen umdreht, wie die Wangen rot wer-
den. Die Stille, das Warten auf eine Reaktion. Die Jungen
nahmen den Rollstuhl und sausten vor dem Hotel die
Strale rauf und runter. Sie fuhren mit nach hinten ge-
kipptem Rollstuhl, drehten sich um die eigene Achse, und
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das Ganze fiithrte zu einem Dominoeffekt: Jeder wollte
einmal an die Reihe kommen. Wir tduschen uns immer
wieder in anderen. Wir sind misstrauisch und unterstel-
len ihnen Dinge. Der Rollstuhl wurde zu einer komischen
Requisite, ohne dass tiber mich gelacht wurde. Im Licht
der franzosischen Sonne lachten wir, und ich liebte die
anderen fiir ihre Glite. Sie war wichtiger als Gebete.

Das Gewicht von Wasser

Als Bernadette 1858 in Lourdes die Jungfrau Maria er-
schien, offenbarte sie ihr, dass sich eine Quelle unter der
Stadt befindet. Das Wasser soll Heilkrédfte haben und
wird durch ein Tunnelsystem in die berithmten Bader
geleitet. Sie liegen in einem héhlenartigen Gebdude aus
Stein. Die kréftigen Frauen, die dort arbeiten, haben
schon Tausenden hoffnungsvollen Besuchern ins Was-
ser geholfen. Wir stellten uns in die Schlange. Als ich an
die Reihe kam, betrat ich einen dunklen Raum. Eine Frau
wies mich an, mich auszuziehen, und wickelte mich in
ein feuchtes, weies Tuch. Sie fragte, ob ich ohne Krii-
cken gehen kénne, und ich sagte, kurze Strecken seien
moglich. Das Bad sah aus wie ein groler Steintrog und
war, wie die Grotte selbst, geformt wie ein Uterus: Sol-
che Orte — ob aus Fleisch oder Stein — verstromen Kraft.
Man half mir hinab ins Wasser. Extreme, beilende Kélte
durchfuhr mich. In dem kaum beleuchteten Raum lie-
en mich diese Frauen mit ihren starken Armen langsam
nach hinten sinken. Mit all meinen Gebeten und Hoff-
nungen wurde ich untergetaucht. Einen Moment lang



blendete die Kéalte des Wassers alles andere aus. Ich
wollte, dass das Wasser in meine Knochen dringen und
mich erneuern wiirde. Nach Monaten, in denen ich mich
gefragt hatte, wie es sich wohl anfiihlen wiirde, war es
nun vorbei. Meine Haut war sofort wieder trocken. Aufler
der lilafarbenen Marmorierung, die die Kélte auf meiner
Haut hinterlassen hatte, fiithlte ich mich nicht anders.

Nach Einbruch der Dunkelheit begann es in Strémen
zu regnen. Jede Nacht fand eine Lichterprozession statt,
an der Tausende Menschen teilnahmen. Sie trugen diinne
Kerzen, mit weilRem Papier umwickelt, auf dem Marien-
bilder in blauer Tinte prangten. Angesichts des Wetters
und des Geléndes riet mir ein Lehrer, die Kriicken gegen
den Rollstuhl zu tauschen. So hatte ich die Hande frei fiir
eine Kerze. Flammen zischten im Regen. Die Schlange der
Glaubigen wand sich um die Basilika, murmelte Gebete
und liefs Rosenkranze durch die Hénde gleiten. Die Stim-
mung war gedampft, aber angenehm. Und inmitten der
Menge geriet meine eigener Glauben ins Wanken: Zum
ersten Mal seit meiner Ankunft — und nur wenige Stun-
den nach dem Besuch der Heiligen Bider — glaubte ich
nicht mehr an ein Wunder fiir mich.

De profundis

An unserem letzten Tag in Lourdes gehen wir zum Mor-
gengottesdienst im »Heiligen Bezirk«. Hunderte Pilger
sind hier versammelt, das Spektrum der Krankheiten ist
beeindruckend. Die Schwerkranken sind mit Betreuer
gekommen, erwachsene Kinder begleiten ihre kranken
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Eltern. Ein Lehrer schiebt meinen Rollstuhl. Wir suchen
nach einem Platz. Ein Ordner kommt auf uns zu und
redet in schnellem Franzodsisch auf uns ein, aber ich ver-
stehe ihn nicht. Er schiebt den Rollstuhl nach vorne, wo
die Bewegungsunfahigen und Schwerkranken sind, die
sich nicht nur in Rollstihlen, sondern zum Teil auch in
Betten befinden. Hier sind Menschen mit Sauerstoff-
flaschen und zerknautschten Koérpern — Ménner oder
Frauen? —, die kaum aufrecht sitzen kénnen. Der Ordner
schiebt mich neben einen Mann im Rollstuhl, an dessen
Kopf ein Metallrahmen befestigt ist. Er zuckt hin und
wieder, bleibt aber ansonsten reglos. Speichel tropft aus
seinem Mund. Ich will etwas zu ihm sagen, aber ich kann
nicht. Vor mir in einem Krankenhausbett liegt ein Mann,
der sechzig, aber auch neunzig Jahre alt sein konnte.
Sein schmaler Korper ist fest in Decken gehiillt. Er hat
knochige, filigrane Hénde voller blauer Flecken, und die
Venen sind geschwollen, was ich als Zeichen der erfolg-
losen Suche eines Phlebologen nach einer Vene erkenne.
Der Mann unter den Decken wirkt wie eine Hilse, bei-
nahe, als sei er gar nicht da.

Mit dreizehn Jahren habe ich den Tod noch nicht er-
lebt, aber hier kann ich ihn spiiren. Er vernebelt die Luft.
Ich will diese Menschen nicht ansehen und sehe dennoch
hin. Ich sehe die Zersetzung von Knochen, das Verlang-
samen des Herzschlags, die Begrenzung unserer Kérper:
Ein Wesen, dass einmal lebendig und instinktiv und von
Leben durchflutet in die Welt kam. Doch mein Schrecken
wird von etwas Stidrkerem tberlagert: Mit meinen bana-
len Kreideknochen fiithle ich mich wie eine Hochstaple-

rin. Eine Frau hinter mir beginnt zu wimmern, erst leise,



dann lauter, bis ihre Schreie die Liturgie iberténen. Die
Messe dauert lange. Ich konzentriere mich auf das An-
und Abschwellen der Antworten. Menschen weinen oder
liegen still auf ihren Matratzen. Im Schatten der Grotte
weild ich, dass ich nach Hause zurtickkehren und mit der
Unvollkommenheit leben werde, dass meine chirurgisch
verdnderten Knochen mich durch die Jahre tragen wer-
den. Unter dem wolkenverhangenen franzésischen Him-

mel bin ich dafir dankbar.

Via dolorosa

Zwei Wochen spater ging ich wieder ins Krankenhaus,
weil mein Becken gerdntgt werden musste. Der Arzt er-
klarte, meine Knochen hétten sich schnell zersetzt, und
ein grofer Eingriff sei nétig. Am Boden zerstdrt versuchte
ich, mich auf die bevorstehende komplizierte Operation
zu konzentrieren anstatt auf die vielen Schultage, die ich
deshalb verpassen wiirde. Die langsame Genesung. Die
Langeweile. Als orthopéddische Behandlung wird die Ar-
throdese heute nur noch an Pferden durchgefiihrt — ich
stelle mir ausgelaugte, mit Entziindungshemmern voll-
gepumpte Rassepferde vor, die irgendwelchen Scheichs
gehoren. Bei dieser Notmafnahme zur Schmerzverringe-
rung werden Hiiftgelenkkapsel und -knochen mit Metall-
platten und Schrauben fest miteinander verbunden. Der
Knochen verhértet tiber zehn Wochen hinweg, die man in
einem Beckengipsverband zubringt. Der Gips bedeckte
zwei Drittel meines Korpers vom Brustbein bis zu den

Zehenspitzen. Zwei Personen waren nétig, um mich zu
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drehen. Der Gips war gelblich weif$ und wog so viel wie
ein Anker. In den zehn Wochen, die ich eingesperrt und
mit Bettpfannen verbrachte, lernte ich (heimlich), wie ich
den Sarkophag aus dem Bett hieven konnte, wenn meine
Eltern nicht da waren. Die Knochen wuchsen langsam
zusammen, wodurch mir nur noch kleinste Bewegungen
moglich waren und mein Bein kiirzer wurde. Die Ver-
bindung hielt zwanzig Jahre lang, bis zwei Schwanger-
schaften im Abstand von sechzehn Monaten dazu fihr-
ten, dass eine Bombe in meinem Korper explodierte.

Drehung, Entfihrung

Nach zehn Wochen im Beckengipsverband (ich bin meine
eigene Alabasterstatue) versucht ein Arzt, ihn mit einer
Gipssége zu entfernen. Das Sdgeblatt trifft auf die Haut,
und ich versuche, mir nicht vorzustellen, was unter dem
Gips geschieht. Der Schmerz fiihlt sich an wie eine Ver-
brennung, wie sich ausbreitende Hitze. Ich sage es dem
Orthopéaden — diesem Mann, dem ich nie zuvor begegnet
bin —, und er tut, was ich von ménnlichen Arzten gewohnt
bin: Er erkldrt mir, dass ich iberreagiere. Ein rotierendes
Sageblatt schneidet in mein Fleisch, aber ich soll mich
beruhigen. Der Raum fiillt sich mit Schreien. Ich bin eine
Bauchrednerin, die Schmerzen auswirft.

Als meine Mutter zu weinen beginnt, weist er sie an,
den Raum zu verlassen.

Das Ségeblatt schneidet und schneidet, in seinem
eigenen Rhythmus, und der Mann treibt es voran wie ein
Rennpferd. Eine Viertelstunde spéater flehe ich ihn an,



