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Das Buch 
Kinder sind kein Thema für Andrea. Sie hat einen Job, der okay 
ist. Sie führt seit vielen Jahren eine Beziehung mit Georg, die 
okay ist. Jedes Jahr verbringen sie einen netten Urlaub in Jesolo. 
Was die Zukunft betrifft, will Andrea sich nicht festlegen, aber 
Georg will ein Fundament für ein gemeinsames Leben. Aus 
dem Dilemma scheint es keinen Ausweg zu geben. 
Als sie aus dem gemeinsamen Urlaub zurückkommen, ändert 
sich alles – Andrea ist schwanger. Hin- und hergerissen ent-
scheidet sie sich für das Kind – und geht damit einen Kompro-
miss nach dem anderen ein: Sie nimmt einen Kredit auf, ob-
wohl sie nie einen Kredit aufnehmen wollte; sie zieht ins Haus 
ihrer Schwiegereltern, obwohl sie nie mit ihnen unter einem 
Dach leben wollte. Von allen Seiten prasseln Ratschläge auf 
Andrea nieder, und sie wird in eine Mutterrolle gedrängt, mit 
der sie sich nicht identifizieren kann.
Ein bewegender Roman über zehn Monate im Leben einer jun-
gen Frau, der nicht nur Beziehung, Schwangerschaft und 
Familie in ihrer ganzen Ambivalenz zeigt, sondern auch, wie 
schwierig es ist, wie unmöglich fast, sich angesichts gesellschaft-
licher Rollenzuschreibungen als Individuum zu behaupten.

Die Autorin
Tanja Raich wurde 1986 in Meran geboren und hat Germanistik 
und Geschichte studiert. Veröffentlichungen in Literaturzeit-
schriften (Kolik, Lichtungen, Die Rampe u.a.) und Antholo-
gien. Verschiedene Preise und Stipendien, u.a. 2. Platz beim 
Münchner Kurzgeschichtenwettbewerb 2015, Finalistin beim 
20. MDR-Literaturwettbewerb, Rom-Stipendium des Bundes-
kanzleramtes Österreich, Exil-Literaturpreis 2014. Tanja Raich 
lebt in Wien. Jesolo ist ihr erster Roman. Er war für den Öster-
reichischen Buchpreis in der Kategorie Debüt nominiert.
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oltre l’ orizzonte
un altro mare
e ancora un mare
ci sarà

Gianmaria Testa
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0

Wir liegen am Strand in Jesolo. Du auf dem Bauch, 
 ich auf dem Rücken. Du schnarchst ein wenig, aber 

nur so laut, dass dich niemand hören kann. Ich lese 
Dostojewski. Das Buch hast du mir letztes Weihnachten 
geschenkt. Einen Ring hast du mir auch geschenkt. Du 
hast gesagt, dass es kein Verlobungsring ist, nur ein Ge-
schenk zu Weihnachten. 

Die Luft riecht nach Salz. Die Sonne brennt auf unsere 
Körper. Schweiß tropft von meiner Stirn und nur durch 
den Wind hält man es überhaupt aus. Er wirbelt den Sand 
auf und trägt einen Musikschwall Macarena von der Strand-
bar zu uns. Ich möchte tanzen, aber noch ist es zu früh. 
Tagsüber tanzt hier niemand an der Bar. Alle schlafen 
und braten in der Sonne. 

Unsere Liegen sind regenbogenfarben. Letztes Jahr wa-
ren sie blau und weiß. Die Sonnenschirme sind noch im-
mer dieselben, aber jetzt passen sie nicht zu den Regen-
bogen unserer Liegen. Ich wünsche mir jedes Jahr einen 
Strand mit Strohschirmen und Bambusliegen, doch du 
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sagst dann immer, dass es so etwas in Jesolo nicht gibt. 
Dass wir nach Thailand oder sonst wohin fahren müss-
ten. Jesolo: Das ist nun mal Polyester, blau und weiß. Und 
seit heuer: Regenbogen. 

Was schön ist: das Rauschen des Meeres.  Die leisen Rhyth-
men der Sommermusik. Der Geruch von Kaffee und ge-
toastetem Brot. Das Klirren der Weingläser. Granita auf 
der Zunge. Sonnenschirme, die im Wind flattern. Das 
dumpfe Kreischen der Kinder. Der Sand zwischen den 
Zehen. Das Rufen des Kokosnussverkäufers. Coco bello. 
Coooco bellobellooo. Vitamine, Proteine. Coooco bello-
bellooo. Er hat einen Kanister in der Hand, große Mus-
keln und einen Anker auf den Arm tätowiert. Er ruft: 
Bella, coco bello, und bleibt vor mir stehen. Bella, sagt er 
noch einmal, bellina, als hätte ich noch immer nicht ver-
standen. Ich schüttle den Kopf. Er nimmt eine Kokosnuss, 
regalo. Ich nehme sie in die Hand, sie ist kalt und nass. 
Seine Blicke wandern meinen Körper entlang, als wollte 
er in mich eindringen. Ich schließe die Beine, sage, geloso. 
Jetzt erst fällt mir auf, dass er ein goldenes Kreuz an sei-
nem Hals trägt. Er zuckt mit den Schultern und geht wei-
ter. Bei jedem Schritt wirft er etwas Sand durch die Luft, 
während er wieder mit seinem Coco bello beginnt. 

Es ist immer irgendwie gleich. Der Geruch im Hotel, die 
Leute auf den Liegen, der Handtuchverkäufer, die Speise-
karte in der Pizzeria. Wir haben nur ein anderes Hotel-
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zimmer und dieses Mal keine Badewanne, sondern eine 
Dusche ohne Türen und Schimmel an den Wänden. Wir 
sagen dann, dass es uns egal ist, aber dass letztes Jahr noch 
keine Plastikflaschen am Strand gelegen sind, dass letztes 
Jahr etwas weniger Algen im Meer geschwommen sind. 
Dass die Kellner etwas freundlicher, das Zimmer etwas 
größer und das Frühstück etwas besser gewesen ist. Aber 
dann sagen wir auch, dass es o. k. ist. Nichts wiederholt 
sich auf dieselbe Weise, und in der Erinnerung ist immer 
alles besser. Ich sage also, schön ist es hier. 

Schatz. Schaatz! Georg! 
Was?
Kommst du mit?
Der Sand brennt unter meinen Füßen. Ich versuche, 

langsam zu gehen. Ich halte es aus. Doch der Schmerz wird 
so stark, dass ich zu laufen beginne, immer schneller und so 
schnell ins Wasser hinein, dass ich falle und wie ein schwe-
rer Sack hineinplumpse. Ich lache, aber ich lache allein. 

Ich liege im Wasser und lasse mich treiben. Über mir kleine 
Wolken, die den Himmel entlangwandern. Spuren von 
Flugzeugen, die langsam verblassen. Die Wellen spülen mich 
vor und zurück, treiben mich immer weiter hinaus. Von da 
draußen kann ich dich kaum erkennen. Dein Gesicht nichts 
weiter als ein kleiner Punkt unter einem Sonnenschirm. 

Als ich zurückkomme, schleiche ich mich an dich her-
an und schüttle die nassen Haare über deinem Rücken aus. 
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Was machst du? 
Das Wasser ist toll!, sage ich, aber du drehst dich wieder 

auf den Bauch und sagst: Lass mich schlafen. 

Wir sitzen in der Strandbar und trinken Aperol Sprizz. 
Das gehört zum Urlaub dazu, sagst du und zündest eine 
Zigarette an. Du bläst einen Ring in die Luft und nippst 
an deinem Glas. Du bist rot im Gesicht. An den Schläfen 
hast du weiße Streifen von der Sonnenbrille. Ich trage 
deinen Ring noch am Finger und nehme ihn runter. 
Ich frage mich, warum du betont hast, dass es kein Ver-
lobungsring ist. Wir haben doch immer gesagt: Wir heira-
ten nicht.

Am Nebentisch sitzt eine Familie. Die zwei Kinder lau-
fen zum Wasser. 

Komm wieder her, ruft die Mutter. Sie läuft zuerst 
dem einen und dann dem anderen Kind nach, während 
ihr Mann sitzen bleibt. Er raucht, ein Bier steht vor ihm, 
und macht den Eindruck, als gehöre er nicht dazu. Erst 
als die Kinder immer lauter und ungeduldiger werden, 
gibt er sich als Vater zu erkennen. Die Kleine zieht er grob 
am Arm, setzt sie auf seinen Schoß und hält sie fest, wäh-
rend sie mit den Tränen kämpft. 

Wir sehen uns an und lachen. In deinen Augen blitzt 
Erleichterung auf. Beide sind wir froh, dass wir nur zu 
zweit mit unseren Aperolspritzern sind. Durch das Fami-
liengeschrei schlängelt sich die Stimme von Eros Ramaz-
zotti zu uns, più bella cosa non c’è.
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Ich erinnere mich noch an unseren ersten Kuss. Wir wa-
ren betrunken, nachdem wir uns mit einem Liter Wein 
Mut gemacht hatten. Wir saßen auf einer Parkbank, der 
Himmel drehte sich, deine Finger legten sich auf meine 
Hand, und dein Gesicht kam immer näher, bis sich unsere 
Lippen berührten. Dabei drehte sich alles in mir, ich weiß 
nicht mehr, war es der Wein oder auch die Verliebtheit. 
Und dazwischen mein Herz, das in diesem Karussell den 
Rhythmus vorgab. 

Du warst so schüchtern damals, obwohl du unter 
Freunden immer die großen Sprüche geklopft hast. Bei 
mir warst du ganz klein, ein anderer, als wärst du zwei 
Personen in einem Körper. 

Am Abend essen wir nie im Hotel. Du sagst: Nur Touris-
ten essen im Hotel. Du kannst dich aber nie  entschei-
den, in welches Restaurant wir am ersten Abend ge-
hen. Deshalb laufen wir die Fußgängerzone rauf und 
runter. 

Gehen wir doch in das eine – wie heißt es? – drüben an 
der Promenade, mit Blick auf das Meer.

Das ist teuer.
Ist doch egal.
Dort sitzen nur Touristen.
Ja, und? Das ist hier doch überall so.
Weißt du überhaupt, wo wir hingehen?
Aber ja doch.
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Bevor wir reingehen, liest du die Speisekarte. 
Wollen wir da hinein, oder gehen wir in das andere?, 

fragst du. 
Ich hab Hunger, wir gehen in dieses! Ich verdrehe die 

Augen und lasse dich stehen. 
Das merke ich, sagst du und kommst schnell hinterher, 

weil es dir unangenehm ist, wenn andere Leute unseren 
Streit bemerken. 

Wir bekommen einen Tisch in der Mitte. Du redest 
kurz mit dem Kellner, bestimmt willst du einen besseren 
Platz, doch du hast keinen Erfolg. Ich bin ganz froh, dass 
wir jetzt nicht den Tisch wechseln müssen. Wenn wir uns 
irgendwo hinsetzen, musst du immer den Tisch wech-
seln. Einmal ist er nicht schön genug, ein andermal zieht 
es, dann wieder sind wir zu nah an den Toiletten oder zu 
nah am Eingang, zu nah an der Küche. Meistens lache ich 
dich aus, sage: Du bist so kompliziert. Wann bist du nur so 
geworden? 

Früher hast du mich überrascht an unserem ersten 
oder letzten Abend. Da ist ein Kellner mit einer Blume ge-
kommen oder hat mir eine Pizza in Herzform gebracht. 
Du hast dir immer etwas einfallen lassen, und alle im 
Restaurant haben zu uns geschaut, mich verträumt an-
gelächelt, in Erinnerung an ihre eigene Verliebtheit. 

Jetzt bist du in die Speisekarte vertieft. Du wirst ein gro-
ßes Bier und eine Diavola bestellen, wie immer. Zuerst 
musst du dir aber die gesamte Karte ansehen und minu-
tenlang überlegen, was du nehmen könntest. 
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Der Kellner nimmt die Bestellung auf. Nur wenige 
Worte und ein paar gezielte Scherze, schon hast du seine 
Sympathie gewonnen. Ich verstehe nicht, warum du 
ständig mit anderen redest musst. Überall, wo wir hin-
gehen, redest du: mit den Kellnern, den Bademeistern, 
den Supermarktverkäufern, den Busfahrern, den Passan-
ten. Immer hast du einen Satz parat, als wäre ich dir nicht 
genug. 

Als der Kellner lachend gegangen ist, sind nur noch wir 
zwei. Du beobachtest die anderen Gäste. 

Nett ist es hier, sage ich. 
Du ziehst die Augenbraue hoch. 
Hauptsache Theater, sagst du. 
Ich würde dir gerne sagen, dass es nicht darum geht, 

ein Theater zu machen oder nicht, sondern darum, dass 
wir stundenlang laufen müssen, obwohl gleich neben 
dem Hotel ein Restaurant wäre, das genauso nett und ge-
nauso gut wie dieses hier ist. Aber ich sage es nicht, weil 
ich mir einen schönen Abend mit dir wünsche. 

Ich liebe dich, sage ich deshalb.
Du lachst wieder, und dabei denke ich mir, dass du sehr 

schöne Zähne hast. Sie sind ganz weiß und gerade, als 
wärst du ein Zahnpastamodel aus der Werbung. 

Komm mit, sagst du nach dem Essen. 
Ich folge dir, wir gehen an den Strand. 
Es ist schon dunkel. Keine Menschen sind mehr dort. 

Der Sand ist kalt. 
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Du hast in der Pizzeria noch eine Flasche Wein gekauft. 
Wir setzen uns an den Strand und trinken den Wein aus 
der Flasche. 

Ich möchte, dass du zu mir ziehst, sagst du. 
Ich weiß, sage ich.
Aber ich weiß nicht, was ich dir sagen soll. Da zieht sich 

etwas in mir zusammen. Da engt sich etwas ein in meiner 
Brust. 

Müssen wir das jetzt entscheiden. 
Ich will wissen, wo wir stehen. 
Ich schaue aufs Meer. Die weiße Gischt leuchtet im 

Mondlicht. Die Wellen schlagen gegen die Felsen. Das 
Wasser kommt immer näher. Das Rauschen wird lauter, 
so laut, dass es fast deine Stimme verschluckt. 

Wir sitzen auf der Hotelterrasse. Auf deinem Teller das-
selbe wie immer: eine Semmel, eine Scheibe Schwarzbrot, 
ein Päckchen Butter, zwei Marmeladen. Erdbeere und 
Kirsche. Dazu eine Schale mit Müsli, zwei Löffel Natur-
jogurt und ein Löffel Honig. 

Es gibt auch Wassermelone, sage ich. 
Hab ich gesehen. 
Willst du den Käse probieren? 
Ich mag nichts Salziges. 
Du beißt in deine Semmel, aber du schaust mich nicht 

an. Du hast die Zeitung neben dir aufgeschlagen und liest 
einen Artikel über die Jugendarbeitslosigkeit in Italien. 

Ich drehe mich zur Seite, damit ich das Meer sehe. Am 
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Strand ist wenig los, die Sonnenschirme flattern im 
Wind. Sie sind dicht nebeneinander aufgestellt und noch 
nicht alle aufgespannt. Neben unseren stehen lange 
Reihen mit blauen Schirmen. Rechts davon gelbe. Noch 
weiter daneben grüne, die wohl weiß gestreift sind, 
doch das Muster kann ich schon nicht mehr erkennen. 
Die meisten Hotelgäste gehen vor dem Frühstück zum 
Strand und legen ihre Handtücher über die Liegen in 
den ersten Reihen. Ich würde das auch gerne machen, 
weil wir immer ganz hinten liegen, doch dir ist das un-
angenehm. Ich bin kein Tourist, sagst du dann. Aber du 
bist ein Tourist, sage ich. Deshalb frage ich dich gar nicht 
erst und schaue dabei zu, wie die anderen sich die Plätze 
reservieren. 

Es rauscht unter uns, aber weit entfernt, und das Rau-
schen ist kaum zu hören, weil die Hotelgäste, Bayern und 
Holländer, sich lauthals über die Tagesplanung unter-
halten. 

Du faltest die Zeitung vorsichtig zusammen, genauso, 
wie sie gewesen ist. Du kannst es nicht ausstehen, wie ich 
die Zeitung zusammenfalte, weil ich sie immer irgend-
wie falte, die Faltlinien nicht einhalte, die Rubriken ver-
tausche. 

Du schnaufst, nimmst einen Schluck von deinem Kaffee. 
Gehen wir, sage ich. 
Du schnaufst ein weiteres Mal. 
Wann ziehst du zu mir? 
Wir haben das doch besprochen. 
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Haben wir? 
Du schaust auf deine Hände, nicht zu mir. Ich will et-

was sagen, schaue dir zu, wie du nach Worten suchst.
Gehen wir endlich, sage ich. 

Du liegst auf dem Rücken, ich auf dem Bauch. Wir bräu-
nen uns gleichmäßig. Vormittags eine Seite, nachmittags 
die andere. Ich schmiere mich mit Sonnencreme ein und 
verteile sie umständlich auf dem Rücken. Ich stelle mir 
vor, wie das ist, bei dir zu leben. Ich sehe das Haus vor mir. 
Es ist groß und hat einen Garten mit Kirschbaum. Ich 
gehe zur Tür und sperre auf. Ich gehe hinein, die Treppen 
hinauf zu unserer Wohnung. Ich höre den Fernseher dei-
ner Mutter. Sie ruft nach mir, aber ich antworte nicht, 
gehe schnell und auf Zehenspitzen weiter, damit sie meine 
Schritte nicht hören kann. Ich sperre die Wohnungstür 
auf. Du bist nicht da. Ich setze mich auf das Sofa. Es ist blau 
und sieht aus wie eines dieser Sofas, die man sich als Ge-
samteinrichtung eines Wohnzimmers im Katalog bestel-
len kann  – weil wir genau das gemacht haben. Deine 
Mutter hat es bezahlt. Die Kästen im gleichen Farbton. 
Selbst die Vorhänge passen zur Einrichtung und zum 
Teppich. Ich höre den dumpfen Ton ihres Fernsehers. 

Ich drehe mich um, öffne die Augen und blinzle in die 
Sonne. Du schläfst immer noch, machst überhaupt nichts 
anderes als schlafen, seit wir hier angekommen sind. Du 
bist müde und gestresst von der Arbeit. Die letzten Mo-
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nate hast du fast nur noch gearbeitet. Ich beobachte dich, 
wie dein Körper sich leicht auf und ab bewegt. Dein Ge-
sicht ist entspannt. Deine Haare mit Salz und Sand ver-
krustet. Du siehst irgendwie sorglos aus, aber ich weiß, 
dass dir das nicht aus dem Kopf geht. Und dass wir noch 
lange dieselben Gespräche führen werden, bis ich Ja sage, 
meine Sachen in Kisten und Koffer verstaue und in deiner 
Wohnung stehe. Ich habe mich oft gefragt, warum ich 
keine Familie mit Häusern und Wohnungen habe. Neid-
voll habe ich auf die geschaut, die in ihre großen renovier-
ten Häuser gezogen sind, mit Garten, Terrassen, moder-
nen Küchen und riesigen Bädern. Jetzt wäre ich froh, 
wenn auch du so eine Familie wie ich hättest. Kein Geld. 
Kein Eigentum. Keine Verpflichtungen. 

Ich setze mich auf. Ich streiche dir sanft über den Rü-
cken. Du blinzelst in die Sonne. Vielleicht hast du es jetzt 
schon vergessen, vielleicht denkst du auch noch daran. 
Doch du wirst es heute nicht mehr zum Thema machen. 

Na?, sagst du, willst du baden gehen? 
Die meisten sind schon ins Hotelzimmer gegangen. 

Mittagessen. Oder Mittagsschlaf. Es ist schon eins, die hei-
ßeste Tageszeit. Du beginnst zu laufen. Ich laufe dir hin-
terher. Jeder Schritt brennt unter unseren Füßen. Du 
rufst, dass du schneller als ich bist, aber da laufe ich schon 
an dir vorbei. Ich war schon immer schneller als du, laufe 
mit großen Schritten ins Wasser, verliere den Halt und 
falle. Und du auf mich drauf. 
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Wir gehen zum Radverleih, um uns ein Tandem auszu-
borgen. Ein Mann mit weißen Haaren steht im Geschäft 
und wirkt etwas verloren. 

Bicicletta, schreist du in den Laden hinein, weil das hier 
scheinbar so üblich ist. Ich schäme mich trotzdem für 
dich. Du fragst den Mann, wie das Geschäft läuft, ob die-
ses Jahr viele Leute hier sind. Ob er von diesem Verleih le-
ben kann. Du fragst ihn, ob das stimmt. Das mit den Ju-
gendlichen. Und ob die Leute hier wirklich so wenig 
Arbeit haben. 

Unter Berlusconi ist es den Leuten doch besser ergan-
gen, sagst du, vielleicht war es die falsche Entscheidung. 

Der Mann schüttelt den Kopf. Du hast keine Ahnung, 
auch wenn du jeden Tag Zeitung liest. Du überfliegst die 
Schlagzeilen, und jeden Artikel liest du nur bis zur Hälfte. 
Du schnappst ein paar Wortfetzen in den Nachrichten auf 
und glaubst, dass du dich auskennst. Ich stehe neben dir 
und sehe zu, wie sich die Wörter aus deinem Mund her-
ausschälen und vor dem Mann auf den Boden fallen wie 
dicke Speicheltropfen. Du sagst im Scherz sogar so etwas 
wie: Die Italiener haben keine Ahnung, was Arbeit ist. 

Und dann lachst du, und der Mann lacht auch. Nur ich 
lache nicht. Es ist mir unangenehm, dass der Mann mich 
als deine Frau wahrnimmt. Wahrscheinlich denkt er, dass 
auch ich diese Sachen sagen würde, weil ich ja deine Frau 
bin und Frauen meist dieselbe Meinung wie ihre Männer 
haben. Ich trete beiseite, gehe ein paar Schritte zurück, bis 
ich weit entfernt von dir und von diesem Mann stehe. Ich 
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schaue unbeteiligt auf die Fahrräder, auf die Tandems, die 
es für zwei, für drei, für vier und fünf Personen gibt. Sie 
haben alle dieselbe Farbe. Blau mit einem braunen Sattel.

Gehen wir, Schatz, rufst du. 
Ich setze mich auf das Rad. Ich lächle dem Mann zu, 

der mir einen skeptischen Blick zurückwirft. Wir treten 
los, und ich winke. 

Er winkt nicht zurück.

Aus dem Weg!, rufst du.
Wir fahren im Zickzack durch die Straßen und klin-

geln die Touristen aus dem Weg. Wir treten in die Pedale, 
als wären wir noch kleine Kinder und mit unseren Eltern 
auf Urlaub. Wir strampeln. Wir lachen. Wir schreien. Wir 
grölen und irgendwann beginnen wir zu singen: Azzurro, 
il pomeriggio è troppo azzurro e lungo per me.

Die Touristen springen beiseite, manche lachen mit 
uns, rufen uns nach, dass wir nicht so schnell fahren sol-
len, oder singen mit. E allora io quasi quasi prendo il treno e vengo, 
vengo da te. Eine Strophe und noch eine. Wir fahren an den 
Spielhallen und Souvenirshops vorbei. Die ganze Straße 
voller Lichter und Leuchtschriften. Und überall Musik. 
Gelächter. Stimmen. Das Klirren der Gläser. Spielauto-
maten. Du drehst dich um und küsst mich. Schau auf die 
Straße, schreie ich lachend, ich sehe doch nichts! 

Du schneidest große Kurven, streckst deine Hand aus. Ein 
paar Kinder stehen am Rand und schlagen ein.
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Du bist verrückt, schreie ich und gebe dir einen Klaps 
auf den Hintern. 

Während wir in die Pedale treten und lachen, über-
fällt mich ein Glücksgefühl, dass ich es kaum aushal-
ten kann, als würde ich zerplatzen vor Glück, auf der 
Stelle und hier. Ich weiß nicht, liegt es an dir, liegt es am 
Adrenalin, oder bin ich tatsächlich glücklich. Vielleicht 
gibt es im Leben nur wenige Momente, in denen man’s 
spürt. 

Ich liege am Strand, du auf dem Zimmer, weil du Son-
nenbrand hast. Du bist leidend im Bett gelegen, als ich ge-
gangen bin, hast deinen Rücken mit Dopo-Sole einge-
schmiert und den Ventilator eingeschaltet. Ich habe die 
Tür hinter mir zugeknallt, weil du ständig Sonnenbrand 
hast und noch immer nicht gelernt hast, dich ordentlich 
einzucremen, dir endlich eine Sonnencreme mit hohem 
Schutzfaktor zu kaufen. 

Ich bin nicht deine Mutter, habe ich gesagt, du bist 
doch kein Kind mehr. 

Aber schon, als die Tür hinter mir zugefallen ist, habe 
ich meine Reaktion übertrieben gefunden, weil du mir ja 
auch ein wenig leidtust. Den Sonnenbrand hast du wahr-
scheinlich, weil ich gestern darauf bestanden habe, in der 
Mittagshitze am Strand zu bleiben. Wir liegen ohnehin 
nur nebeneinander und schwitzen, wechseln höchstens 
in den Aperol-Pausen ein paar Worte miteinander. Da 
könnte ich genauso gut allein am Strand liegen. Warum 
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muss ich also die Tür zuknallen und meinen Ärger bei dir 
im Zimmer lassen? 

Es gibt Tage, an denen machst du mich so wütend, dass 
ich die Wände rauf- und runterlaufen möchte. Und dann 
gibt es wieder diese Tage, an denen ich dich auffressen 
möchte, an denen mir meine Liebe so grenzenlos er-
scheint, dass sie auch für zwei reichen könnte. Ob es auch 
dir so geht und ob du dich auch manchmal fragst, sind das 
echte Gefühle oder nur noch Stimmungen, die uns von 
einem zum nächsten Tag treiben.

Ich spüre eine Hand auf dem Rücken. Du bist doch noch 
gekommen. Ich blinzle und sehe dein Gesicht verschwom-
men vor mir.

In den Händen hältst du eine kleine Papiertüte und 
zwei Plastikbecher mit Aperol Sprizz.

Postkarten, sagst du. Ich habe auch für dich welch e 
gekauft. Willst du Jesolo bei Nacht. Jesolo bei Tag. Jesolo-
Strand. Jesolo-Nachtleben. Eine nackte Frau. Jesolo in 
den Fünfzigerjahren. Oder einen Mops am Strand.

Die Postkarten haben überhaupt nichts mit unserem 
Urlaub zu tun. Ich nehme mir Jesolo in den Fünfzigern 
und den Mops. 

Wir lehnen uns zurück, schlürfen an unseren Aperol-
Strohhalmen und schreiben Urlaubsgrüße auf diese Post-
karten, auf denen Jesolo viel schöner aussieht, als es 
ist.
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Nicht, sagt ein Mädchen, das neben uns im Sand spielt, du 
machst das falsch.

Sie nimmt eine Schildkrötenform und füllt sie mit 
Sand, klopft ungeschickt, aber fest mit der Schaufel dar-
auf.

So macht man das, sagt sie. Schau!
Der Junge staunt über den perfekt geformten Sand-

kuchen. Er reißt die Form an sich und versucht es auch. 
Er schlägt mit der Schaufel vorbei, der Sand fliegt durch 
die Luft.

Du bist so tollpatschig, sagt das Mädchen. 
Wird unser Kind auch mal so süß sein?, fragst du. 
Die Vorstellung, dass da ein Kind mit uns ist: Die Hände 

so klein, dass man sie zerdrücken könnte. Deine Augen. 
Meine Lippen. Deine Zähne. Meine Beine. Deine Nase. 
Meine Ohren. Und irgendwann auch unser Verhalten. 
Unsere Sprache. Wörter, die nur wir uns sagen, aus einem 
kleinen Mund. Und Mama. Und Papa. Obwohl wir uns 
nie so nennen würden. 

Scheiße. Windeln. Schreie, sage ich. Aufstehen in der 
Nacht. Sonntags um sechs geweckt werden. Immer da 
sein müssen. Immer abhängig sein. Alle unsere Gesprä-
che drehen sich dann nur mehr um Kinder und Kinder-
futter und Babywindeln und Kinderzubehör. Willst du 
das wirklich? 

Vielleicht kann man es ja zurückgeben. 
Aber erst nach zwanzig Jahren. 
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