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Das Buch

So hatte Sophie sich das alles nicht vorgestellt: Nach ihrer Traumhochzeit mit ihrem Traummann Jonas vor fünf Jahren muss sie sich jetzt durch die albtraumhafte Realität ihres Lebens kämpfen. Nicht nur Jonas’ neue Praktikantin macht ihr das Leben zur Hölle, auch ihre überaus 
– im wahrsten Sinne des Wortes 
– reizende vierjährige Tochter Maja treibt sie an ihre Grenzen. Von ungeahnten Wendungen bei der Zeitschrift Mütter, für die sie arbeitet, bis hin zu Majas leicht diktatorisch anmutender Kindergärtnerin, bedeutet das für Sophie: Härtetest auf allen Ebenen. Ist das Leben zu hart, oder bist du zu schwach? 

Nach dem Erfolgsroman Wickelkontakt neue humorvolle Unterhaltung von Katri Dietz!
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Zehn Dinge, an denen du merkst, dass du jetzt wirklich alt wirst:

1Du fängst hysterisch an zu lachen, freust dich wie irre und erzählst es jahrelang allen, die du kennst, wenn dich jemand auf sechsundzwanzig schätzt.

2Du verstehst nicht, wie Kinder, die in den 90ern geboren sind, jetzt schon den Führerschein haben können. Und bist auch zu feige, es nachzurechnen. Denn das hieße ja, du wärst dann 
… Warte mal – das kann ja nicht sein!

3Du rechnest immer noch alles in D-Mark um. »Nein, Anja, 340 MARK für einen Schulranzen, das hätten wir doch damals nie bezahlt 
…«

4Dein Lieblingsparfum im Body Shop gehört jetzt zur Nostalgie-Serie. Und du weißt nicht, ob du dich geschmeichelt oder beleidigt fühlen sollst.

5Deine Lieblingsbodylotion gibt es nicht mehr. Nein, nirgendwo auf der Welt. Das hat dir der Konzern bestätigt, als du dort heulend angerufen hast. Ja, auch wenn sie so eine wunderbar weiche Haut gemacht hat. Kaltblütig haben sie sie »aus dem Programm genommen«. Finde dich endlich damit ab!

6Früher hast du stolz »mein Freund« gesagt, jetzt sagst du leicht resigniert und aller Illusionen beraubt »mein Mann«. Im schlimmeren Fall sogar »mein Exmann« oder »der Erzeuger«.

7Du kennst und benutzt Begriffe wie Q10, Folsäure, Beckenbodentraining, Anti-Aging, Finanzierungskredit, Einblasdämmung und wurzelnackte Rosen, ohne zu erröten, im normalen Sprachgebrauch, weißt aber nicht, wer oder was eine Wii ist, und hältst iRobot immer noch für einen Film und nicht für einen Staubsauger.

8Dein letzter Film im Kino war Fluch der Karibik. Teil 1.

9Die Freunde deiner Kinder sind größer als du und gehen, ohne dich zu fragen, an deinen Kühlschrank.

10Und das sicherste Zeichen, an dem du merkst, dass du wirklich alt wirst: Im Club, in dem du neulich mit deinen letzten beiden feierwilligen Freundinnen warst, wurdest du auf dem Klo von einer Achtzehnjährigen gefragt: Stehen Sie auch an, oder warten Sie auf Ihre Tochter? 










 
 Montag, 18.10.


»Nein!«

Ich kreischte. Maja kreischte auch. Klar, ich versuchte ja auch, ihre Hände samt Zahnbürste aus der Toilette zu ziehen. Sie wehrte sich, und ich hob sie hoch. Ohrenbetäubendes Geschrei ihrerseits. Sie zappelte und traf mich mit dem Fuß am Oberschenkel. Ich sah schon die BILD-Schlagzeile vor mir: »Vierjährige misshandelt eigene Mutter«, darunter Fotos meiner blutenden Beine und einer grinsenden Maja daneben. Dabei wollte ich sie nur davor bewahren, sich mit Toilettenwasser die Zähne zu putzen 
– Eau de Toilette war doch nun wirklich etwas ganz anderes! Schluchzend wand sie sich weiter auf meinem Arm und schrie: »Is wollte die nur sauber machen!«

Ich hatte sie natürlich zuvor eindringlich, also pädagogisch wertvoll und völlig korrekt, darauf hingewiesen, dass ich Sorge um ihre Gesundheit hätte, wenn sie ihre neue Zahnbürste durch die Toilette zog und sich womöglich damit noch die Zähne putzte. Sie hatte mich aber nur groß angesehen und die Augenbrauen hochgezogen. Natürlich würde sie das niemals tun, sollte das heißen. Aber man konnte nie wissen, wozu sie imstande wäre. Ich dachte auch mal, sie würde sich nie die Haare mit einer Schere schneiden, nie die Tapeten bemalen, und auf keinen Fall würde sie jemals ihren Popel essen. Bis sie mich eines Besseren belehrte. Mein Kind war eben auch nur ein Mensch.

Sie weigerte sich einfach, das zu tun, was ich wollte, einfach, weil sie es nicht wollte. Das nannte sich dann Trotzphase, und damit mussten wir leben. Herzlichen Glückwunsch! Als sie auch auf meine dritte pädagogisch korrekte Aufforderung, ihre Zahnbürste also bitte mal sofort aus der Toilette zu nehmen, nicht reagierte, konnte ich nicht anders: Ich schritt körperlich ein, hob sie hoch, und sie schrie 
– wie am Spieß.

Endlich konnte ich ihr die Zahnbürste aus der Hand nehmen und sie abstellen 
– ihren Ton leider nicht. Himmel, war das Kind in den letzten vier Jahren schwer geworden! Zu den zarten 3240 g ihres ersten Tages hatten sich noch mindestens 20 000 Gramm hinzugesellt. Ich sollte doch endlich einmal ihren Süßigkeitenkonsum stoppen. Aber später. Jetzt ging es schließlich um Schadensbegrenzung. An der Zahnbürste, am Kind und an mir.

Mir taten die Ohren weh, in die sie hineingebrüllt hatte, und die Arme und Beine, an denen mich ihre nackten Füßchen getroffen und mir ihre Zehennägel lange, blutige Striemen in die Haut geritzt hatten. Das Badezimmer sah infernalisch aus. Überall lag Zeug und Klopapier, weil Maja damit Luftschlangenwerfen gespielt hatte, während ich es gewagt hatte, unter die Dusche zu hüpfen. Ein paar Tampons hatte sie aus den Klarsichthüllen gepult, an den Wasserhahn gehängt und mehrere Slipeinlagen ans Fenster unseres Badezimmers gepappt. O Gott, hoffentlich sah niemand zu uns hoch! Unten klapperte die Zeitungsfrau am Briefkasten. Ich schaute kurz aus dem Fenster, während ich schnell die Slipeinlagen von der Scheibe zupfte.

Unser Haus war das letzte einer Reihenhausgasse. Kurz ließ ich meinen Blick über die herbstlichen Gärten am frühen Morgen schweifen, die im Nebel versanken, und versuchte, in Gedanken bis zehn zu zählen, um mich zu beruhigen. Schade, dass Maja mir schon bei zwei einen Tampon hinhielt und fragte: »Mama, was sind das für Zäpfchen?«


»Ähm, mein Schatz«, setzte ich an und kam ins Stocken, während sie mich mit ihren großen blauen Augen erwartungsvoll anschaute.

Zum Glück steckte in diesem Moment mein Mann Jonas seinen Kopf in unser alltägliches Badezimmerchaos, ignorierte es, und sagte: »Es wird heute Abend wieder spät, brauchst nicht auf mich zu warten. Tschüs, Prinzessin, ich liebe dich über alles!«

Letzteres sagte er nicht zu mir, sondern zu Maja, worauf sie die Tampons vergaß, zu ihm rannte, sich schluchzend gegen seine Beine warf und diese umklammerte. »Geh niss fort von mir!«

Wo sie das aufgeschnappt hatte, war mir ein Rätsel.

Dabei sah sie ihn mit dem herzzerreißendsten Wimpernklimpern an, das man sich vorstellen konnte. Ein absolutes Schauspieltalent, unsere Tochter. Ihr tränenverschleierter Blick erinnerte ein bisschen an Romy Schneider in Die Spaziergängerin von Sans-Souci, in dem diese wegen ihres kürzlich verstorbenen Sohnes fast Tränen vergießt und so unglaublich traurig ist, dass man allein deswegen weinen muss.

Wer könnte Maja da widerstehen? Jonas konnte es. Darin war er geübt. Immerhin kannte er mich schon seit sechs Jahren, und Maja war mir so ähnlich, dass manche sagten, ich hätte mich selbst geklont 
– irgendwie gruselig. Und außerdem totaler Quatsch. Ich konnte ja das »ch« sprechen 
– im Gegensatz zu meiner Tochter. Das Wimpernklimpern, gebe ich zu, kann sie vielleicht ein oder zwei Mal bei mir gesehen haben.

Mit Majas Klo-Zahnbürste in der einen und einem Handtuch in der anderen Hand stand ich immer noch nackt in unserem kleinen, verwüsteten Badezimmer und wartete darauf, dass ich erst mich, dann sie weiter anziehen konnte.

Ein Tag wie jeder andere 
– willkommen in meiner Welt! Ich bin Sophie Ahorn. Mein Leben ist toll! Nein, ich meine das nicht ironisch. Mein Leben ist wirklich toll. Ich bin seit fünf Jahren mit meinem Traummann verheiratet, wir haben eine wunderbare Tochter und sind alle gesund. Das war’s aber auch schon. Wenn Jonas, der vor einem halben Jahr vom Produktionsingenieur zum technischen Leiter eines Theaters in Hamburg befördert wurde, nicht siebzig Stunden die Woche arbeiten müsste und stattdessen öfter zu Hause wäre, wäre unser Leben noch einen winzigen Tick toller. Aber auch so war es schon total schön. Ehrlich. Er war halt gut in seinem Job, er betreute die Umsetzung und den Aufbau der Bühnenbilder, sein Herz hing am Theater, und das zwölf Stunden am Tag, sechs Tage die Woche. Und manchmal auch sonntags.

Und obwohl es mich tierisch stresste, ich ihn ständig vermisste und mich fragte, wofür wir eigentlich verheiratet waren, wenn wir uns nie sahen, spielte ich hier, dreißig Kilometer nördlich von Hamburg, die brave Vorstadtehefrau. Das hieß, ich hielt das Essen warm und das Haus halbwegs sauber, wusch unsere Klamotten und suchte händeringend nach einer Haushaltshilfe, weil mir die Wäscheberge zeitweise über den Kopf zu wachsen drohten. Dazu bemühte ich mich außerdem, unsere widerspenstige Tochter zu erziehen und gleichzeitig als Redakteurin bei einer Elternzeitschrift mit dem Namen Mütter zu arbeiten. Und das alles quasi alleinerziehend.


Heute musste Jonas ausnahmsweise mal nicht bis um zehn Uhr abends arbeiten. Stattdessen wurde sein freier und damit unser gemeinsamer Abend von seiner Band ruiniert. Wenn er auch sonst keine Hobbys hatte und sich rührend um seine Familie kümmerte, falls er mal gerade zu Hause war, blieb er doch seit zwanzig Jahren seiner Band namens No name known treu. Er war eben schon immer eine treue Seele, mein Jonas. Ab und zu trafen sich die vier Jungs auch einfach nur zum Besaufen und nannten das dann Besprechung. So wie heute. Prost!

Ich sah Jonas an, wie er so in der Badezimmertür lehnte und mich mit Maja auf dem Arm anlächelte. Achtunddreißig sollte der sein? Im Leben nicht! Mit seinen zerwuschelten schwarzen Haaren und den strahlend blauen Augen, dem frechen Blick und dem süßen Lächeln hätte ich ihn immer noch für achtundzwanzig gehalten. Während er Maja auf dem Arm hielt, die sich nun wie ein Python um seinen Hals wand, gab er mir einen Kuss, murmelte »Hab dich lieb« und drückte mir das tonnenschwere Kind wieder auf den Arm. Sie zappelte, schrie 
– und weg war er.


»Halt still!«, schimpfte ich. Entsprechend schlug Maja um sich.

Ich versuchte gleichzeitig, sie zu beruhigen, mich anzuziehen und sie daran zu hindern, ihm hinterherzulaufen. Am liebsten hätte ich sie irgendwo festgebunden.

Sogar in ihren ruhigsten Momenten hatte Maja nur Unsinn im Kopf. Ihre Lieblingsworte waren von Anfang an »nein« und »ich will nicht«, was das tägliche Miteinander erheblich erschwerte. Ach, wie sehnte ich mich nach der Zeit zurück, in der sie noch nicht sprechen konnte, hilflos unter ihrem Spielbogen lag und mich anstrahlte.

Warum bloß hatte ich mir damals gewünscht, sie könnte reden und laufen? Jetzt verwandte sie beides gegen mich, indem sie mich anschrie und vor mir wegrannte. Dabei musste ich um neun bei der Arbeit in Hamburg sein 
und gutgelaunte, erfrischende Artikel über Erziehung schreiben. Durfte man das eigentlich, wenn man sein eigenes Kind manchmal am liebsten erwürgt hätte und sich selbst oft genug wie ein pädagogischer Vollidiot verhielt? Über diese Frage sollte ich vielleicht mal einen Artikel schreiben.

Zehn nach acht kam ich verschwitzt, ungeschminkt und mit nassen Haaren beim Kindergarten Matschepampe an. Im Schlepptau ein unglaublich laut kreischendes Mädchen, das die Füße in den Boden stemmte wie eine bockige Ziege.

Unsere Diskussion darüber, ob sie in den Kindergarten ging oder nicht, dauerte nun schon so lange wie der Weg von unserer Haustür bis zum Kindergarten, nämlich gute fünfzehn Minuten, die sich anfühlten wie fünfzehn Stunden. Maja wollte einfach nicht einsehen, dass das Leben nicht nur aus Zuckerwatte bestand.


»Iss will aber Fernsehen und Süßisskeiten, SOFORT!«, schrie sie jetzt und zog damit die Blicke aller anderen Matschepampe-Mütter auf dem Parkplatz auf sich. Blicke, die von ihr zu mir wanderten und mir nonverbal mitteilten, was ich für eine grauenhaft schlechte Mutter war. Kopfschüttelnde Blicke, weil ich mein Kind nicht im Griff hatte. Bedauernde Blicke, die mir sagten, dass ihre Kinder sich niemals so verhalten würden. Blicke, die ich kannte, die mich nervten und die ich zu ignorieren versuchte.

Okay, es gab Tage, an denen Maja sich wider Erwarten gut benahm und brav an meiner Hand ging. Das waren meistens die Tage, an denen in der Kita gekocht wurde. Sie war ja so ein Vielfraß, meine süße, entzückende Tochter. Und ich konnte ihr noch nicht mal einen Vorwurf machen. Hätte ich die Wahl, würde ich ja auch am liebsten den ganzen Tag im Schlafanzug rumlaufen, Joghurtgums futtern und Greys Anatomy auf DVD gucken.

Aber die Zeit drängte, ich musste noch einen Artikel zu Ende schreiben, und wir waren schon viel zu spät dran. Es war genau Viertel vor neun, und um neun Uhr musste ich in Hamburg sein. Wenn ich heute gut war, könnte ich um zehn vor zehn da sein. Die Zeit und meine Chefin saßen mir im Nacken. Ich schwitzte.

So kinderfreundlich wie möglich zerrte ich Maja über den Parkplatz und verbot mir den Gedanken, sie wie Hänsel und Gretel im Wald auszusetzen und nie wieder abzuholen. Endlich erreichten wir die rutschigen Linoleumflure des Kindergartens und Majas Gruppenbereich. Mir lief der Schweiß in den Nacken.


»Ist es Ihnen nicht möglich, Ihr Kind pünktlich zu bringen?«, wurde ich zur Begrüßung angefahren. Super, auch das noch! Frau Fischer persönlich. Und sie hatte ihre Montagslaune. Die Leiterin der Kindertagesstätte und Erzieherin von Majas Gruppe, den Patschehändchen, hatte mich seit dem ersten Tag auf dem Kieker. Okay, ich hätte vielleicht beim Elternabend nicht laut rufen sollen: »Hey, Leute, Regeln sind dazu da, gebrochen zu werden, oder?« Aber das hätte sie ja auch nicht so wahnsinnig ernst nehmen müssen.

Die anderen Gruppen hießen die Sabberschnuten und die Kleckerliesen, dazu gehörte noch die Krippengruppe der Windelpupser 
– da hatten wir mit den Patschehändchen noch richtig Glück gehabt.

Geladen, wie ich war, schnaubte ich Frau Fischer die Wahrheit direkt in ihr faltiges Gesicht. »Nein, tut mir leid, es ist mir NICHT möglich, Maja pünktlich zu bringen. Das liegt wahrscheinlich daran, dass sie ein Kind ist!«


»Ich denke, das liegt eher daran, dass Sie sich so schlecht organisieren können!«, wurde ich über meine mangelnden mütterlichen Fähigkeiten aufgeklärt. »Sie müssten ja nur eine Stunde früher aufstehen, und schon wären Sie wieder Herrin der Lage!« Damit grinste sie mich teuflisch an.

Sollte ich Maja jemals im Wald aussetzen, konnte ich sicher sein, dass Frau Fischer dort in einem Knusperhäuschen auf sie warten würde. Dabei sollte sie mal ganz still sein! Wir zahlten immerhin über fünfhundert Euro für den Ganztageskindergartenplatz, da durfte ich wohl mal zehn Minuten später kommen. Fand ich. 


»Es ist ja nicht so, dass es das erste Mal wäre, dass Sie sich verspäten, da müssten wir vielleicht bald mal mit dem Elternrat sprechen, ob wir den Platz nicht anderweitig vergeben«, fand Frau Fischer. »Immerhin müssen wir uns hier auch an unseren Ablauf halten.«

Mir egal. Sollte sie doch sagen, was sie wollte. Wer zahlte hier wem den Arbeitsplatz: sie mir oder ich ihr? Wäre sie ein bisschen netter gewesen, hätte es mir leid getan. Aber so? Wohl nicht. Alte Rebellin, ich.

Ich rupfte Maja aus ihrer Jacke und ihren Gummistiefeln, stopfte ihre Füße in die Hausschuhe und versuchte, dem gereizten Gesabbel der aufgebrachten Alten nicht zuzuhören. Das war gar nicht so leicht.


»Sie denken auch daran, dass morgen das Backen für den Weltfrieden stattfindet? Ich habe Sie dort mit eingetragen.« Backen für den Weltfrieden? Ich weiß von nix. Die Grauhaarige deutete garstig auf das schwarze Brett, an dem Millionen Zettel hingen.

Richtig, schwarz auf rosa stand dort, versteckt zwischen anderen bunten, angeblich ganz wichtigen Infos: Wir backen gemeinsam mit den Kindern für den Weltfrieden! Und das Datum von morgen: Dienstag, 19.10.

Darunter eine Liste mit vier Namen, von denen meiner überraschenderweise auch einer war. Wie kam der da hin? Ich hatte ihn dort nicht hingekritzelt. Wenn ich auch manchmal verwirrt war, aber das war eindeutig nicht meine Handschrift. Maja beschäftigte sich damit, ihre Gummistiefel in die Luft zu werfen, dass der Dreck nur so durch die Gegend flog. Zum Glück musste ich ja hier nicht sauber machen, hehe. Trotzdem bat ich sie, die Stiefel ordentlich hinzustellen. Aber nur halbherzig.


»Frau Ahorn, und am Freitag kommen Sie doch zur kreativen Seidenmalerei mit Naturfarben für die Patenkinder in Afrika?«

Ich stöhnte. Was sollten die Kindergarten-Patenkinder in Afrika mit selbst bemalten Seidentüchern? Ich zahlte meinen Patenbeitrag, und das müsste doch dann auch alles gewesen sein.

Also echt, die Fischer kam auf verrückte Ideen 
– Seidenmalerei für afrikanische Patenkinder, meine Güte 
… Jonas hätte auch seinen Spaß dran gehabt.

Dann wurde meine Aufmerksamkeit von ihr ab- und zur Mama von Oskar hingelenkt.

So interessiert, wie man eine Sendung über die Paarung von Spinnen anschaut, beobachtete ich sie dabei, wie sie versuchte, ihr Kind in der Gruppe abzugeben. Oskar ließ sich aber nicht dazu bewegen, den zweckmäßig bunt gestalteten Raum zu betreten. Viel lieber klammerte er sich schreiend an den Türrahmen.

Jetzt wurde es spannend. Wie pädagogisch wertvoll würde sich Oskars Mama in dieser Situation verhalten? Ich kenne keine andere Mutter, die jetzt dezent weggesehen hätte. Willkommen in der Manege des Zirkus Matschepampe! Ich war eine der Zuschauerinnen in der ersten Reihe. So wie die anderen schadenfrohen Mütter mich vorhin betrachtet und beurteilt hatten, hatte ich jetzt die Chance auf Wiedergutmachung.


»Du kriegst auch Gummibärchen, wenn du brav bist!«, bestach die Mama ihn gerade. Aha, ertappt! Ich freute mich, dass nicht nur ich die Gummibärchenmasche benutzte, gab aber nach außen einen empörten Eindruck vor, denn das gehörte sich ja nun wirklich nicht, nein, also so was, habt ihr das gehört, mit Gummibärchen? Wirklich, Sünde! Und gleich konnte man sich selbst besser fühlen – war das nicht toll?


»Oskar, Schatz, sei so lieb, geh doch in die Gruppe!«

Oskars Mama, deren Namen ich nicht kannte, schien den Tränen nahe. Ich hatte sie nie richtig wahrgenommen, man kam, gab das Kind ab, siegte und ging wieder. Hier hatten alle so spektakuläre Namen wie Mama von Oskar, Mama von Jytte, und die Mama von Annika nicht zu vergessen. Ich war natürlich die Mama von Maja. Zusammen mit den Regenhosen und Stiefeln mit Klettverschluss gaben wir alle unsere Namen, unsere Individualität und unsere Vergangenheit an der Kindergartengarderobe ab. Ob die Mama von Oskar vielleicht bei Vodafone im Vorstand arbeitete? Oder war sie vielleicht Schauspielerin oder Klavierlehrerin? Zahnärztin oder Gärtnerin? Niemand wusste das. Hier waren wir lediglich Mütter und keine Menschen mehr. Leider hatte ich es extrem eilig, deshalb konnte ich ihr auch nicht helfen. Aber morgen vielleicht.


»Oskar, du darfst auch den ganzen Tag fernsehen, bitte, bitte, geh jetzt in die Gruppe!«

Ich hörte nur noch mit halbem Ohr zu, was Frau Fischer über die Veranstaltung Steineschleppen für den Gemüsegarten erzählte, und versuchte Maja zu überreden, ihre Stiefel wieder einzusammeln, die sie schon wieder durch den Flur geworfen hatte.


»Wir ehren damit die Pinneberger Landfrauen!«, erklärte Frau Fischer. Was, bitte schön, hatte ich mit den Pinneberger Landfrauen zu tun? Sollten die ihre Steine doch bitte schön selber schleppen!

Mit zusammengekniffenen Augen suchte ich die drei entsprechenden Listen auf dem unübersichtlichen Brett, nahm der Ober-Erzieherin den Stift aus der Hand und strich meinen Namen überall wieder durch.


»Da kann ich nicht«, sagte ich lediglich als Erklärung.

So weit kommt das noch, dass ich hier Steine schleppe und Tücher seidenbemale. Irgendwo hört’s ja auch auf.


»Aha. Und warum nicht?«

Jetzt sollte ich mich auch noch rechtfertigen?

Ich sagte: »Aus verschiedenen persönlichen Gründen.«

Das musste reichen. Sollte sie mich doch verklagen!

Ich konnte doch nicht jeden unsinnigen Quatsch mitmachen! Frau Fischer, die mit ihrer grauen Dauerwelle immer sehr gepflegt aussah, geriet vor Wut fast außer sich. Ihre lustigen Löckchen wackelten. Sie schnaufte regelrecht. »Also wirklich, Sie könnten sich 
…«

Ohne auf ihre Tiraden zu achten, drückte ich Maja an mich, gab ihr einen Kuss, flüsterte ihr ins Ohr, dass ich sie wahnsinnig liebte, schob sie in den Gruppenraum und machte mich vom Acker.

Hinter mir hörte ich, wie Frau Fischer übergangslos anfing, mit der Mama von Jytte zu schimpfen. Die wiederum guckte beschämt auf den Boden und ließ es über sich ergehen. Vor Renate Fischer wurden wir alle wieder zu Kleinkindern.


»Und wenn ich das noch einmal erlebe, dass Sie keine frischen Unterhosen für Jette einpacken, dann setzen Sie sich erst mal fünf Minuten auf den stillen Stuhl! Ist das klar?«


»Sie heißt Jytte«, murmelte die Mama von Jytte gequält.

Und ich floh.


»Von allen Idioten bist du der blödeste, den ich je kennengelernt habe!«, schrie die Frau am Telefon. »Ich hab’s immer gewusst! Du piiiep! Ich hasse dich! piiiep dich! Gib mir gefälligst mal die dumme piiiep, bei der du gerade bist, mit der hab ich auch noch ein Wörtchen zu reden!«

Ohne abzuwarten, schrie die aufgebrachte Frau aber gleich weiter: »Mir meinen Freund wegzunehmen, du dummes Miststück, sei froh, dass ich nicht weiß, wie du aussiehst, sonst würd ich dir die Augen auskratzen!«

Die Moderatorin des Radiosenders schaltete sich mit ihrer weichen Stimme gelassen dazu. »Andrea, ich denke, das ist keine gute Idee, wenn du der Berit die Augen auskratzt. Die ist sicher selber ganz geschockt. Ihr tut mir jetzt beide total leid. Fabian, was sagst du denn eigentlich zu der ganzen Sache?«

Fabian war nicht nur ein Mann der Tat, immerhin hatte er seine Freundin Andrea mit einer gewissen Berit betrogen, sondern auch der großen Worte. Er sagte: »Ööööhm.«

Aus dem Hintergrund rief eine andere Frau, vermutlich Berit: »Was ist denn los, Schatz? Ich versteh hier gar nichts mehr. Wer ist denn das?«

Der Treuetest von Megaradio war so spannend, dass ich kaum auf den Verkehr achtete und automatisch bremste, schaltete und lenkte. Ich war sicher, mein Auto würde den Weg zur Redaktion von Mütter auch allein finden, unterbewusst wie ein treues Pferd oder Lassie. Mit offenem Mund wartete ich gierig, wie es jetzt bei Fabian, Berit und Andrea weiterging.

Ich weiß, voll schlimm, und der Fremdschämfaktor war bestechend hoch, aber ich konnte einfach nicht umschalten oder ausmachen. Dieser Treuetest war bestimmt nicht gestellt, dafür klangen die drei Protagonisten zu ehrlich. Und auch irgendwie zu blöd. Also genau die Gruppe Hörer, die auch an einem Treuetest teilnimmt. Andrea schluchzte nun herzzerreißend, Berit kreischte im Hintergrund, Fabian sagte wieder »öööhm«, und die Moderatorin versuchte das Ganze durch gezielte Fragen in noch dramatischere Bahnen zu lenken, zum Beispiel mit: »Wie lange geht das denn schon so mit euch? Warum tust du das deiner Freundin an?«.

Autsch! Der Verkehrsfredi und die Wetterfee, die mit im Studio saßen, konnten ihr Kichern und Prusten nicht mehr unterdrücken. Was für Schweine! Aber damit zog man die Hörer an, und ich war ja auch nicht viel besser, wenn ich mir diesen niveaulosen Schwachsinn überhaupt anhörte. Das war wie Frauentausch für die Ohren, wirklich grauenvoll. Trotzdem siegte der Voyeur in mir, und es sah ja auch niemand, was ich tat.

Ich hörte also weiter zu und war mit Sicherheit nicht die Einzige. Dieser Treuetest bei Hamburgs nicht gerade größtem Privatsender Megaradio 
würde mit Sicherheit Schlagzeilen machen. Fabian ööhmte weiter vor sich hin, Andrea und Berit beschimpften sich am Telefon jetzt so sehr, dass es nur noch piepte, und die Moderatorin versuchte, das Ganze auch noch weiter anzufachen, indem sie rief: »Aber Andrea, nur weil Berit groß, schlank und blond ist und Körbchengröße D hat, ist sie noch lange nicht schuld an dem Desaster!«

Nach ungefähr einer Minute Gekeife einigten sich beide betrogenen Damen jetzt schnell darauf, dass man auf so einen piiiep wie Fabian auch verzichten könnte, er sei sowieso mies im Bett, auch wenn er wohl ganz gut aussah, und während Berit auf Fabian einschlug und ihn anschrie, er solle sofort seine Sachen packen, leitete die Moderatorin gekonnt zum nächsten Beitrag über.


»Der Treuetest ist gestern Nachmittag aufgezeichnet worden«, sagte sie, was erklärte, warum die schlimmen Wörter überpiept worden waren, »und damit bleiben wir gleich beim Thema: Boxen 
– Weltmeister Klitschko hat seinen Herausforderer Briggs, den er am Freitag k. 
o. geschlagen hat, gestern im Hamburger Universitätsklinikum besucht und ihm Blumen gebracht. Wir waren dabei. Bis dahin gibt’s noch Herbert Grönemeyer mit Mensch, ich wünsch ’nen schönen Montag, Viertel nach neun ist es, guten Morgen, Hamburg.«

Ich drehte leiser und konzentrierte mich wieder aufs Fahren. Die Scheibenwischer arbeiteten ebenfalls konzentriert, weil es in Strömen regnete, und als ich nach zwanzig Minuten Autobahnfahrt an der Abfahrt Hamburg-Stellingen auf die Kieler Straße bog, beschäftigte mich der Treuetest kaum noch. Wer war schon so blöd, sich betrügen zu lassen?

Ich jedenfalls nicht. Jonas und ich waren seit fünf Jahren und fünf Monaten verheiratet, er war wunderbar und lieb, wir hatten eine vierjährige Tochter, und überhaupt war meine Welt völlig in Ordnung. Nie war ich so glücklich gewesen wie heute. Ich hatte alles, was ich mir wünschte.

Meine Schwiegereltern hatten uns zum Beispiel vor vier Jahren unser Haus zu Weihnachten geschenkt. Das war wie ein Lottogewinn, könnte man meinen. Aber da alles im Leben einen Haken hat, hatte auch unser Haus einen: Meine Schwiegereltern wohnten nämlich direkt nebenan. Aber auch da gab es eigentlich keine größeren Probleme. Maja ging seit einem Jahr in den Kindergarten, ich ging meiner Arbeit nach, die ich wirklich über alles liebte. Es war alles so super, wie es nur sein konnte. Verliebt, verlobt, verheiratet, alle glücklich, und wenn sie nicht gestorben sind 
… Happy End. Oder?

Okay, ein paar kleine Kompromisse musste sicher jeder machen, das war wohl ganz normal. Jonas arbeitete so viel, dass Maja im Kindergarten als Symbol für den Sonntag ihren Papa malte. Manchmal fragte sie, wann er wieder zu uns zu Besuch käme. Und sonntagabends sagte sie leise zu ihm: »Tsüss, Papi, bis zum nächsten Wochenende.« Das drehte mir schier den Magen um. Aber es ließ sich offenbar nicht ändern.

Morgens ging er um sieben aus dem Haus, abends kam er gegen zweiundzwanzig Uhr. Wenn ich anderen von seinen Arbeitszeiten erzählte, wurde ich meistens ungläubig angeguckt. Sprüche wie »Das ist doch gar keine Beziehung!?« musste ich beiseiteschieben und lang und breit erklären, dass mir das nichts ausmachte, nein, wirklich nicht, natürlich nicht, warum sollte es?! Schließlich waren wir verheiratet, und ich hatte einfach keinen Grund, mir Sorgen zu machen. Jedenfalls empfand ich es als relativ unnötig, dass mich jeder darauf hinwies, dass es vielleicht noch eine andere Motivation für seine langen Arbeitszeiten gab, nämlich eine mit tollen Kurven und langen Haaren namens Jessica, die seit drei Monaten als Langzeitpraktikantin mit in seinem Büro saß und ihm schöne Augen machte.

Und wenn schon, ich teilte Tisch und Bett mit ihm 
– das Bett immerhin jede Nacht. Auch wenn ich meistens schon schlief, wenn Jonas nach Hause und ins Bett kam. Wenn das bei uns so weiterging, würde es auch niemals was werden mit unserem zweiten Wunschkind. Maja kam sehr nach mir, das war manchmal schon ganz schön anstrengend.

Als Ausgleich wünschte ich mir für unsere Familie noch einen süßen kleinen ruhigen Mini-Jonas. Was passieren würde, wenn wir noch ein Mädchen bekämen, wagte ich mir nicht auszumalen, aber ich gab die Hoffnung auf einen kleinen Jungen nicht auf. Ich würde ihm süße blaue Kapuzenpullis kaufen und mit ihm jede Baustelle in Norddeutschland besuchen, damit er die Bagger und Kräne bestaunen könnte. Maja hätte jemanden zum Spielen, und unser Leben wäre dann endlich perfekt. So stellte ich mir das vor, in meiner schönen, heilen rosa Sophie-Seifenblasen-Welt.

Dass das Leben meistens nicht das macht, was es soll, und einem selten alle Wünsche erfüllt, wusste ich auch. Aber was sprach gegen unser zweites Kind? Ich konnte nicht dagegen an – ich sehnte mich nach einem Baby. Maja war seit sechs Monaten vier, das hieß, sie würde schon fünf Jahre alt sein, wenn wir unser zweites Kind bekämen. Das war so ungefähr der größte Abstand, den ich mir für zwei Kinder vorstellen konnte. Verdammt, warum hatten wir nicht früher mit der Baby-Planung angefangen? Ich hatte ja wirklich nicht ahnen können, dass das, was ich mir vorgenommen hatte, auf einmal nicht mehr klappte!

Seit Majas viertem Geburtstag, also seit sechs Monaten, berechnete ich meine fruchtbaren Tage und schubste meinen Mann regelmäßig alle vier Wochen ins Bett. Die ersten drei Monate ließ er es auch bereitwillig über sich ergehen. Wenig enthusiastisch beobachtete er nach dem Sex meine Leibesübungen, die seine Spermien weiter in meine Körpermitte befördern sollten. Was mich wunderte, war, dass ich trotz aller Pläne und aller Übungen und Tees nicht schwanger wurde. Aber so was von gar nicht. Weniger schwanger konnte man gar nicht sein!

Maja war vor fünf Jahren ein willkommener Unfall gewesen. Jonas und ich wollten sowieso heiraten und das erste unserer zwei Wunschkinder bekommen, nur schlich sich Maja, frech wie sie schon damals war, etwas früher ein als geplant. Hätte ich allerdings regelmäßig meine Pille genommen, wäre es vielleicht auch nicht passiert. Wer konnte das schon wissen?

Ich hielt mich also für einigermaßen fruchtbar, und dass Jonas zeugungsfähig war, wussten wir auch. Mein Gynäkologe sagte, es könne durchaus bis zu einem Jahr dauern, ohne dass körperliche Gründe eine Rolle spielten. Vorausschauend (okay, manche nannten es hysterisch), wie ich war, beschäftigte ich mich aber auch schon mit dem Gedanken an eine Adoption, sollte es weiterhin bei uns nicht klappen.

Die letzten drei Monate war Jonas leider ausgerechnet an meinen fruchtbaren Tagen etwas dazwischengekommen, und einmal war er noch vor unserem Termin eingeschlafen. So konnte das natürlich nichts werden. Wenn ich richtig lag 
– und meine ziehenden Schmerzen im Bauch sprachen dafür 
–, hatte ich jetzt auch gerade wieder meinen Eisprung. Und ich hatte Jonas am Wochenende gebeten, morgen Abend unbedingt zu Hause zu sein!

Romantik war etwas anderes, okay, aber hier ging es nicht um Liebe, sondern um Organisation. Das hieß dann Familienleben und hatte mit unserer früheren Verliebtheit nicht mehr viel zu tun. So musste man es doch mal sehen. Aber ein Baby, ein neuer Familienangehöriger, würde vielleicht wieder Gefühle in mir wecken, die ich lange nicht gespürt hatte, zum Beispiel bedingungslose Liebe. Wie ich mich schon darauf freute, von diesem süßen, zahnlosen, rosigen, nach Babypuder duftenden Bündel mit kleinen Pausbäckchen angestrahlt und mit dicken Händchen angepatscht zu werden! Ich wusste, dass Maja mich auch liebte, natürlich tat sie das. Sie hatte nur manchmal Schwierigkeiten, es zu zeigen.

Eigentlich hatte ich mir ein kuscheliges Mädchen gewünscht, das nachts gelegentlich bei Mama und Papa schlief, sich morgens brav die Haare bürsten und Zöpfe flechten ließ. Aber das Gegenteil war der Fall. Maja schien von Geburt an absolut unabhängig zu sein, sie war wild und schien unzähmbar widerspenstig. Nach außen sagte ich Sachen wie: »Ich finde es toll, dass sie so temperamentvoll und durchsetzungsfähig ist!«, aber innerlich kotzte ich jeden Morgen, wenn sie mir mal wieder kreischend die Haarbürste aus den Händen riss und sie mir an den Kopf warf und, wie heute, meine Hygieneartikel missbrauchte.

Gleichzeitig liebte ich sie unbeschreiblich. Mit all ihren Eigenheiten. Sie war mein Universum, meine Sonne, alles in meinem Leben drehte sich um sie. Es war nur schwierig, jemandem diese Diskrepanz zu erklären, der uns nicht kannte. Deshalb flüchtete ich mich in Plattitüden wie »Na ja, wir sind eben beide sehr willensstark.«

Und nein, ich meinte auch nicht: »Beim nächsten Kind wird alles anders«, mir war schon klar, dass ich in drei bis vier Jahren vielleicht den nächsten Trotzkopf würde bändigen müssen und dazu noch eine neunjährige vorpubertierende Zicke 
– und trotzdem waren die positiven Gefühle, die damit verbunden waren, so stark, dass ich mir nichts sehnlicher wünschte als genau dieses Szenario. Und dazu das lebenslange Recht, mich darüber zu beschweren.

Während Maja ihre Anfälle hatte, dachte ich oft daran, wie süß sie als Baby gewesen war. So ruhig! So still! Sie hatte gelächelt und sich an mich gekuschelt! Okay, das war meistens nachts von drei bis fünf gewesen, aber das war mir jetzt egal. Ich wusste, dass sie mich im Grunde ihres Herzens nicht ablehnte, aber manchmal war es unglaublich schwer, mit ihrer abweisenden Art umzugehen. Ich sagte mir nur, dass sie sich meiner Liebe anscheinend so sicher war, dass sie sich traute, mich dermaßen anzugreifen. Und ich versuchte, während sie trotzte, mich anbrüllte oder vor mir weglief, tief durchzuatmen und bis zehn zu zählen. Oder bis hundert. Oder bis eine Trillion. Und dachte an ein Baby, das nichts als meine ganze Liebe wollte.

Morgen Abend wollte ich es wieder versuchen, auch wenn Jonas sich zierte. Ich verstand auch nicht ganz, warum er in der letzten Zeit zu müde zum Sex war. Das war noch nie so gewesen. Wir harmonierten vor allem körperlich; das war vielleicht nicht unsere ganze Basis, aber es passte einfach toll. Alles lief wie von selbst, ohne dabei langweilig zu werden, zumindest war das meine Empfindung.

Dass er genau vor drei Monaten zum Sexmuffel mutiert war, also zu der Zeit, in der Jessica bei ihm arbeitete, verdrängte ich schnell. Was das heißen mochte, wollte ich nun wirklich nicht genauer analysieren.

Ich seufzte einmal tief und konzentrierte mich auf den Hamburger Stadtverkehr. Trist und trüb kam der Oktober daher, der Himmel war immer noch grau und bewölkt, nirgends blitzte es blau durch, es sah nach einem ergiebigen Regen aus.

Wir lebten also unser Leben, so wie es war, und warum sollte ich mir da Gedanken über eine Praktikantin in seinem Büro machen? Also ehrlich.

Jessica war lediglich seine Kollegin, ich war seine Frau, und als diese war ich mir hundertprozentig sicher, dass zwischen den beiden nichts lief. Wirklich! Also zumindest neunzigprozentig. Ich hatte Jonas voll und ganz mein Vertrauen geschenkt, das hatte ich ihm zu unserer Hochzeit versprochen. Die war allerdings über fünf Jahre her, er war immer seltener zu Hause, Jessica und alle anderen sahen ihn öfter als ich, und der Alltag hatte sich bei uns eingeschlichen.

Dass ich eifersüchtig auf sie war, weil sie immer so gut gelaunt ans Telefon ging, wenn ich ihn im Büro anrief, würde ich ihm sicher nicht verraten. Und dass ich vor Kurzem seinen Ehering in seiner Nachttischschublade gefunden hatte, hatte sicher nichts zu bedeuten. Ringe werden sowieso völlig überbewertet! Er hatte ihn eh nicht besonders oft getragen, und nie hatte es mir etwas ausgemacht.

Na ja, obwohl, eigentlich schon. Ich hatte es Jonas auch so oft wie möglich gesagt: »Warum trägst du deinen Ring nicht? Trag doch mal deinen Ring! Du hast schon wieder deinen Ehering nicht an!«, bis er ihn seufzend angesteckt hatte. Ich dagegen trug meinen Ehering mit seinem Namen und unserem Hochzeitsdatum 
– 5.5.2005 
– voller Stolz und legte ihn niemals ab. Er war mein Zeichen für unsere stabile Ehe, ein Symbol für die Außenwelt, seht her: Ich bin verheiratet!

Jonas sah das wohl nicht so eng, und statt ihm eine weitere Szene zu machen, nahm ich den Ring aus der Schublade und bewahrte ihn in meinem Portemonnaie auf. Ich wartete gespannt, wann er mich fragen würde, ob ich seinen Ehering gesehen hätte. Das war jetzt genau acht Wochen her. Und er hatte immer noch nicht danach gefragt.
    ...
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