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Vorwort

Die Abende des Ball des Sports in Wiesbaden sind für mich im-
mer etwas ganz Besonderes. Aus vielerlei Gründen. Hier treffen 
sich die besten Sportlerinnen und Sportler aus den verschie-
densten Disziplinen, und ich kann mich bis in den frühen Mor-
gen über Olympia, Weltmeisterschaften, Höhen, Weiten und 
Bestzeiten unterhalten. Das allein ist beinahe schon ausreichend 
für einen schönen Abend. Aber was mir immer in Erinnerung 
bleiben wird, ist das Zusammentreffen der olympischen und 
paralympischen Sportlerinnen und Sportler. Hier stehen beide 
Gruppen gleichermaßen im Rampenlicht, so wie sie es verdient 
haben. Das macht den Ball des Sports so außergewöhnlich. 

Eine Begegnung werde ich dabei nie vergessen: Denise 
Schindler ist paralympische Radrennfahrerin und eine der Bes-
ten in ihrem Sport. Dreifache Weltmeisterin, Siegerin und ein 
Vorzeigeprofi. Sie hat aus ihrem Schicksal, sehr früh in ihrem 
Leben bei einem Unfall einen Unterschenkel verloren zu ha-
ben, mehr als das Beste gemacht. Ein Tipp: Verabreden Sie sich 
nicht zu einer Fahrradtour mit ihr. Nach wenigen Metern ist sie 
nur noch am Horizont zu sehen. 

Denise steht für Willensstärke, Kraft, Ausdauer, Fairness 
und das unbedingte Ziel, die Beste ihres Sports zu sein. Sie ver-
eint die Grundwerte des Sports in einer Person und ist damit 
ein Vorbild für die Jugend. Jeder kann etwas von ihr lernen, 
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Vorwort

wenn es darum geht, nicht aufzugeben, sich immer wieder zu 
prüfen und eine positive Einstellung zum Leben zu haben. 

Mit ihrem Buch Vom Glück, Pech zu haben gibt sie ihre Stra-
tegie für mehr Resilienz an uns alle weiter. Ihre Grundsätze 
sind erprobt am echten Leben, das nicht immer einfach ist, 
aber wunderschön, wenn man lernt im Regen zu tanzen.

Johannes B. Kerner
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Einleitung 
Warum mein Leben leuchtet

Ich könnte es mir leicht machen: Das Leben ist nicht fair. Das 
Leben ist voller Zumutungen. Das Leben serviert einem jede 
Menge Rückschläge. Alles richtig, aber eben nur die halbe Wahr-
heit. Die Kehrseite der Rückschläge sind die Vorschläge. Die Son-
derangebote des Schicksals. Die Glücksfälle, die man erst nach 
einiger Zeit als solche erkennt. Davon bietet das Leben auch 
reichlich, wenn man mit offenen Augen durch die Welt läuft 
und Zumutungen als Herausforderungen sehen kann. Auch 
und erst recht in Corona-Zeiten. Ein Virus kann die Welt ver-
ändern. Uns maskieren und irritieren. Es kann uns aber auch 
zum Kern unserer Persönlichkeit führen: Wer bin ich? Was 
brauche ich wirklich? Wofür lebe ich eigentlich? Wer ist mir 
wahrhaft nah? Umbruchzeiten sind auch immer Zeiten der Er- 
kenntnis. 

Deshalb möchte ich vom Glück, Pech zu haben, erzählen. 
Von dem Zusammenprall, der mein Leben im Alter von zwei 
Jahren ein bisschen ungemütlicher machte, aber nicht zerstör-
te. Von der besten Zeit meines Lebens, die erst nach dem völli-
gen Begreifen meiner Behinderung begann. Von dem Wunder, 
das aus einer Wunde entstand. Mein Leben leuchtet, nicht nur 
wegen der vielen Medaillen, die ich gewonnen habe.
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Einleitung

Weltmeisterin und Medaillengewinnerin bei den Paralym-
pics wäre ich ohne mein Handicap nie geworden. Und ob ich es 
bis nach Olympia geschafft hätte: Wer weiß? Im Leben gibt es 
kein »Hätte, wäre, wenn«. Heute kann ich sagen: Mein Zusam-
menstoß mit der Straßenbahn in der verschneiten Karl-Marx-
Stadt, heute Chemnitz, war wohl das beste Unglück, das mir je 
passiert ist. Klingt paradox, ich kann auch nur für mich spre-
chen. Aber vielleicht finden sich in meiner Geschichte Men-
schen wieder, die Ähnliches hinter sich haben. Oder noch mit-
tendrin sind. Denn jeder Einschnitt in unserem Leben formt 
unseren Charakter. Ich bin mir sicher, ich wäre ohne den Unfall 
heute nicht die gleiche Person.

Das Leben besteht bei jedem Menschen zu einem gewis-
sen Teil aus Ausrutschern. Schon als Kleinkind üben wir das 
Stürzen, und auch später gibt es immer wieder Hindernisse, 
die sich uns in den Weg stellen. Kein Leben verläuft völlig ge-
radlinig und glatt. Der Unterschied zwischen den meisten Aus-
rutschern und meinem ist, dass meiner nicht am nächsten Tag 
vergessen war. Das Leben hat mir früh eine Herausforderung 
mit auf den Weg gegeben. Ein Schicksal, das sich eben nicht 
einfach korrigieren lässt. Der rechte Unterschenkel ist ampu-
tiert, der linke Fuß wird ein Leben lang nur eingeschränkt 
funktionsfähig sein. Ich finde, ein Beinbruch hätte es bei mir 
auch getan, um das Stürzen zu üben, aber so habe ich eben als 
geborene Zweibeinerin die Aufgabe angenommen, mit einein-
halb Beinen durch die Welt zu gehen. 

Dieser Wintertag im Februar 1988 hat mein Leben von heu-
te auf morgen unwiderruflich verändert. Gerade noch an der 
Hand der Mutter zu sein und dann von einer Straßenbahn mit-
gerissen zu werden hätte eine solide Basis für ein Lebenstrau-
ma werden können. 
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Warum mein Leben leuchtet

So wurde ich vor 35 Jahren genötigt, im Leben einen Inten-
sivkurs Resilienz zu belegen – ohne dass ich diesen Begriff lan-
ge überhaupt gekannt hätte. Inzwischen ist Resilienz ein Mode-
wort geworden. Es bezeichnet in seinem eigentlichen Kern die 
Möglichkeit, eine ungeahnte innere Stärke zu entwickeln, nach 
Schicksalsschlägen wieder aufzustehen, sich neu zu orientieren, 
möglicherweise sogar gestärkt daraus hervorzugehen. Friedrich 
Nietzsche hat das mal in dem Spruch verdichtet: »Was uns nicht 
umbringt, macht uns stärker.« Er beschreibt etwas, was wir uns 
alle wünschen: dass wir an Gefahren wachsen. Uns dahin trau-
en, wo es wehtut. Unkaputtbar – aber nicht unberührbar – im 
Herzen werden. Es geht darum, wetterfest zu werden für die 
Stürme des Lebens und selbst nach Entwurzelungen wieder 
seine Zweige sortieren und zum Blühen bringen zu können. 
Resilienz ist die Stehaufkraft, die Wunder wirken musste und 
mich selbst überrascht hat. Niemand ist den äußeren Umstän-
den ausgeliefert, niemand muss resignieren. Das ist meine feste 
Überzeugung und Erfahrung, auch wenn ich meine Lebensge-
schichte nicht 1:1 auf andere übertragen kann. Die Resilienz ist 
für mich so etwas wie eine seelische Ritterrüstung, in der man 
geschützt ist, sich aber gleichzeitig elegant und leichtfüßig be-
wegen kann. Leichtfüßig – da muss ich innerlich lachen. 

Meine Haltung ist dem Journalisten Manfred Otzelberger 
aufgefallen, als wir uns 2019 beim Ball des Sports in Wiesbaden 
zum ersten Mal begegneten. Der Mann von der BUNTEN ist 
ein Reporter, der gern über die Tagesaktualität hinaus etwas 
tiefer schürft, er nimmt sich Zeit und will ans Eingemachte ge-
hen, an die Bruchstellen, an den Schmerz, den man nicht gleich 
jedem offenbart. Vom Trauma zum Traum ist es nur ein Buch-
stabe. Verletzungen gehören zum Leben – davon ist er über-
zeugt. Vielleicht sind unsere Reaktionen darauf das Interessan-
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Einleitung

teste, was wir erleben können. Warum blühen manche nach so 
einer Erfahrung auf? Und andere zerbrechen daran? Kann ein 
Schicksalsschlag Fluch und Segen zugleich sein? 

Genau darum geht es in diesem Buch. Wir wollen über unse-
ren geistigen Tellerrand hinausschauen, das große Thema Resi-
lienz anhand meiner eigenen Lebensgeschichte erklären – aber 
nicht nur. Dieses Buch soll mehr sein als meine Biographie. Re-
silienz geht jeden etwas an, und um ihr Wesen zu vermitteln, 
bedarf es Glaubwürdigkeit. Mein Weg zu den Paralympics und 
zu einem glücklichen Leben war schmerzlich, aber auch erfül-
lend. Es geht in diesem Buch nicht nur um Wachstum durch 
Sport, sondern um persönliche Entwicklung auf allen Ebenen. 
Ich teile mit Ihnen meine zehn ganz persönlichen Resilienz-
grundsätze: von Akzeptanz bis Zielsetzung, von Geborgenheit 
bis Leidenschaft, von Optimismus bis Empathie, von Selbst-
wirksamkeit bis Selbstvertrauen, vom Scheitern als Chance bis 
hin zur Liebe. Mein Wunsch: dass Sie nach dem Lesen dieses 
Buches genauso viel Lebenslust in jeder Faser haben wie ich. 
Das Leben ist schön. Von einfach kann aber nicht die Rede sein. 

Mein Co-Autor Manfred Otzelberger hat zum Thema Resili-
enz viele Menschen befragt, von Forschern bis zu Praktikerin-
nen, die beispielgebend sind und von denen wir lernen kön-
nen. Nach jedem Kapitel, in dem ich meine Entwicklung zu 
einem gesunden Selbstwertgefühl erzähle, versucht er, meine 
im wahrsten Sinn des Wortes »erlebten« Prinzipien in einem 
»Resilienz-Guide« etwas weiter zu fassen. Sie werden staunen. 
Beim Lesen darf gelacht und geweint werden. Wir lernen nun 
mal durch Geschichten. Das Prinzip »Ach so, so kann man es 
auch machen« wirkt besser als Aspirin und Ibuprofen.

Resilienz ist die Lehre von den Stehaufmännchen. Sie sind 
nicht umzuwerfen, weil sie einen tiefen Schwerpunkt haben. 
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Warum mein Leben leuchtet

Und eine Rückholfeder. Bei uns Menschen wird diese Mecha-
nik nicht serienmäßig verbaut, aber man kann durch einen 
klaren Kopf und ein kühnes Herz trotzdem eine große Wider-
standsfähigkeit erwerben. Resilienz im besten Sinn gegen die 
bizarren Zumutungen des Lebens. 

Wie schön, dass im Wort »Zumutung« schon der Mut ent-
halten ist. Wir brauchen ihn. Damit aus Krisen keine Katast-
rophen werden und sich das Leben federleicht statt bleischwer 
anfühlt. 

Hier also meine ganz persönliche Geschichte. Über mein 
ziemlich spannendes Leben, das ich für kein Geld der Welt ge-
gen ein anderes eintauschen möchte.
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Meine  
10 Grundsätze  
der Resilienz

Was ein Stehaufmensch braucht
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1. Akzeptanz: 
Wie eine Straßenbahn (nicht) zu  

meinem Schicksal wurde 

Ich bin eher Kämpferin als Grüblerin. Anstatt mich zu fragen, was 
wäre wenn, erkenne ich die gegebenen Umstände an und nehme 
den Kampf mit ihnen auf. Das geht nur, weil ich nicht mit mir 
selbst hadere. Ich habe Frieden mit mir und meinen Ansprü-
chen geschlossen. Ich akzeptiere die reale Welt und mich selbst. 
Das ist nicht leicht, und natürlich ist es auch völlig in Ordnung, 
sich zu beklagen, wenn man Schmerzen hat oder das Leben ei-
nen anderen Weg nimmt, als man es sich vorgestellt hat. Aber 
auf Dauer bringt das nach meiner Erfahrung niemanden wei-
ter. Fakt ist, dass diese Akzeptanz ein Prozess ist. Er verlangt viel 
Ehrlichkeit mit sich selbst. Akzeptanz entsteht nicht von heu-
te auf morgen, aber sie ist erlernbar. Das ist die gute Nachricht. 
Akzeptanz war Teil meines Lebens, noch bevor ich das Wort kann-
te oder überhaupt aussprechen konnte. Natürlich habe ich bereits 
als Kind gemerkt, dass ich anders bin. Oft wurde ich begafft wie 
im Zoo. Der Gang im Freibad bis zum Wasserbecken – ein Spieß-
rutenlauf. Ich habe meiner Mutter als Kind all diese Fragen ge-
stellt: Wieso ich? Warum bin ich anders? Was wäre, wenn …? 

Die einfache, aber so wichtige Antwort meiner Mutter hat 
sich mir bis heute eingebrannt: »›Wenn‹ und ›warum‹ gibt es 
nicht.« 
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Meine 10 Grundsätze der Resilienz  

Darin steckt so viel Wahrheit. Wir können uns immer wie-
der zermürbende Fragen dazu stellen, warum gerade uns so 
ein Schicksalsschlag widerfahren musste: Warum hatte gerade 
ich einen Unfall mit der Straßenbahn, der mich das halbe rech-
te Bein kostete und mein linkes Sprunggelenk zerschmetterte? 
Wie wäre mein Leben verlaufen, wenn ich nicht in diesem Mo-
ment ausgerutscht wäre?

Oder wir können unser Schicksal umarmen und es als 
Chance verstehen: Welches Glück ich doch hatte, diesen Unfall 
zu überleben! Jeden Morgen die Augen aufschlagen und die 
Welt auf eineinhalb Beinen erkunden zu dürfen. Meiner Mut-
ter Blumen vorbeibringen zu können  – nicht nur zum Mut-
tertag. Denn uns verbindet ein unsichtbares Band. Ich habe 
meine Mutter immer als sehr starke Persönlichkeit empfunden. 
Sie hat immer Souveränität und Stärke ausgestrahlt. In meiner 
Gegenwart hat sie nie mit dem Unfall gehadert. Sie hat dafür 
gesorgt, dass das Klagen nicht als Dauerton in meinem Kopf 
stecken blieb. Denn so ist das Leben: Wir können uns nicht 
vor allen Eventualitäten schützen. Leben ist lebensgefährlich  – 
und der Versuch, sich vor allem Unglück abzuschirmen, zum 
Scheitern verurteilt.

Man kann es als Gnade des Schicksals sehen oder als De-
fizit meines Gedächtnisses: Mein Unfall ist nicht auf meiner 
Festplatte abgespeichert. Ich kann mich nicht daran erinnern. 
Nicht an den Schmerz, nicht an den Schock. Nicht an den 
verzweifelten Schrei meiner Mutter. Auch nicht an die nach-
folgenden Monate im Krankenhaus. Auf der Intensivstation, 
an Schläuche angeschlossen und künstlich ernährt. Alles ist 
gelöscht. Es gibt kein Vorher und Nachher. In diesem Fall war 
die Vergesslichkeit ein Segen. Sie war die beste Basis für meine 
Akzeptanz eines an sich unbegreiflichen und furchterregen-
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1. Akzeptanz

den Geschehens, das nur unzureichend mit »Pech gehabt« be-
schrieben werden kann. 

Akzeptanz – in diesem Wort steckt das Wort Tanz. Ein schö-
nes Wort, ein Stück Leichtigkeit bei einem schweren Thema. 
Es ist ein Schlüsselbegriff der Resilienz: Wer sich gegen sein 
Schicksal, und erscheine es noch so unerträglich, aufbäumt 
und es nicht annehmen will, wird es kaum bewältigen. Wir 
müssen Einschnitte im Leben nicht gutheißen, aber wir kön-
nen sie wie einen ungebetenen Besucher akzeptieren, dadurch 
verlieren sie ihren Schrecken. 

Die Zeit heilt nicht alle Wunden, aber die Wunden heilen 
besser mit der Zeit, und die Narben können sich durch die Zeit 
wie ein Mosaik zu etwas Neuem zusammensetzen. Der zeitli-
che Abstand hat mir oft geholfen zu verstehen und mein Glück 
im Pech zu erkennen. Ich kenne sehr glückliche Menschen, die 
eine Behinderung haben und sie bestens in ihr Leben integ-
riert haben. Der Mensch ist nun mal ein Gewohnheitstier. Und 
wir haben das Talent, uns auch an die größten Schicksalsschlä-
ge zu gewöhnen und uns mit ihnen zu arrangieren. 

Und das zwingt mich und jeden anderen, der an seiner 
persönlichen Weiterentwicklung interessiert ist, zur Ausein-
andersetzung mit sich selbst. Die geht lebenslänglich weiter. 
Wer glaubt, etwas zu sein, hat aufgehört, etwas zu werden. Ich 
habe an mich geglaubt und allen gezeigt, dass Sport mein Le-
ben ist, meine große Liebe, auch mit Behinderung. Dass ich 
mehr bin als meine Behinderung. Ich bin stolz auf das, was ich, 
Stand heute, erreicht habe, aber auch ich muss täglich an mir 
arbeiten. »Weiterentwicklung« ist jederzeit möglich. Von der 
Wiege bis ins hohe Alter. Und mich beeindrucken am meisten 
die Menschen, die selbst im hohen Alter nie stehen geblieben  
sind. 
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Mein Unfall ist für mich heute eine Erzählung, kein Erleb-
nis. Bewusst habe ich kein Bild davon vor Augen. Aber klar ist: 
So etwas beeinflusst nie nur einen Menschen. Für mich wa-
ren die Folgen eine Herausforderung, für meine Mutter eine 
Katastrophe. Ich habe ihr nie einen Vorwurf daraus gemacht, 
dass sie mich nicht halten konnte, dass sie beim Anfahren die-
ser unglückseligen Straßenbahn nur noch meinen Fäustling in 
der Hand hatte und nicht mehr mich. Es war eine Verkettung 
unglücklicher Umstände. Nicht eine einzige Sekunde habe ich 
daran gedacht, meine Mutter dafür verantwortlich zu machen. 
Schuldzuweisungen halten uns davon ab, Dinge und Umstän-
de zu akzeptieren. 

Mein Schicksalstag im Winter

Meine Mutter erinnert sich gut: »Einmal im Monat hatten die 
Frauen in der DDR einen sogenannten Haushaltstag, ich musste 
nicht in den Betrieb. Ich wollte mit Denise zum Einkaufen in die 
Stadt fahren und dem Getümmel in der Stadtmitte von Chem-
nitz ausweichen, in dem es oft schwer war, mit einem Schlitten 
eine Straßenbahn zu besteigen. Deshalb sind wir an der Anna- 
berger Straße, Ecke Südring ausgestiegen. Es lag Neuschnee, der 
noch nicht geräumt worden war. Ich hatte Denise an der Hand, 
die in einen dicken Schneeanzug eingemummelt war. Meine Ta-
sche und einen Schlitten, auf den sich meine Tochter setzen soll-
te, trug ich mit der anderen Hand.« 

Es sind Bilder, die meine Mutter nie vergisst. Ich würde ihr 
diese Last gern abnehmen, aber diese Bilder haben sich tief 
eingebrannt. »Ich bin ja schon groß, ich kann schon stehen«, 
soll ich gesagt haben, erinnert sich meine Mutter: »Einen eige-
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nen Kopf hatte meine Tochter schon immer. Sie tollte auf ihren 
Moonboots, die wenig Profil hatten, auf der Verkehrsinsel an 
einer Stelle ohne Geländer herum, als die Straßenbahn losfuhr. 
Plötzlich rutschte sie weg, und die Straßenbahn riss sie mit. 
Es waren wohl 50 Meter, bis jemand die Notbremse zog und 
Denise unter dem Waggon hervorgezogen wurde. Ich rannte zu 
meiner Tochter, sie hatte nur Schnittverletzungen im Gesicht. 
Aber die Füße waren stark betroffen. Das linke Sprunggelenk 
war gebrochen, und am rechten Bein war von den scharfen 
Kanten der Straßenbahn der Vorderfuß abgetrennt worden. 
Dass meine Tochter mich tröstete, drang in meiner Schock- 
starre kaum mehr zu mir durch. »›Mama, wo warst du? Ist 
doch alles gut!‹«

Im Polizeiauto ging es ins Krankenhaus, es war eine einzi-
ge Rutschpartie bei dem Winterwetter. Ein Polizist trug mich 
zum Auto, und er informierte auch meinen Vater, der in der 
Arbeit war. Der setzte sich sofort in Bewegung, wie er heute 
erzählt: »Ich stand wie unter Strom. Ich bin zum Krankenhaus 
gerannt und dachte, dass meine Tochter tot sei. Ich war wahn-
sinnig erleichtert, als ich in der Klinik meine Frau umarmte 
und erfuhr, dass unsere Tochter am Leben war, wenngleich sie 
mit schweren Verletzungen sofort in den Operationssaal kam. 
Eine Hautverpflanzung wurde am rechten Fuß versucht, aber 
der Körper nahm sie nicht an, die Wunde war zu stark ver-
schmutzt, es bestand ein lebensgefährliches Infektionsrisiko. 
Wir standen vor einer fürchterlichen Entscheidung: Entweder 
halten wir daran fest, dass ihr Füßchen erhalten bleibt, und 
gehen das Risiko ein, dass sie an der Infektion stirbt. Oder wir 
geben die Zustimmung zur Amputation, eine unwiderrufliche 
Entscheidung für das weitere Leben unserer Kleinen. Auf drin-
genden Rat der Ärzte entschieden wir uns zur Amputation. Die 
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Zehen von Denise waren schon abgestorben, die Wunde droh-
te sich tödlich zu infizieren. Diese Verantwortung konnten wir 
nicht tragen. Es war ein Zustand der totalen Hilflosigkeit. Jede 
Entscheidung schien falsch zu sein.« 

Meine Mutter hat sich von dem Schock dieser Tage gut er-
holt. Sie war nie eine traumatisierte Mutter, die in ihrem Alltag 
nicht zurechtkommt. Auch wenn sie die Last tragen kann, die 
ihr aufgebürdet wurde, sagt diese so starke Frau selbst: »Das 
krieg ich nie ganz weg. Wenn ich diese Schublade zumache, öff-
net sie sich wieder von allein. Damit muss ich leben. Es ist ein 
Schmerz, der nie endet.« Mein Vater weiß, dass es ein wahn-
sinnig sensibles Thema ist: »Wir haben nie darüber geredet, 
ich hatte Angst, dass jedes Wort meine Frau verletzen könn-
te. Es war ein Tabuthema. Natürlich würde ich ihr nie einen 
Vorwurf machen. Es war einer dieser saublöden Augenblicke, 
die tausendmal gut ausgehen und einmal nicht. Wenn die Stra-
ßenbahn fünf Sekunden früher angefahren oder fünf Sekun-
den später gekommen wäre, wäre gar nichts passiert. So etwas 
kann jedem passieren. Auch wenn man denkt, es trifft immer 
nur die anderen. Niemand hat das Recht, leichtfertig darüber 
zu urteilen. Einen absoluten Schutz für ein Kind gibt es nun 
mal nicht, und unser Pech war, dass ein Geländer erst später 
angebracht wurde, eben aufgrund dieses Unfalls. Es hätte wohl 
das Schlimmste in unserem Fall verhindert.« 

Leider muss immer erst etwas passieren, damit Abhilfe 
geschaffen und das Nötige getan wird. Ein gesellschaftlicher 
Fortschritt, der für mich zu spät kam. 

Behinderung wurde für mich Alltag. Ein manchmal nervi-
ger Alltag, der nicht ganz normal sein konnte, denn ich sah ja, 
dass bei meinen Freunden und Schulkameradinnen zwei Beine 
normal waren. Aber ich schuf mir meine eigene Normalität in 
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meiner kleinen Welt. Das Gedächtnis ist bei Kindern flüchti-
ger als bei Erwachsenen. Den ganzen Trauerprozess, der bei 
Erwachsenen nach einem schweren Unfall einsetzt, habe ich 
mir glücklicherweise gespart. Die Unfallszene, die eine Sekun-
de, die alles änderte, wirkt nicht in mir nach. Es kann nie einen 
Flashback geben. 

Woher ich die Kraft nahm, als kleines Mädchen monatelang 
ohne meine Eltern auf der Intensivstation zu leben, weiß ich 
nicht mehr. Meine Eltern wurden schier verrückt, weil sie mich 
nur durch Glas betrachten, aber nicht umarmen konnten. Mei-
ne Mutter: »Es war ein Ausnahmezustand und die schlimmste 
Geduldsprobe meines Lebens. Täglich war ich im Krankenhaus 
und dachte: Wenn ich nicht zu Denise reinkomme, dreh ich 
durch. Ich hatte Angst, dass wir uns entfremden, irgendwann 
hat sie auf unser Winken nicht mehr reagiert. Dann fing sie 
an zu weinen, es war die Hölle für uns. Als wir sie dann nach 
Monaten endlich besuchen durften, nachdem sie in einem nor-
malen Krankenzimmer war, waren wir erleichtert. Sie rüttelte 
an ihrem Gitterbett und war auch auf einem Bein sehr beweg-
lich. Notfalls krabbelte sie auf allen vieren. Kinder sind so fle-
xibel, sie können so etwas besser akzeptieren als ein Erwach-
sener, sie hinterfragen es erst mal nicht, sie überspringen die  
Trauer.«

Das stimmt. Heute klingt es wie ein Wunder, aber ich trug 
keine Traumatisierung davon. Das Einzige, was ich bis heute 
nicht ausstehen kann, ist Krankenhausluft. Diese sterile Atmo-
sphäre. Da stellen sich mir die Haare auf. Ich habe zu viele Kran-
kenhäuser von innen gesehen. Allein 13 Operationen in meiner 
Jugendzeit, das hat sich doch eingeprägt. Das heißt nicht, dass 
ich Angst vor Krankenhäusern habe. Aber ein Unbehagen ist 
geblieben, das tief sitzt. 
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Das zweite Glück, das zu meiner für die Resilienz so wichti-
gen Akzeptanz beitrug: Ich hatte keine Jammereltern, sondern 
Tateltern. Sie lebten mir Courage, Konsequenz und Disziplin 
vor. Ihre eigenen Interessen haben sie immer hinter meinen 
zurückgestellt. Wenn sie meinetwegen Kummer hatten, zeigten 
sie ihn mir nicht. Sie gaben mich nicht in die Obhut speziel-
ler Einrichtungen für Behinderte, sie wollten mich immer mit 
den Nichtbehinderten zusammenbringen. Sie widerstanden 
der Versuchung, mich in Watte zu packen und bloß nicht zu 
belasten. Im Gegenteil: Sie stellten mir immer neue Aufgaben. 
Natürlich hatte ich den Tisch zu decken, auch wenn dabei ei-
nige Tassen runterfielen. Ich war in der dritten Klasse und mal 
wieder gerade frisch aus dem Krankenhaus zurück und wusste 
nicht, wie ich den Rollstuhl bedienen sollte, um mich am Tisch 
nützlich zu machen. Ich lernte es. Ich musste auch staubsau-
gen und abspülen, um mir Taschengeld zu verdienen, bekam 
keine mildernden Umstände. Ich wurde eher abgehärtet als ge- 
schont. 

Meine Eltern versuchten stets, mich für alle möglichen Lebenssi-
tuationen fit zu machen. Sie waren ganz sicher keine Helikopter-
eltern, die ihrem Kind alles abnehmen. Sie folgten dem richtigen 
Erziehungskonzept: Fortschritt durch Konfrontation, Besserung 
durch Herausforderung, Erfolgserlebnis durch Ausprobieren. 
Das Wörtchen »wenn« war verboten, ebenso wie der weinerliche 
Satz »Ich kann das nicht«. So war meine Kindheit eine einzige 
Challenge. Zum Jammern blieb mir keine Zeit, auch wenn ich 
meine Eltern manchmal als gemein und überfordernd empfand. 
Heute verstehe ich, warum sie mich ständig so aktivieren wollten 
und auch auf gute Schulnoten geachtet haben. Sie wussten, dass 
ich keinen Beruf ausüben kann, bei dem ich lange stehen muss. 
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Deshalb sollte ich unbedingt Abitur machen, um eine größere 
Auswahl an möglichen Berufen zu haben. 

Ich hatte wenig Kindheit, zumindest wenn man darunter 
eine unbeschwerte Zeit versteht, und musste schnell reifen. 
Nur so konnte ich einsehen, dass ich in den Ferien oft für Ope-
rationen ins Krankenhaus musste, während meine Schulka-
meraden es sich gut gehen ließen und draußen herumtollten. 
Oder mit ihren Eltern ans Meer fuhren. Ich verbrachte diese 
Zeit oft im Krankenbett oder im Rollstuhl, immer in der Hoff-
nung, dass jede Operation meine Lebensqualität Stück für 
Stück verbessern würde. Ich begriff früh, dass ich in meinem 
Leben für mein persönliches Glück mehr investieren musste als  
andere. 

Für meinen Krankengymnasten  
war ich ein Glückskind

Wichtig für mein inneres Wachstum waren auch Menschen au-
ßerhalb der Familie, die mir Selbstvertrauen, das Gefühl von 
Heimat und Identität gaben: zum Beispiel mein Krankengym-
nast und Süßigkeitenlieferant Gerhard Lautenschlager. Er war 
das, was man eine Bezugsperson nennt. Gerd hatte zwei Töchter, 
ich war quasi seine dritte, die er im Herzen adoptiert hatte. Bei 
ihm war ich nicht das bemitleidenswerte behinderte Mädchen. 
Er machte mir klar, dass das Leben mit einer Prothese etwas 
ganz Normales ist, etwas, für das sich keiner schämen muss. Als 
32 Drähte in mein Bein eingesetzt wurden, um den Knochen 
über dem Stumpf zu verlängern, munterte er mich auf. Solche 
Menschen, die auch in der Dunkelheit immer ein Licht in dir 
anzünden können, sind Gold wert. 
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Gerd hat mir das Gefühl vermittelt, dass ich in der Lotterie 
gewonnen habe. Mein Gewinn: eine zweite Familie. Nach der 
Schule war ich oft bei ihm, meine Eltern arbeiteten ja in Voll-
zeit. Ich durfte mitessen, er hatte auch immer eine Süßigkeit 
für mich in der Tasche. Er ging immer singend und pfeifend 
durch die Praxis und hat mir beigebracht, ein Stück weit über 
meine Situation zu lachen. Manchmal machten wir derbe Wit-
ze darüber. Wenn nichts mehr ging nach den vielen Operatio-
nen, die ich erdulden musste, hat er mir immer wieder auf die 
Beine geholfen. Ich habe ihm vollkommen vertraut, auch wenn 
er schmerzhafte Übungen mit mir machte. Dass er mir neben-
bei noch Nachhilfe in Französisch gab, ergänzte sein All-inclu- 
sive-Angebot für mich. 

Aber es war ein Geben und Nehmen, wie Gerd heute er-
zählt: »Ich habe von Denise viel zurückbekommen, es war eine 
Freude mit ihr. Sie war für mich keine Patientin, sondern ein 
temperamentvolles, aber auch pragmatisches Kind. Ich habe 
sie nie jammern gehört. Sie war nicht trostbedürftig, sie war ein 
allzeit fröhliches Mädchen. Trübsal blasen ist nicht ihr Ding. 
Und so wie man in den Wald hineinruft, so schallt es zurück. 
Deshalb war sie immer beliebt.« 

Gerd hat öfter Patienten, die er als »Trauerweiden« bezeich-
net. Weil sie bemitleidet werden wollen und sich selbst in ihrem 
Schicksal gefangen halten. In ihrer angeblichen Hilfslosigkeit 
und ständigen Grübelei (»Warum ausgerechnet ich?«) bauen 
sie eine schier unüberwindbare Mauer vor sich auf. Sie haben 
aufgegeben, für sich selbst zu kämpfen. Ich dagegen war Gerds 
Sonnenschein. Natürlich habe auch ich mich bei ihm sehr ab-
plagen müssen. Mein Fußgelenk am linken Fuß, meinem soge-
nannten guten Fuß, war ein Trümmerhaufen. Die Wachstums-
fuge am Knochen war beschädigt. Das ist die einzige Stelle, wo 
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der Knochen wachsen kann. Gerd machte mir klar, dass mein 
Fuß eine lebenslange Baustelle bleiben würde, ich aber trotz-
dem prima damit leben könnte. Die Krankengymnastik war da 
ganz wichtig, um die restliche minimale Funktionalität im Ge-
lenk zu erhalten. Er hat meinen Fuß gedehnt, er hat ihn mas-
siert, er hat ihn strapaziert. Damit ich, für meine Verhältnisse, 
leichtfüßig werden konnte. Heute bin ich ihm sehr dankbar für 
all diese Plagestunden. 

Natürlich hat Gerd etwas gebangt, als ich mich so exzessiv 
dem Sport verschrieben habe. Da wirken schon Kräfte auf mei-
nen Körper ein, die nicht unbedingt gesund sind. Aber Gerd 
sagte zu mir: »Denise, du bist nicht behindert, du bist vielen 
Gesunden voraus. Bei allem Pech bist du doch ein Glückskind.«

Manchmal schaute ich mich vor dem Spiegel an. Der Unter-
schenkel war unwiderruflich weg, kräftige Wadln, wie man in 
Bayern sagt, waren für mich unerreichbar. Schön fand ich mich 
nicht. Aber welches Mädchen tut das schon? Wir alle leiden dar-
unter, dass wir die scheinbaren Mängel, die ja in Wahrheit keine 
sind, viel zu wichtig nehmen. Ich war eben wie alle anderen auch 
eine unsichere Teenagerin, die aber von einem überzeugt war: 
Ich habe ein Recht darauf, akzeptiert zu werden, so wie ich bin.  
Und das nicht nur aus Mitleid. Ich musste mich immer mehr 
um Normalität bemühen als andere Teenager. Ich kann mich an 
eine Szene auf dem Fahrrad erinnern, als ich eine meiner ersten 
Ausfahrten mit meiner Radprothese im Bayerischen Wald mach-
te. Die Prothese war ein echtes Technikteil: Ganz pragmatisch 
führte ein Stahlrohr unter dem Schaft am Stumpf ins Klickpedal 
meines Rennrads. Das Einklinken gelang dank eines passenden 
Cleats (Verbindungsstück zwischen Fahrradschuh und Klick-
pedal) am Ende des Stahlrohrs. Beim Fahrradfahren überholte 
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