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In dieser Nacht, in dieser Nacht,  
In jeder Nacht und immerzu, 
Feuer und Haus und Kerzenlicht, 
Und Christus empfängt deine Seele.

Wenn von hier du von uns gehst, 
In jeder Nacht und immerzu: 
Nach Thorny-Muir du schließlich kommst, 
Und Christus empfängt deine Seele.

Wenn du jemals gabst Speis oder Trank, 
In jeder Nacht und immerzu, 
Das Feuer wird dich niemals schrumpfen lassen, 
Und Christus empfängt deine Seele.

Doch wenn du niemals gabst Speis oder Trank,
In jeder Nacht und immerzu,
Wird das Feuer dich verbrennen bis zum Knochen,
Und Christus empfängt deine Seele.

Die Brück’ der Angst du überschreitest,
In jeder Nacht und immerzu,
Ins Höllenfeuer du schließlich gelangst,
Und Christus empfängt deine Seele.

Diese eine Nacht, diese eine Nacht,
In jeder Nacht und immerzu,
Feuer und Haus und Kerzenlicht,
Und Christus empfängt deine Seele.)

Auszug aus Lyke-Wake Dirge, einem nordenglischen Begräbnislied, 
aufgeschrieben von Sir Walter Scott.  
Minstrelsy of the Scottish Border, 1802
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Mac

Januar

Ich hatte das Mädchen völlig vergessen. In ihrer Mail hatte 
sie zwar eine ungefähre Ankunftszeit angegeben, doch als 
es dann klingelte, kämpfte ich gerade mit einer besonders 
widerspenstigen Textstelle. Ich öffnete die Tür daher mit 
einer Miene, die  Arthur nur »diesen Ausdruck« nennt – eine 
Mischung aus Verärgerung und Abwesenheit. Ich bin verär-
gert, weil man mich aus meinen Gedanken gerissen hat, und 
abwesend, weil mein Geist sich immer noch irgendwo im 
Mittelalter befindet. Jedenfalls definitiv nicht hier an meiner 
Haustür, wo ich eine verängstigt aussehende junge Frau in 
Grund und Boden starre.

»Nehmen Sie die Hände aus den Taschen. Wenn die 
Hunde das sehen, drehen sie durch, weil sie denken, dass 
sie gleich etwas zu fressen bekommen. Sie betteln also gera-
dezu darum, überfallen zu werden.«

Nach dieser Warnung lässt sie ihre Arme gehorsam wie 
ein Soldat an die Seiten sinken. Was für ein mürrisches, klei-
nes Ding sie doch ist, mit teigiger Gesichtsfarbe, das dunkle 
Haar ist unvorteilhaft nach hinten gebunden. Sie wirkte 
größer, als ich das Bewerbungsgespräch mit ihr führte – 
 wacher, lebendiger. »Ich suche ein Mädchen für alles«, hatte 
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ich  gesagt, und sie hatte geantwortet: »Nun, das lässt sich 
schon einrichten.« Ein bisschen schnippisch, hatte ich ge-
dacht.

»Ich heiße  Lucie«, erinnert sie mich.
Ich versuche einen etwas einladenderen  Gesichtsausdruck 

aufzusetzen. Ich habe ihren Namen nicht vergessen.   Lucie 
mit ie. Das klingt wichtigtuerisch. Warum geben Eltern 
ihren Kindern keine bodenständigen Namen? Wie   Arthur 
zum Beispiel. Ich trete aus der Haustür in die kühle Luft. 
Der Regen hat aufgehört, aber man riecht ihn noch. Das 
Mädchen wirkt verwirrt. Die Hunde wedeln mit den 
Schwän zen, schnüffeln an ihren Schuhen, und Floss springt 
an ihr hoch. Sie trägt eine schwarze Hose. Blöde Idee.

»Hör auf, du dummes Ding.«
 Lucie mit ie sieht mich aufgebracht an, und ich bin froh, 

dass sie doch nicht so leblos ist, wie sie wirkt. 
»Den Hund meine ich, nicht Sie. Schwarz ist unpraktisch, 

man sieht jedes Hundehaar darauf.« Ich sperre die Haustür 
hinter mir zu und schiebe den Schlüssel in die Hosentasche. 
»Ich zeige Ihnen jetzt mal das Miller’s Cottage. Im Haus 
wäre zwar auch Platz, aber ich brauche meinen Freiraum. 
Nehmen Sie es mir nicht übel.«

»Kein Problem.«
Sie folgt mir die Auffahrt entlang. Nur das irritierende 

Knirschen der Rollen ihres Koffers auf  dem Kies ist zu 
hören. Es ist kälter, als ich gedacht hätte, und ich bereue 
es, ohne Mantel nach draußen gegangen zu sein. Ich ziehe 
meine alte graue Strickjacke enger um mich. Die Hunde 
rennen Richtung Straße voraus, wirbeln Laub auf  und er-
schrecken die Vögel. Ich gehe langsamer, damit  Lucie zu 
mir aufholen kann, und das Knirschen wird leiser.

8
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»Normalerweise vermiete ich das Cottage an Schriftstel-
ler und andere Leute, die ihre Ruhe haben wollen. Ich habe 
keine Zeit zum Putzen. Putzen Sie gern,  Lucie?«

Sie öffnet den Mund wie ein Goldfisch.
Ich winke ab. »Egal. Ich weiß noch nicht, ob Putzen zu 

Ihren Aufgaben gehören wird. Haben wir darüber über-
haupt schon gesprochen? Nein? Nun, ich denke, wir sollten 
das auf  Zuruf  machen. Morgen haben Sie noch frei, kön-
nen sich einrichten.«

Wir erreichen die Straße. Ich rufe nach den Hunden, 
doch der Wind verweht meine Stimme, und sie tun so, als 
hörten sie mich nicht. Der Wind macht sie völlig verrückt. 
Sie galoppieren geradeaus über die Straße. Gott sei Dank 
ist gerade nichts los. Sie wissen natürlich, wohin sie lau-
fen – den Weg entlang, der zur Mühle führt. Wie immer 
sehe ich Jim vor mir. Ich schlinge die Strickjacke noch fes-
ter um mich.

»Dieser Weg war vor vielen Jahren einmal die Straße zur 
nächsten Gemeinde.« Ich schaue über die Grundstücks-
mauer. Der Ausblick ist mir so vertraut wie die Morgenzei-
tung, doch jedes Mal überwältigend: der weite Himmel mit 
den pflaumenfarbenen Regenwolken, die gepflügten Felder 
und das Meer am Horizont. An einem sonnigen Tag glitzert 
es wie Diamanten. Heute ist es schwarz und träge. Ich atme 
den kräftigen Geruch nach Gülle ein. Möwen ziehen über 
uns ihre Kreise und kreischen wie Katzen. Oder Babys. Jim 
fand immer, sie klingen wie Babys.

»Wunderschön«, sagt  Lucie. Ich schaue hinab zu ihren 
Füßen. Sie trägt diese modischen Baumwollschuhe, die kei-
nen Halt bieten und alle Feuchtigkeit durchlassen.

»Sie werden hier ordentliche Stiefel brauchen«, sage ich. 
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»Wenn es regnet, wird es schnell schlammig. Im Cottage 
sind ein paar alte Wellies, die Sie nehmen können.«

Der Weg führt auf  den Mühlengrund. Das Cottage 
steht leicht erhöht direkt am Anfang. Es ist weiß gestri-
chen, lang gestreckt und niedrig, und es kam mir immer vor 
wie ein kläffender kleiner Terrier, ein Wachhund, hinter 
dem die alte Mühle wie ein schlafender Drache am Bach 
kauert. Ich sehe bewusst nicht in die Richtung. Wir gehen 
an der  Vordertür vorbei, deren Schlüssel schon vor langer 
Zeit verloren gegangen ist, zum Lieferanteneingang auf  der 
Rückseite. Eine Pergola aus tief  hängendem Efeu über-
schattet die Hintertür, neben der eine alte Holzbank an der 
Wand steht. Ich wühle in der Strickjackentasche nach dem 
Schlüssel, der zwischen Bratenknochen versteckt ist. Sofort 
scharen sich die drei Hunde mit vor Erwartung feuchten 
Nasen um mich.

»Nehmen Sie diesen Schlüssel. Ich habe noch einen.«
Die Hintertür schleift über dem Steinboden wie eine 

nasse Scheuerbürste. Es riecht feucht und erdig. Manchmal 
lasse ich ein Fenster offen, um zu lüften, doch der Efeu 
lockt die Spatzen an, und die sind eine furchtbare Plage. Ich 
habe immer Angst, dass sie es irgendwie ins Haus schaffen 
und alles zuscheißen.

»Der Handyempfang ist nicht besonders gut, hat man 
mir gesagt. Ich kann diesen ganzen technischen Mist nicht 
ausstehen. WLAN sollte funktionieren. Mein Sohn  Arthur 
kümmert sich um so was.«

Die Hunde rennen schlitternd ins Haus und verteilen sich 
in alle Richtungen, während ich das Mädchen etwas lang-
samer durch enge, steingepflasterte Flure führe, an Körben 
mit Holz und Kienspänen vorbei sowie an Gummistiefeln, 
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die aufgereiht auf  Zeitungspapier stehen. Die Küche ist 
groß und hell, auch wenn ich sehe, wie  Lucie schaudert. Sie 
lässt ihren Blick über die Eichenbalken schweifen, das Regal 
mit den alten Einmachgläsern und Flaschen.

»Sie können sich hier so einrichten, wie Sie wollen, im 
angemessenen Rahmen«, sage ich und denke an Kissen und 
Überwürfe. Die jungen Leute wollen es ja immer gemütlich 
haben. »Passen Sie nur mit den Kerzen auf. Eine Frau hat 
einmal meine Vorhänge in Brand gesetzt.«

 Lucie verengt die Augen. Sie sind grau und recht farb-
los. »Keine Angst«, sagt sie. »Ich werde hier ganz bestimmt 
nicht abends im Kerzenschein sitzen.«

»Gut. Die Heizung wird über eine Zeitschaltuhr gesteu-
ert. Machen Sie daran besser nichts. Aber Sie können ver-
suchen, ob Sie den Aga-Herd in den Griff  bekommen, 
wenn Sie wollen, oder Sie können ein Feuer machen.« Ich 
nicke Richtung Kamin, ein altes Modell aus den Fünfzigern 
mit rotbraunem Fliesenrand und Kaminbesteck. Wahr-
scheinlich ist sie zu jung, um Feuer machen zu können. »Im 
Schrank sind Zündhölzer und Feueranzünder. Sie brauchen 
vielleicht auch Zeitungspapier. Ich knülle es immer zusam-
men und …«

»Ich weiß.« Sie nickt. »Wir haben im Salon im Pfarrhaus 
auch einen Kamin.«

Im Salon. Ich verziehe das Gesicht. Sehr edel. Ich weiß 
nicht, was eine Pfarrerstochter hier in Fettermore tut, im 
tiefsten Hinterland, wo sie einer mürrischen alten Wissen-
schaftlerin helfen will. Sollte sie nicht auf  der Universität 
oder so sein? Vielleicht ist sie zu alt; wenn ich mich recht 
erinnere, ist sie etwa Mitte zwanzig. In ihrer Bewerbung 
stand etwas von College. Medienwissenschaft oder irgend-
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ein anderes dieser Micky-Maus-Fächer. Sie hat auch in einer 
Eisenwarenhandlung gearbeitet, was ganz praktisch sein 
könnte, wenn sie mit Hammer und Nagel umgehen kann.

Die Hausbesichtigung ist vorbei, wir haben alles gese-
hen. Vielleicht sollte ich die Mühle erwähnen, ganz sachlich 
und beiläufig.

»Das ist die Mühle, wie man sieht.« Ich deute  Richtung 
Fenster. »Dort wird Getreide gemahlen. Ursprünglich Ha-
fer, doch jetzt … früher haben wir Weizen gemahlen. Sie 
war in Betrieb bis …« Ich stocke, und das Mädchen sieht 
mich an. Sie ist nicht dumm, unsere  Lucie, das sehe ich. 
»Sie wird noch benutzt, aber nicht mehr oft. Das dahin-
ten, in der Senke, ist der Fettermore-Bach. Er fließt an der 
Mühle vorbei, weil die Wasserversorgung, die wir für das 
Mühlrad brauchen, beim Wehr, eine halbe Meile strom-
aufwärts, abgeleitet wird.« Langsam erwärme ich mich für 
das Thema und deute mit den Händen Kanäle und Becken 
an. »Der Zulauf  transportiert das Wasser in einem großen 
 Bogen zur Anhöhe, fließt in den Mühlteich und dann nach 
unten auf  das Mühlrad. Die Neigung verleiht ihm Kraft. 
Man darf  niemals die Kraft von Wasser unterschätzen.« Sie 
wirkt ein wenig besorgt, und ich versichere ihr rasch: »Vor 
allem aber ist es ein sehr schöner Spaziergang zum Wehr 
und zum Teich.« 

 Lucie schweigt weiterhin nachdenklich, wie ein Kind, 
das zu viel verarbeiten muss. Mir liegt auf  der Zunge zu 
sagen: »Falls es irgendwelche Probleme gibt, rufen Sie an 
oder kommen Sie rüber.« Doch ich bleibe stumm. Sie sieht 
aus wie ein Mädchen mit der Art Problemen, die ich nicht 
brauchen kann.
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 Lucie

Am zweiten Weihnachtsfeiertag hat mich meine  Mutter 
rausgeschmissen. Nicht wortwörtlich, denn selbst mit Ab-
sätzen bringt sie es gerade mal auf  einen knappen Meter 
sechzig. Doch ihre vorwurfsvolle Aura füllte jeden Raum im 
Pfarrhaus, wie der Schatten eines Grizzlybären. Ich wusste, 
dass meine Tage gezählt waren.

Reuben hatte sich uns für die Messe angeschlossen, und 
mein Vater war in Hochform, als er seine Herde von der 
Kanzel aus musterte. Zu dieser Zeit im Jahr, warnte er, er-
innern wir uns, dass die Reichen und Mächtigen das Chris-
tuskind nicht hatten bei sich aufnehmen wollen. Sie hatten 
nichts davon wissen wollen. Meine Mutter nickte neben mir 
so heftig, dass die harte Kirchenbank unter uns ein wenig 
ins Wanken geriet.

Danach aßen wir kalten Truthahn und Salat zum Mittag-
essen, weil sich alle darüber beschwerten, dass sie nach der 
Völlerei an Weihnachten noch vollgefressen waren. Doch 
auch so vernichteten wir ein ganzes Trifle, und Reuben 
hatte sich sogar noch einen Nachschlag geholt.

Ich erinnerte mich an den Tag, an dem er der Familie 
zum ersten Mal vorgestellt worden war. An dem Tag hatte 
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es auch Trifle gegeben, und meine Mutter hatte darauf  be-
standen, ihm die Portion mit der meisten Sahne, Schoko-
streuseln und einer Kirsche zu geben. Das muss etwa zwei 
Jahre her sein. Es hatte große Aufregung geherrscht, weil 
man Janes neuen Freund kennenlernen würde. Die beiden 
waren Arm in Arm hereingerauscht, wie ein richtiges Paar, 
und Jane wirkte sehr selbstzufrieden und überheblich. Ihr 
Grinsen hatte den ganzen Flur erleuchtet.

Doch an diesem zweiten Weihnachtsfeiertag schleuderte 
Mum den Löffel Gelee mit solcher Wucht in seine Dessert-
schale, dass ich das Glas schon fast brechen hörte. Ihre 
Augen waren eiskalte Kiesel.

Als wir später den Tisch abräumten, stellte sie mich zur 
Rede. Ich hatte gerade ein paar Teller in die Küche gebracht. 
Dad und Jane und Reuben sahen sich irgendeinen alten 
Film im Salon an. Meine Mutter und ich waren allein. Sie 
schloss die Küchentür.

»Seit … letzten Sonntag habe ich mir auf  die Zunge ge-
bissen.«

»Autsch.« Ich drehte ihr den Rücken zu und ließ heißes 
Wasser ins Spülbecken laufen. Mein Herz hämmerte wie 
verrückt.

»Werd nicht unverschämt,  Lucie. Ich wollte bis nach Weih-
nachten warten. Weihnachten ist so wichtig für die Familie.« 
Sie hatte so einen gewissen Unterton, doch ich drehte mich 
nicht um, sondern spritzte Spülmittel in die Waschschüssel 
und sah zu, wie sich Schaum bildete.

»Du hast diese Familie zerstört,  Lucie.«
»Das ist nicht fair!« Ich wirbelte herum, doch jetzt 

drehte sie mir den Rücken zu, sodass sie mich nicht anse-
hen musste.
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»Hör auf!« Sie zog einen Stuhl unter dem Tisch hervor 
und setzte sich schwer. »Für dich ist immer jemand anders 
schuld. Immer leugnest du alles,  Lucie! Ich kann nicht rück-
gängig machen, was ich gesehen habe. Und ich werde nicht 
leugnen, was ich gesehen habe.«

»Himmel, du klingst wie Dad, wenn er predigt.« Ich 
drehte den Wasserhahn zu und griff  nach einem Handtuch. 
»Das ist das echte Leben. Dumm gelaufen.«

»Vorsicht, junge Dame!« Sie stand auf, und wir sahen 
uns an. Ihre Brust hob und senkte sich schwer unter der 
tannengrünen Strickjacke – sie war nicht locker genug, um 
wie wir anderen einen Weihnachtspulli anzuziehen. »Ich 
 erlaube nicht, dass man in meiner eigenen Küche so mit 
mir spricht.« 

»Wo willst du dann hingehen?« Mir wurde warm, meine 
Wangen röteten sich. »Wo streitet man sich denn am bes-
ten, Mutter? Oh, ich vergaß, so etwas tun wir ja in diesem 
Haus nicht, nicht wahr? Wir ersticken einfach an unserer 
Missbilligung.«

»Wenn dir nicht passt, wie wir in diesem Haus mitein an-
der umgehen, dann geh.«

Ich schleuderte das Geschirrtuch, das ich in den Händen 
verdreht hatte, über die Lehne eines Stuhls. »Ich habe mich 
doch bereits entschuldigt für das … was du glaubst, gese-
hen zu haben.«

»Ich weiß, was ich gesehen habe. Beleidige mich nicht, 
 Lucie. Taten haben Konsequenzen.«

»Hör auf  zu predigen! Mir reicht’s!« Ich marschierte zum 
Spülbecken und starrte wütend auf  den weißen Schaum, 
weil ich ihre Enttäuschung nicht ertragen konnte.

»Es muss sich etwas ändern.« Ihre Stimme war leise ge-
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worden. Die Luftblasen zerplatzten auf  der Wasseroberflä-
che. »Ich will, dass du gehst,  Lucie. Such dir eine Arbeit. 
Eine Wohnung. Verschwinde.«

Das Miller’s Cottage ist eine fremdartige Landschaft, in der 
der Wind unter die Schindeln fährt und die Fensterscheiben 
wie lockere Zähne klappern. Mac und die Hunde sind weg, 
ich bin allein in der Küche und stehe wie angewurzelt da, als 
hätte ich eine lange Strecke zurückgelegt und könnte keinen 
Schritt weitergehen. Die Kälte des Steinbodens sickert wie 
Wasser durch meine Turnschuhe. Im Freien klammert sich 
ein kleiner Vogel an die Telefonleitung.

Auf  dem Kiefernholztisch liegt ein altmodisches Wachs-
tuch mit aufgedruckten leuchtend roten Kirschen, die so 
glänzen, dass man sie gleich essen könnte. Mein Magen 
verkrampft sich, und ich stöhne auf. Ich drücke eine Hand 
gegen die Rippen, packe mit der anderen die Tischkante, als 
Erinnerungsbruchstücke auf  mich einprasseln.

Ich lege Kirschen auf  das Trifle. Meine Mutter schaut 
zum hundertsten Mal auf  die Uhr und spricht wortlos 
die Zeit nach, wie immer. Dann sagt sie: Gleich sind sie hier. 
Schnell, stell das Trifle in den Kühlschrank. Ich erinnere mich an 
die körperlose Stimme meines Vaters aus dem Salon: Da ist 
schon wieder ein Eichhörnchen am Vogelfutter! Man sollte die Samen 
in Chili pulver wälzen, das hält die kleinen Mistviecher ab. In mei-
ner Erinnerung steht er mit auf  dem Rücken verschränkten 
Händen am Fenster. Meine Mutter stellt sich neben ihn und 
sagt: Aber was ist mit den Vögeln? Mögen die Chilipulver?

Erinnerungen sind heikel und täuschen oft. Nichts da-
von habe ich tatsächlich gesehen. Ich trieb mich nämlich 
in der Küche herum, weil ich mich bei unbekannten Men-
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schen nicht wohlfühle. Ich fühle mich auch in Gesellschaft 
meiner Schwester nicht wohl, weil sie mir immer das Gefühl 
gibt, zu ungeschickt zu sein, zu langsam, zu dumm.

Dad hatte etwas zu Janes neuem roten Mini gesagt, und 
Mum ging mit klappernden Absätzen in den Flur, in ihren 
ordentlichen Pumps, die sie immer am Sonntag anzieht. War 
es ein Sonntag? Ich weiß es nicht mehr. Eigentlich sollte ich 
mich doch an alle Einzelheiten dieses Tages erinnern.

Dann standen sie alle im Flur, umarmten sich, Küsse 
wurden verteilt. Wo war ich? Vielleicht stand ich in der 
Küchen tür oder ungelenk im Flur herum. Auf  jeden Fall 
habe ich vom Rand aus zugesehen. Jane sah umwerfend aus. 
Ihre Haare glänzten kupfern am Ansatz, die Spitzen waren 
heller, als ob man sie in irgendetwas Köstliches getaucht 
hätte. Sie schloss gerade ihre Lehrerausbildung in Dundee 
ab, weshalb wir uns seit einer Weile nicht mehr gesehen hat-
ten. Als sie mich sah, stürzte sie auf  mich zu.  Lucie! Ich blieb 
stehen, bewegte mich nicht. Ich spüre immer noch die Läh-
mung in mir, wie sich mein Mund weigerte, ein Lächeln zu 
formen, wie meine Arme sich ganz natürlich um meinen 
Bauch schlangen. Schließlich umarmte sie mich doch nicht, 
und ich glaube, wir waren beide erleichtert.  Lucie, du … hast 
dich gar nicht verändert! Ein helles, perlendes Lachen. Komm, 
ich stelle dir Reuben vor! 

Plötzlich war Reuben da und hielt meine Hand. Okay, 
er schüttelte sie höflich und angemessen, doch sein Blick 
war das genaue Gegenteil. Sofort war es wieder vorbei. Er 
gab meine Hand frei, und meine Haut war plötzlich kalt. 
Dad sprach über Whisky, und meine Mutter hatte Reuben 
weggeführt. Sie hatten mich allein in der Diele zurückgelas-
sen. In mir herrschte Chaos. Ich war wie gelähmt. Reubens 
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Augen hatten mir eine Frage gestellt. Wer bist du? Damals 
hatte ich noch keine Antwort.

Plötzlich erwache ich zum Leben, ziehe das Wachstuch 
vom Tisch. Kirschen tanzen vor meinen Augen wie bei 
einem Glücksspielautomaten. Ich versuche es zusammen-
zufalten, doch es ist groß und störrisch. Es droht mich zu 
verschlingen. Ich zwinge es auf  den Boden und stampfe 
darauf  herum. Schließlich liegt es als unhandlicher Haufen 
auf  dem Boden. Ich trage es in den Flur und schleudere es 
so weit wie möglich aus der Hintertür ins Freie. 
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Mac

Man lernt viel über Menschen, wenn man sieht, wie sie mit 
Tieren umgehen. Das Mädchen hatte nicht mit der Wimper 
gezuckt, als die Hunde sie ungestüm an der Tür empfingen. 
Sie hatte nichts gesagt, als sie durch ihre neue Behausung 
rannten, selbst als Jethro in der Waschküche das Bein an 
einem Korb mit Feuerholz hob. Jethro markiert gern sein 
Revier, und Max frisst alles, was er auftreiben kann. Floss ist 
etwas dezenter. Sie ist sehr bedürftig und verliebt sich auch 
in völlig Fremde, die sie dann mit einem Blick aus ihren 
Schokoladenaugen betört. Ich bin ganz allein und verloren. Bring 
mich nach Hause, scheint sie zu betteln. Ich habe gesehen, wie 
 Lucie versucht hat, einen Knoten aus dem seidigen Haar 
an den Spanielohren zu entwirren. Das hat ihr einige Plus-
punkte eingebracht, aber ich bin noch vorsichtig. 

Statt ins Haus zurückzugehen, biege ich links ab und 
steuere aufs Dorf  zu. Ich will  Arthur besuchen und ihm 
das bisschen erzählen, was ich über unseren Neuzugang 
heraus gefunden habe.  Arthur hatte zuerst die Idee, dass ich 
mir eine Assistentin suchen solle. Er sagte, er wäre ruhiger, 
wenn er wüsste, dass ich nicht allein im Haus bin.

Zuerst nahm ich es ihm sehr übel, beschuldigte ihn, hin-
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ter meinem Rücken eine Pflegerin einzuschleusen. »Ich bin 
erst siebzig. Und ganz bestimmt noch nicht altersschwach. 
Außerdem habe ich die Hunde, und dich kann ich jederzeit 
anrufen.«

Ich hatte versucht, ihm meine sich verschlechternde 
Gesund heit zu verheimlichen, doch meinem Sohn entgeht 
nichts. Schließlich stimmte ich der Assistentin zögerlich zu 
und beharrte darauf, dass sie mich mehr beim Schreiben 
und Recherchieren unterstützen sollte, auch wenn sie zwi-
schendurch gern mal das Bügeleisen in die Hand nehmen 
konnte. Allmählich erwärmte ich mich für die Idee und 
stellte mir eine fügsame und fröhlich lächelnde Austausch-
studentin mit hervorragenden Lektoratsfähigkeiten vor, die 
köstliche Eier Benedikt zubereiten konnte.

Diese Beschreibung traf  auf   Lucie Snow nicht zu.   Arthur 
stand das Kennenlernen noch bevor, und ich hatte keine 
Ahnung, was die beiden miteinander reden sollten.

Am Dorfrand rufe ich die Hunde bei Fuß, als ein Trak-
tor vorbeituckert. Der Bauer hebt langsam eine Hand, und 
ich tippe an die Krempe meines gewachsten Hutes. Floss 
ist verschwunden, aber das ist nicht ungewöhnlich. Manch-
mal ist sie tagelang unterwegs und etwas auf  der Spur, das 
nur sie sehen kann. Ich gehe mit den zwei Collies über die 
Straße. Das Café leuchtet warm und einladend. Max beginnt 
zu sabbern, und Jethro hebt das Bein an dem Schild, auf  
dem »Muirs Bäckerei und Teestuben« steht. Ich habe mich 
immer über den Plural gewundert, da das Café nur einen 
Raum hat.

 Arthur steht hinter dem Tresen und poliert ein Glas. 
Keine Hunde, sagt er lautlos, doch ich ignoriere ihn und setze 
mich ans Fenster. Die Collies kriechen unter den Tisch. 
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Es ist Montag und dementsprechend wenig los, nur zwei 
Frauen aus der Gemeinde unterhalten sich sehr vornehm 
über den neuesten Klatsch. Sie schauen in meine Rich-
tung. Zweifellos werde ich ihr nächstes Thema sein. Anita, 
die Bedienung, kommt zu mir. Anita wäre meine perfekte 
Assis tentin. Sie ist ruhig, kompetent und sehr intelligent. 
Ihre Eltern kommen irgendwo aus Indien und sind recht 
gut situiert, glaube ich. Sie rümpfen die Nase über Anitas 
kleinen Job hier im Café, doch sie geht ihren eigenen Weg 
und genießt ein ziemlich umtriebiges Studentenleben an der 
Universität, wenn sie nicht gerade Kaffee kocht. Ah, wie-
der auf  dem Campus zu sein. Ich spüre leichtes Bedauern.

»Ich nehme einen Latte macchiato, meine Liebe. Und 
vielleicht etwas Süßes. Aber nur etwas Kleines.«

Sie lächelt mit leicht zur Seite geneigtem Kopf. Ihre 
Augen sind dunkel, glänzend und leicht irritierend. Ich 
habe immer das Gefühl, dass Anita mehr sieht, als sie sollte. 
»Einen Pfannkuchen? Ein Bakewell-Törtchen?«

»Vielleicht nicht ganz so klein.«
Sie geht davon, und  Arthur kommt zu mir. »Und?«
» Lucie geht es gut. Ich habe sie ins Cottage gebracht und 

gesagt, sie soll erst morgen anfangen. Sie scheint sich ein 
wenig unwohl zu fühlen.«

 Arthur macht ein schnaubendes Geräusch. »Großartig. 
Am Ende wirst du dich noch um sie kümmern.«

»Überhaupt nicht. Sie hatte beim Vorstellungsgespräch 
etwas an sich, was mir gefallen hat. Gib ihr ein bisschen Zeit, 
sich einzuleben, und dann werden wir sicher gut zurecht-
kommen.«

Es wird schön sein, jemand Junges im Haus zu haben. 
  Arthur ist erst Mitte dreißig, aber manchmal wirkt er älter. 
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Er ist vorsichtig, wie sein Vater, denkt immer alles genau 
durch.  Lucie scheint impulsiver zu sein, wie sie sich einfach 
auf  die Stelle beworben hat, bereit, umzuziehen und neue 
Herausforderungen anzunehmen. Genauso wie ich in dem 
Alter.

Anita kommt mit meinem Kaffee und einem Baiser von 
der Größe einer großen Grapefruit. Ich denke bereits über 
all die kleinen Aufgaben nach, die ich jetzt delegieren kann.

»Danke, meine Liebe«, sage ich lächelnd zu Anita.
Ja, ich denke,  Lucie und ich werden sicher gut zurecht-

kommen. 
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 Lucie

Ich wusste nicht, dass Tränen so heiß sein können. In den 
ganzen Schundromanen, die ich als Teenager gelesen hatte, 
wurden immer heiße Tränen geweint. Heldin trifft Held; 
Held lässt Heldin fallen. Einsatz die heißen Tränen. Ich 
fühle mich wie zu Stein erstarrt, doch die heiße Flüssigkeit 
steigt trotzdem in mir auf  und fließt aus mir heraus. Wenn 
ich allein im Bett liege, brechen sie aus mir heraus, bahnen 
sich glühend einen Weg hinunter zu meinen Ohren, verfil-
zen mein Haar. Und am Morgen brennen meine Augen wie 
Feuer.

Ich lasse mir nichts anmerken, kaschiere die dunklen 
Schatten unter den Augen mit Make-up und binde das Haar 
nach hinten, weil es zu aufwendig ist, es zu waschen. Aus 
dem Spiegel blickt mir ein blasses, lebloses Mädchen entge-
gen. Ich sehe aus, als wäre mir kalt; so kalt, als könnte mich 
nie wieder etwas erwärmen.

In der Nacht weckt mich das Weinen eines Babys. Zumin-
dest klingt es für mich so – ein dünnes Jammern, da drau-
ßen in der finsteren Nacht. Ich schrecke auf, mein Herz 
klopft wild. Ich liege in dem schmalen Bett, mir ist kalt, 
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auch wenn ich schwitze, und starre angestrengt ins Dunkel 
und versuche, mich zu orientieren. Ich sehe den hoch auf-
ragenden Schatten eines fremden Schranks. Die Luft riecht 
anders als daheim. Ich erkenne einen dünnen Streifen gel-
ben Lichts, wo die Vorhänge nicht ganz abschließen, und 
langsam begreife ich.

Der Bewegungsmelder hat das Licht vor dem Haus ein-
geschaltet. Der gelbe Streifen Licht. Ich liege still da, nehme 
die Wärme der Bettdecke in mich auf. Das Geräusch hat 
aufgehört, aber ich kann mich nicht entspannen. Ich muss 
aufstehen, nachsehen. Solche Lichter schalten sich nicht 
von allein ein.

Der dünne Teppich ist kalt unter meinen Füßen, und 
ich spüre die Kanten der Steinfliesen darunter. Ich suche 
nach meinen Pantoffeln und wünsche mir, ich hätte mir die 
Zeit genommen, meinen kuscheligen Morgenmantel aus-
zupacken. Ich hatte nur ein übergroßes T-Shirt als Nacht-
hemd aus dem Koffer gezogen und schlinge jetzt die Arme 
um den Oberkörper. Als ich das Licht einschalte, ist alles 
normal. Zwar noch fremd, aber nicht ungewöhnlich. Mein 
offen stehender Koffer, aus dem die Kleider herausquellen, 
ist das einzig Vertraute. Ich hätte auspacken sollen, aber ich 
war so müde. Vielleicht sollte ich es jetzt tun? Der Schlaf  ist 
weit weg. Ich könnte mir eine Tasse Tee kochen. Das Baby 
weint wieder.

Es kommt von draußen.
Ich reiße die Schlafzimmertür auf, renne durch kalte 

Flure und komme schlitternd in der Küche zum Stehen. 
Ich kann es noch hören, das leise Weinen, das wie Nägel 
an meinem Inneren kratzt. Es kommt aus Richtung der 
Hintertür. Vorsichtig bahne ich mir einen Weg durch das 
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Laby rinth aus Gummistiefeln, Körben und Schachteln und 
suche nach den Lichtschaltern. Ich atme ruhiger, lasse den 
rationalen Teil meines Gehirns übernehmen. Da weint kein 
Baby. Das sind keine Schluchzer. Es ist eher ein Heulen. Ich 
finde den Schlüssel und stecke ihn ins Schloss.

»Wehe, es ist nichts Wichtiges«, murmele ich und drücke 
die Türklinke herunter. Das Heulen hört auf, und ich höre 
aufgeregtes Schnüffeln. »Ich hoffe, du hast eine verdammt 
gute Entschuldigung.«

Ich öffne die Tür, und Floss, Macs Spaniel, läuft mit auf-
geregt wedelndem Schwanz herein, als wäre es Morgen und 
alle doch bestimmt schon wach. Ich koche Tee. Wir gehen 
zurück ins Bett. Floss springt auf  die Decke, noch bevor 
ich die Pantoffeln abgestreift habe. Ich bin zu müde, um zu 
schimpfen. Ich schalte das Licht aus und suche mir einen 
Platz unter der Bettdecke. Wir arrangieren uns schließ-
lich – ich ziehe die Knie an, sie rollt sich dahinter zusam-
men. Innerhalb weniger Sekunden schnarcht sie leise, was 
irgendwie tröstlich ist.
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Mac

Ich lege den Stift hin und sinke gegen die Rückenlehne des 
Stuhls. Seit sechs Uhr morgens sitze ich schon hier, und 
jetzt, als ich endlich die richtigen Worte gefunden habe, 
kann ich nicht aufhören. In letzter Zeit war ich nicht gut 
vorangekommen, die Ideen waren wie Fische in meinem 
Kopf  herumgesprungen, doch ich war zu langsam, um 
sie einzufangen. Doch heute Morgen war es anders, als ob 
 Lucies Ankunft frischen Wind hereingebracht und meine 
Fantasie entstaubt hätte.

Ich hatte sie zweimal nach ihrer Familie gefragt, doch 
sie war immer ausgewichen. Sie hat eine Schwester, so viel 
habe ich verstanden, von der sie sehr kühl gesprochen 
hatte.

Ich hatte wissend genickt. Rivalität unter Geschwistern. 
Wie so oft bei Schwestern. Am besten nicht darüber nach-
denken. Es hatte mich allerdings an etwas erinnert, das mit 
der Schwester. An was nur? An dem Abend war ich die gan-
zen staubigen alten Bände in meinen Bücherregalen durch-
gegangen, ohne genau zu wissen, wonach ich suchte.

Ich strecke die Arme nach vorne, bewege die Finger und 
kreise mit dem Kopf. Etwas knackt, und sofort verkrampfe 
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ich. Ich werde langsam paranoid, warte auf  die nächste 
kleine Veränderung, halte meine Gesundheit unters Licht 
wie einen schlecht genähten Saum. Allmählich löse ich mich 
auf.

Irgendwo im Haus kratzt ein Schlüssel im Schloss. Die 
Haustür wird geöffnet, und ein lautes Echo hallt durch die 
Flure. Die Diele klingt immer, als stünde das Haus leer, egal, 
wie viel Krimskrams ich verteile.

Schritte kommen auf  mich zu.  Arthur. Mein Herz wird 
schwer, und sofort fühle ich mich schuldig. Ich bin eine 
schlechte Mutter, eine Mutter, die nicht gestört werden darf. 
Automatisch schaue ich zu dem Foto auf  dem Schreibtisch. 
Meine eigene Mutter, in der Kriegszeit, aber glücklich in 
einem geblümten Kleid, das sie aus Resten zusammen-
geschneidert hat. Ich fürchte, uns fehlt beiden das Mutter-
Gen. Wir haben so eine Kälte an uns. Ich erinnere mich, 
wie meine Mutter einem räudigen Hund Dosenlachs ver-
fütterte, während wir Kinder Brot mit Bratenfett verschlan-
gen. Ich habe Angst, dass ich auf  das ultimative Versagen 
zusteuere. Mein Kind im Stich lasse.

Die Schritte nähern sich dem Arbeitszimmer.
»Komm rein«, sage ich gleichgültig.
 Arthur steckt den Kopf  durch die Tür. Sein Haar ist zer-

zaust, Mehl klebt an seiner Brille. »Guten Morgen, Ma. Wie 
läuft es?«

Er fragt immer, und ich antworte immer »Schlecht« oder 
irgendwie so etwas. Er lässt sich davon nicht irritieren.

»Wie lange sitzt du hier schon? Soll ich Wasser aufsetzen? 
Ich habe ein paar Haferkekse von gestern dabei.« Er hält 
eine braune Papiertüte in die Höhe.

Ich zucke mit den Schultern, wobei mir ein neuer 
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Schmerz im rechten Arm auffällt. Welcher Arm tut bei 
einem Herzinfarkt gleich noch mal weh? Ich hatte auf  
einen kurzen Abstecher gehofft – Ma, hast du noch Einmach-
gläser? Ma, kann ich mir ein wenig Vanille ausleihen? –, doch 
 Arthur scheint unbedingt eine Tasse Tee mit mir trinken 
und sich unterhalten zu wollen. Ich seufze und klappe 
mein Notizbuch zu.

»Ich verstehe nicht, warum du nicht den Computer be-
nutzt«, sagt er. »Damit wäre es viel einfacher.«

Zögernd erhebe ich mich. Es dauert immer ein wenig, 
bis ich aufrecht stehen kann, weshalb ich es so beiläufig tue, 
als würde ich es gar nicht richtig wollen.

» Lucie soll mir dann alles abtippen.«
»Gute Idee!«  Arthur lächelt, und mein Herz wird ein 

wenig leichter. Die Schuldgefühle stehen immer zwischen 
uns. Heutzutage vor allem seine. Er spielt den pflichtbe-
wussten Sohn, der dafür sorgt, dass ich abends zu Hause 
bin und nicht verhungere, wohingegen ich doch voller 
Reue sein müsste. Wenn ich deprimiert bin, stelle ich mir 
die Frage, ob ich eine ausreichend gute Mutter war, kann 
diese aber nie beantworten. Ich habe mich immer daran ab-
gearbeitet, mit den männlichen Akademikern wetteifern 
zu wollen, mit ihren ordentlichen kleinen Frauchen, die 
sie unterstützten. Jim hat sich nie beschwert, auch wenn es 
ihn bestimmt oft belastet hat – wenn er zum Beispiel auf  
 Arthur aufpassen musste, während ich einen Vortrag für 
eine Konferenz vorbereitete. Oder kochen musste, weil ich 
bis zum Hals in meiner Recherche versank und mich in mei-
nem Arbeitszimmer verbarrikadiert hatte. Ich erinnere mich 
immer noch an das zögerliche Klopfen an der Tür und die 
schüchterne Stimme meines Sohnes: Mummy, bringst du mich 
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ins Bett? Vielleicht hätte Jim mir nicht so viel durchgehen 
lassen sollen. Vielleicht hätte er mich daran erinnern sollen, 
dass manche Dinge wichtiger sind als Bücher. Das hätte uns 
allen viel Schmerz erspart.

»Hat sie den Jetlag schon überstanden?«
Ich lache zögernd. »Eher Buslag. Sie war ein wenig grün 

um die Nase. Ich schone sie diese Woche noch etwas.«
Ich folge  Arthur in den kalten Flur. Ich fühle mich ver-

loren, meiner warmen Höhle entrissen, meiner Bücher, 
meines Stifts. Wahrscheinlich hatte ich auch wieder »die-
sen Ausdruck« im Gesicht. Die Hunde springen auf, sobald 
er die Küchentür öffnet, und begrüßen uns mit wedelnden 
Schwänzen und viel Hundefreude.  Arthur zählt durch.

»Moment mal – einer fehlt.«
»Floss. War die ganze Nacht draußen, der Schlingel. 

Wahrscheinlich hat sie unseren Neuankömmling adoptiert. 
Vielleicht könntest du im Cottage vorbeischauen und sie 
zurückbringen?«

Er wirft einen zögernden Blick auf  seine Uhr. »Ich muss 
zurück ins Café, ich muss noch Scones backen.«

Ich mache ein ungeduldiges Geräusch. »Das dauert doch 
nicht lange, und Anita kann bestimmt auch ein Backblech in 
den Ofen schieben. Bitte. So kannst du dich ihr auch gleich 
vorstellen.«

»Na gut.«
Er klingt nicht sehr enthusiastisch, aber ich lächle und 

nehme die braune Tüte vom Tisch. »Bring ihr das als Will-
kommensgruß.  Lucie hat vielleicht eine Vorliebe für Hafer-
kekse.«

 Arthur verschwindet durch die Tür, so wie früher als 
Teenager, wenn ich ihn gebeten habe, den Rasen zu  mähen 
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oder irgendetwas anderes Langweiliges zu tun. Aber viel-
leicht gefällt ihm  Lucie ja besser als eine zugewucherte 
Wiese.
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 Lucie

Mac eilt voraus und bedeutet mir, ihr zu folgen. Sie hatte 
mir gesagt, ich solle um halb zehn etwa vorbeikommen und 
ein paar Sachen für sie abtippen. Sie scheucht mich in ihr 
Arbeitszimmer, ein kleiner, unordentlicher Raum voller Bü-
cher und Unterlagen.

»Was genau machen Sie eigentlich?«, frage ich.
»Ich bin pensionierte Geschichtsdozentin. Mein For-

schungsgebiet ist Volkskunde und mündliche Überliefe-
rung.«

Ich wundere mich über das »pensioniert«. »Und was 
machen Sie jetzt?«

»Ich bearbeite mein Forschungsgebiet, Volkskunde und 
mündliche Überlieferung.«

Sie sieht mich an wie eine Studentin, die besonders schwer 
von Begriff  ist. Experten bleiben wohl immer Exper ten.

»Das klingt interessant. Schreiben Sie ein Buch?«
Als Antwort deutet sie nur mit der Hand auf  die Bücher-

regale an den Wänden. Sie sind aus Mahagoni oder irgend-
einem anderen dunklen Holz und vollgestopft mit allen 
Büchern, die man sich nur vorstellen kann. Taschenbü-
cher, alte, ledergebundene Bände wie in der Antiques Road-
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show. Eine ganze Regalreihe ist den Werken von Dr. Marga-
rita Muir gewidmet. Beim Vorstellungsgespräch hat sie mir 
 gesagt, dass sie nicht Margarita genannt werden möchte, das 
ist zu mädchenhaft. Jeder nennt sie Mac.

Ich trete näher an das Regal heran und streiche mit dem 
Finger über die Buchrücken. The Scottish Farming Tradition. 
Bothy Ballads: Volumes 1 – 3, The Scottish Miller’s Tale … Und 
so weiter. 

»Das wird mein elftes Buch«, sagt sie, für den Fall, dass 
ich sie nicht richtig verstanden habe. »Eine Sammlung von 
Kurzgeschichten, die auf  einheimischen Legenden basie-
ren. Ich dachte, im Alter sollte ich etwas kreativer werden, 
weshalb ich letztes Jahr einen Kurs für das Schreiben von 
Belletristik besucht habe. Ich ertrage diesen ganzen tech-
nischen Mist nicht – die Computer und Drucker und was 
sonst noch alles. Das kann mir alles gestohlen bleiben.«

»Sie schreiben also mit der Hand.« Ich sehe zögernd zum 
Schreibtisch, der aussieht, als hätten sich Einbrecher da-
rauf  ausgetobt. Überall liegen Notizhefte und Zettel, Stifte 
und Bleistifte; Tassen mit kaltem, eingetrocknetem Boden-
satz stehen herum. In dem ganzen Chaos sehe ich die Ecke 
eines Laptops. Mac nimmt ein schwarzes Notizbuch und 
gibt es mir.

»Fangen Sie vorne an. Hier drin stehen zwei vollständige 
Geschichten, und ich habe gerade erst angefangen. Sie müs-
sen das neumodische Ding nehmen und ein Soundso da-
rauf  für mein Manuskript einrichten.«

Ich wollte fragen, wer ihre anderen Bücher abgetippt 
hatte. Vielleicht ihr Sohn, der Bäcker  Arthur? Er kam ges-
tern vorbei, was ein bisschen komisch war. Ich öffnete die 
Hintertür, um Floss hinauszulassen, in dem Moment, als er 
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gerade klopfen wollte. Als Erstes sah ich also seine erho-
bene Faust vor meinem Gesicht. Ich trat rasch einen Schritt 
zurück, während er sich ausführlich entschuldigte und Floss 
sich auf  das zusammengeknüllte Tischtuch kauerte und 
Sturzbäche pinkelte. 

Das erstickte unser Gespräch im Keim. Wir konnten 
beide den Blick nicht von den Urinbächen abwenden, die 
von dem Wachstuch spritzten.  Arthur räusperte sich.

»Äh, war dir klar, dass das Tischtuch hier draußen liegt?«
»Ja. Ich habe es rausgeworfen. Ich mag keine Kirschen.«
»Okay.« Er wippte ein wenig auf  den Fußballen und 

schob eine Hand in seine Jeanstasche. In der anderen hielt 
er eine braune Papiertüte. »Ich bin eigentlich hier, um den 
Hund zurückzuholen. Und mich vorzustellen. Ich bin Macs 
Sohn,  Arthur.«

Wir schüttelten uns ungeschickt die Hände, und die 
braune Tüte fiel zu Boden.  Arthur hob sie leise fluchend 
auf  und klopfte den Dreck ab.

»Oh – die sind für dich.« Er lächelte und reichte mir die 
Tüte. »Keine Angst, da sind keine Kirschen drin.«

Mit einem verschmitzten Zwinkern war er gegangen, den 
Spaniel auf  den Fersen.

Ich fördere Macs Laptop zutage und lächele, als ich mich 
an das Zwinkern erinnere. Ich würde  Arthur auf   Anfang 
dreißig schätzen, etwas älter als ich. Ich hielt ihn zuerst 
für langweilig und solide, ein bisschen wie seine Brotlaibe. 
Wohlüberlegt, man wüsste immer, woran man bei ihm war. 
Das Zwinkern hatte einen jüngeren, sorgloseren Mann er-
kennen lassen.

»Wie heißt Ihr Buch?«, frage ich Mac, während der Com-
puter hochfährt.
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