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Was die Augen sehen und die Ohren hören,  
glaubt der Verstand.
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Paris, 8 Uhr 44

Eine Sirene heult, weit weg.
Kate Moore wartet vor der Schule – ihre tägliche Dosis 

Herumstehen auf  dem Gehweg in einem Meer von Expat-
Müttern, Klatsch und Tratsch und einem schwindelerregen-
den Pingpong von Küssen. Normalerweise werden sie auf  
beide Wangen gedrückt, manchmal sind es auch drei Schmat-
zer oder für einige ganz Verrückte sogar vier einzelne Küsse.

Das hier ist eine internationale Schule. Alle Eltern sind 
aus Dutzenden verschiedener Länder hierher verpflanzt 
worden, mit unterschiedlichen Vorstellungen von ange-
messener Kussdauer und -reihenfolge. Das reinste Minen-
feld der Etikette. Und Etikette hat noch nie zu Kates Stär-
ken gehört.

Sie neigt den Kopf  und versucht zu hören, ob die Sirene 
näher kommt oder sich entfernt, eine instinktive Ange-
wohnheit – eine professionelle Pflicht –, um den Grad der 
möglichen Gefahr einzuschätzen. Hier in Paris, zu dieser 
Stunde, sind Sirenen ungewöhnlich. In dieser Stadt ist es 
weniger laut als in anderen Weltstädten, London oder New 
York, Mumbai oder Hongkong. Und noch weniger dort, 
wo Kate vorher gelebt hat: in Luxemburg, wahrscheinlich 
der am wenigsten lauten Hauptstadt der Welt; und in 
Washington, das es noch nicht einmal unter die zwanzig 
einwohnerstärksten US-Städte schafft.

15

1

Fünf Wochen zuvor 
New York City

Ein Mann läuft schwer atmend den Bürgersteig einer stillen, von Bäu-
men gesäumten Straße entlang. Der Schweiß rinnt ihm übers Ge-
sicht. Es ist Viertel vor sechs Uhr morgens. Er trägt Jeans, ein ausge-
leiertes T-Shirt und weiße Turnschuhe. Der Mann befindet sich nicht 
auf  seiner morgendlichen Joggingrunde, sondern bei der Arbeit. Er 
greift in eine Leinenschlinge, holt aus und schleudert eine Zeitung 
über einen Gartenzaun und quer durch einen Vorgarten. Sie schlittert 
über die Verandastufen eines Wohnhauses und bleibt direkt vor der 
Haustür liegen. Ein perfekter Wurf.

Auf  der Straße schleicht ein alter, ramponierter Kombi mit halb 
offener Heckklappe mit fünf  Kilometern pro Stunde neben ihm her. 
Die Frau hinter dem Steuer ist seine Schwester. Sie haben die Karre 
bei einem Gebrauchtwagenhändler gekauft, der wie sie aus Cam-
peche stammt. Es gibt viele Mexikaner in New York City, aber nur 
 wenige kommen aus der auf  Yucatán gelegenen Stadt an der West-
küste. Vierhundert Dollar waren ein echtes Schnäppchen; der Händ-
ler hat ihnen damit einen Gefallen getan, für den er eines Tages eine 
Gegenleistung verlangen wird, mit Folgen, die sie heute noch nicht 
absehen können.

Die Schlinge ist leer. Der Mann trabt auf  die Straße und wuchtet 
den nächsten Stapel von der Ladefläche. Dann läuft er zum Bürger-
steig zurück, zu dem Haus mit dem Baugerüst über dem Eingang, 
dem vernagelten Fenster im Erdgeschoss, einem Stapel Holz und 
zwei Sägeböcken im Vorgarten, in dem es keinerlei Grünzeug gibt, 
von einem halb vertrockneten Rosenstrauch einmal abgesehen. Wie-
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Aber Kate ist viel gereist. Wegen ihres Jobs, der sie zu 
entlegenen Zielen in Südamerika und Europa geführt hat. 
Und in den letzten Jahren wegen des Abenteuers, mit ihrem 
altersschwachen Kombi, dem europäischen Führerschein 
und zweisprachigen Kindern auf  dem Kontinent umher-
zureisen.

Andere Metropolen sind ihr alle als viel aggressivere 
Angriffe auf  das Gehör vorgekommen als Paris: häufigeres 
und penetranteres Gehupe, mehr Lastwagen im Leerlauf  
und Motorräder ohne Schalldämpfer, Presslufthämmer, 
Pfahlrammen und Heavy-Metal-Musik aus frisierten Ste-
reoanlagen, Feuerwehren, Krankenwagen und Polizeiautos 
bei heißen Verfolgungsjagden  – die unverkennbar städti-
schen Geräusche von Dringlichkeit und Notfall.

Gerade morgens macht Paris einen fast schüchternen 
Eindruck, und besonders dieses Stück des siebten Arrondis-
sement mit seinen verschlafenen Cafés an den ruhigen 
Ecken der engen Straßen, den gut gekleideten Frauen, die 
ihre wohlfrisierten Kinder an der hohen grünen Tür in der 
festungsartigen Fassade der Schule absetzen; abweisende 
Steinmauern, durch die kein Laut nach außen dringt, 
geschweige denn ein Kind.

Die Sirene wird lauter, kommt näher.
Eine Absperrung an der Bordsteinkante hindert die 

Kinder daran, auf  die Straße zu laufen und überfahren zu 
werden. Solche Absperrungen säumen die Gehwege vor 
jeder Schule, geschmückt mit angeschlossenen Fahrrädern 
und Rollern voller Aufkleber von Fußballvereinen und 
Popstars oder in Form von Blütenblättern.

Die Kinder sind dort vollkommen sicher.
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*

Nach dem Charlie-Hebdo-Massaker haben Sirenen eine 
neue Bedeutung erlangt, lösen grundlegendere Sorgen 
aus. Die Novemberanschläge haben die Spannung weiter 
erhöht, und dann die Schießerei auf  den Champs-Élysées, 
diese Ereignisse haben eine ständige Neigung zur pauscha-
len Panik bewirkt.

Bei Sirenen denkt man nun nicht mehr länger an eine 
Massenkarambolage auf  der Périphérique-Autobahn oder an 
eine Bandenschießerei in St. Denis – Probleme von ande-
ren, irgendwo anders. Heutzutage können Sirenen auf  eine 
Schießerei in einem Nachtclub hinweisen, eine Geisel-
nahme in einem Supermarkt, einen Verrückten in einem 
Museum. Sirenen könnten bedeuten, dass Kate in die 
Schule stürmen, ihre Kinder hinausschleifen, einen ihrer 
Notfallpläne einleiten, die stets gepackten Koffer aus der 
Abstellkammer und das immer vollgetankte Auto aus der 
Garage holen sollte, um so schnell wie möglich aus der 
Stadt zu dem geheimen Bauernhaus in den Ardennen oder 
zum Militärflugplatz im Ruhrgebiet oder woandershin zu 
fahren, egal wohin.

Heutzutage können Sirenen alles bedeuten.
Alle sprechen darüber, die Laden-, Restaurant- und 

Hotelbesitzer. Der Tourismus ist am Ende. Die Einheimi-
schen sind wachsam, Kunden rar. Soldaten und Polizei 
pa trouillieren in Dreier- und Viererreihen auf  der Straße, 
schwer bewaffnet und in Splitterschutzwesten. Nicht nur in 
der Nähe der Ministerien und Botschaften, auf  den beleb-
ten Geschäftsstraßen und bei den berühmten Denkmälern, 
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sondern überall; sogar hier in den ruhigen Wohnstraßen 
lungern Soldaten herum.

Das Militär ist zu einer permanenten Präsenz geworden, 
zur neuen Normalität. Scharfschützen haben im Gerüst 
des Eiffelturms, im Strebwerk von Notre-Dame, auf  dem 
neoklassizistischen Dach des Triumphbogens Position 
bezogen. Man gewöhnt sich daran.

So fängt ein Polizeistaat an, oder? Eine Notsituation, die 
nie vergeht. Alles wird immer schlimmer, und dann tritt die 
extreme Rechte auf  und verspricht umfassende Lösungen – 
die Steuern, die Arbeitslosigkeit, die Armut, die Immigra-
tion und die erschreckende Gewalt in den Banlieues, die 
Waffenschieber vom Balkan, die albanischen Drogendealer 
und die korsischen Gangster.

Die Polizei steht bereit und weicht nicht.
Die Leute reden davon, die Stadt zu verlassen und ein 

verfallenes Schloss auf  dem Land zu kaufen, ein biodyna-
misches Weingut oder ein umweltfreundliches Bed and 
Breakfast zu eröffnen. Oder, zur Hölle damit, Frankreich 
einfach ganz den Rücken zu kehren, nach Zürich, Helsinki, 
Lissabon oder Edinburgh zu ziehen, an Orte, die immun 
sind oder zu sein scheinen.

Kate hört eine zweite Sirene, die aus einer anderen Rich-
tung kommt.

Die Mütter um sie herum scheinen das Geräusch nicht 
wahrzunehmen, quasseln weiter über nichts. Kate blendet 
sie aus, überfliegt die Pinnwand neben sich, voller Ange-
bote von Aktivitäten für Kinder, Gemeindetreffen, Baby-
sitter, Ferien, der Mittagsmenüplan der Woche – mit Sym-
bolen für biologisch, lokal, vegetarisch – neben der Liste 



13

der Allergien aller Kinder, gleich hier am Gehweg, wo jeder 
sie sehen kann.

Das Verabschieden beginnt. Mit der ganzen Küsserei 
dauert es ewig, sich zu begrüßen und zu verabschieden. Als 
völlig neue Kategorie täglicher Aufgaben muss man nun 
auch noch jeden Morgen ein Shirt bügeln und den Küchen-
boden wischen.

»Wann passt es dir heute Abend?«, fragt Hashtag-Mutti. 
»Und was sollen wir mitbringen?« Hashtag-Mutti hat nie 
irgendwo anders als in New Jersey gelebt, bis sie einund-
dreißig wurde und mit ihrem Global-Banker-Ehemann 
nach London, dann nach Singapur und dann nach Paris 
gezogen ist. Irgendwo auf  dem Weg hat sie wohl angefan-
gen so zu tun, als sei sie Britin.

»Nichts«, sagt Kate, »nur gute Laune. Es kommen alle 
um sieben.«

»Wunderbar.« Hashtag-Mutti beugt sich vor für ihren 
finalen Luftkuss. Für Hashtag-Mutti ist alles immer hash-
tag-wunderbar.

So viel Zeit Kate mit der Küsserei dieser ganzen Frauen 
verbringt, so wenig willkommen sind ihre Küsse inzwi-
schen bei ihren eigenen Kindern, nicht in der Öffentlich-
keit, besonders nicht bei dem schamvollen Älteren. Sie 
ist allerdings zuversichtlich, dass ihr jüngerer Sohn diese 
Pose nur mitmacht, weil jüngere Geschwister das eben so 
machen; sie weiß, dass Ben die Küsse seiner Mutter immer 
noch gern hat. Und deshalb drückt sie sie ihm heimlich 
auf  den Kopf, wenn Jake gerade nicht guckt, ein offenes 
Geheimnis mitten in der Menge.

Die Sirenen kommen noch näher.
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Nun endlich reagieren auch andere Menschen darauf, 
drehen die Köpfe, blicken in die Richtung, suchen nach 
einer möglichen Bedrohung, welche die Polizei herbeigeru-
fen haben könnte.

Vorsichtige Vermutungen werden geäußert, Dinge, die 
man eben so gehört hat: der Geruch, der sich als defekte 
Gasleitung herausstellt, die Infektion, die übers Wochen-
ende zu einem amputierten Bein führt. Lektionen in 
Wachsamkeit, was du hättest tun können, tun sollen, 
wenn  du nur besorgt genug, wenn du nicht so faul, so 
selbstsüchtig gewesen wärst, wenn du nur den Mut gehabt 
hättest, deiner Angst von Anfang an zu folgen. Aber nur 
im Nachhinein siehst du es klar: Das war einer dieser 
Mo mente.

Alle drehen sich gleichzeitig in die Richtung, in der die 
enge Straße auf  einem breiten Boulevard endet, erhaschen 
durch die Lücke einen Blick auf  einen vorbeifahrenden 
Konvoi: Motorräder gefolgt von Streifenwagen, gefolgt 
von Panzerwagen, dann bilden noch mehr Motorräder den 
Schluss, lauter dunkelblaue Fahrzeuge mit Blaulicht, eine 
donnernde Herde, die Richtung Fluss galoppiert, zu den 
Museen, dem Präsidentenpalast, das alles ist dort hinten, 
nur einen Steinwurf  entfernt.

In Schussnähe.
Entsetzen macht sich in Kate breit, ein Gefühl, dass 

etwas ganz falsch ist.
Vielleicht ist sie nun da: die Rache für ihre sämtlichen 

Fehler. Ihre Fehler als Mutter und als Kind, ihre Arbeits-
fehler, Ehefehler, für alles, was sie in irgendeinem Bereich 
ihres Lebens falsch gemacht hat. Jeden einzelnen Morgen 



wacht sie auf  und ist darauf  vorbereitet, dass es passiert, 
dass ihr Leben zerstört wird.

Vielleicht ist es heute so weit.
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Paris, 8 Uhr 47

Das größte Problem ist die Sicherheit. Weit dahinter 
kommt die Geheimhaltung. Aber wenn du dich weder um 
eine unbeabsichtigte Detonation sorgst noch darum, ob 
man dich entdecken könnte, steigen deine Möglichkeiten 
immens.

Es gibt so viele Arten, eine Bombe zu bauen.
Mahmoud hat sich hin und wieder gefragt, ob er sich die 

ganze Sache nicht vielleicht eingebildet hat, die letzten zwei 
Jahre, alles. Zwar scheint es real, aber ist das nicht immer so, 
wenn Leute halluzinieren?

Die Bombe, die Mahmoud unter seiner Windjacke trägt, 
kann leicht von jedem Laien identifiziert werden, auf  den 
ersten Blick: ein paar Blöcke Plastiksprengstoff und ein bat-
teriebetriebener Zünder, der mit Kabeln mit einem Klapp-
handy verbunden ist, alles mit Klebeband an einer Leinen-
weste befestigt, leicht zu sehen. Jeder Mensch weiß, was 
das ist. Das ist der Sinn der Sache.

Diese Bombe kann zu Fuß gebracht und dann aus der 
Entfernung gezündet werden, sogar wenn das Liefersys-
tem nicht mehr funktioniert.

Die Welt hat sich an solche Vorkommnisse gewöhnt, an 
Orten, die logisch erscheinen. Orten wie diesem.

Mahmoud ist das Liefersystem.
Dieser Bombentyp ist so idiotensicher wie möglich. Der 
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einzige Haken: Eine Person muss bereit sein zu sterben. 
Aber was ist schon ein Tod? Hunderte Millionen Menschen 
sterben jedes Jahr. Wir alle sterben, völlig klar. Fast alle, 
bevor wir glauben, unsere Zeit sei gekommen, viele uner-
wartet. Eigentlich ist es ein Luxus zu wissen, wann genau.

Mahmoud wird auch noch einen zweiten Apparat tra-
gen,  einen weniger leicht erkennbaren. Die Polizei wird 
ihre Theorien dazu haben: Warum sollte ein Mann, der 
eine Sprengstoffweste trägt, einen Aktenkoffer bei sich 
haben? Was könnte es mit dem Gepäckstück auf  sich 
haben? Sie werden auf  verschiedene Möglichkeiten vorbe-
reitet sein, werden Detektoren, Sensoren, ein mobiles 
Labor dabeihaben. Nur durch Mahmouds Körpersprache 
und seinen Standort werden sie erraten, was das wahr-
scheinlichste Szenario ist. Sie werden ihre Ausrüstung 
benutzen, um Messungen vorzunehmen. Dann werden sie 
sicher sein.

*

Er sitzt hinten im Van, auf  der schmuddeligen Seitentür 
steht Goupil et Frères électriciens.

Nach Monaten der Planung sind die letzten Vorkehrun-
gen hastig getroffen worden. Mahmoud versteht nicht alle 
Faktoren, vielleicht sogar keinen einzigen; es steckt viel 
mehr dahinter, als man ihm erzählt. Alles, was er weiß, ist, 
dass man ihn immer wieder angelogen hat, eigentlich unun-
terbrochen, in allem.

In fast allem. Von manchen Dingen weiß er, dass sie 
wahr sind. Er hat Beweise gesehen.
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Das Problem mit dem Wagen – wenn auch letztendlich 
nicht Mahmouds Problem – ist, dass die Polizei Zugang zu 
jeder Menge Filmmaterial der Überwachungskameras 
haben wird, weil das Ereignis in einer gut bewachten 
Gegend stattfinden wird. Es wird nur Minuten dauern, sich 
das Video zu beschaffen, auf  dem Mahmoud aus dem 
Fahrzeug steigt, dann die Spuren des Vans anhand der ver-
schiedenen staatlichen Überwachungskameras zurückzu-
verfolgen, die an Mauern, Straßenlaternen und Ampeln 
angebracht sind, genauso wie die privaten Kameras der 
Juweliere, Banken, Hotels und Ministerien. Jeden Tag wer-
den neue montiert, billig und leicht zu installieren und zu 
vernetzen. Einen bestimmten Zeitraum zu identifizieren, 
die Datei zu komprimieren und den Ermittelnden zu mai-
len wird immer einfacher.

Es gibt keinen Weg, der Überwachung zu entkommen.
Deshalb war eine sehr komplexe Logistik nötig, nur um 

Mahmoud in das Fahrzeug zu bekommen. Ein System, 
dessen einziger Zweck es war, einen bestimmten Mann aus 
einem bestimmten Grund an einen bestimmten Ort zu 
bringen.

Ihn, hierher, jetzt.

*

Dieser Handwerker-Van ist handbeschriftet mit einer nicht 
existierenden Adresse, einer ausgedachten Telefonnum-
mer, es gibt keinen Goupil in Paris, der zusammen mit sei-
nen Brüdern als Elektriker arbeitet. Im hinteren Teil des 
Wagens sind keine Werkzeuge, keine Vorräte, keine ande-
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ren Passagiere. Der Stahlboden ist hart, die Stoßdämpfer 
sind wirkungslos. Mahmoud spürt jede Unebenheit, jedes 
Schlagloch in seinem Steißbein, seiner Wirbelsäule und 
sogar in seinem Hinterkopf, der immer wieder gegen die 
Seite donnert, was er nicht groß zu verhindern versucht, in 
gewisser Weise sogar genießt.

In letzter Zeit haben Vorstellungen von Schmerz und 
Tod seine Gedanken beherrscht, besonders spät in der 
Nacht, wenn er seine Hand zur anderen Bettseite ausge-
streckt hat. Sie hat immer ins Leere gegriffen.

Hinten gibt es keine Fenster. Durch die Windschutz-
scheibe auf  der anderen Seite der hochlehnigen Sitze dringt 
schwaches Licht. Aus seiner Perspektive kann Mahmoud 
nur große Umrisse erkennen oder solche, die dicht dran 
sind, und selbst die sind im Strudel des Vorbeirasens vor 
dem schmalen Streifen Himmel schwer auszumachen.

Mahmoud kann nicht sagen, in welche Richtung der 
Wagen fährt, kann sich nicht merken, wie oft sie abgebogen 
sind. Sogar das Vergehen der Zeit abzuschätzen, ist schwer 
geworden. Das genaue Ziel kennt er nicht, aber er weiß, 
dass es im Zentrum von Paris liegt. Ihm ist das einerlei. 
Nur ein paar Jahre hat er hier gelebt, doch das war lang 
genug, um diese ganze hübsche Stadt hassen zu lernen.

*

Der Van nimmt eine Kurve, viel zu schnell, sodass 
Mahmoud in die Ecke rutscht.

Er versucht, seine enge Gummiunterhose zurechtzu-
zupfen. Ein sehr unbequemes Kleidungsstück, doch er ver-
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steht dessen Notwendigkeit. Tatsächlich hat er sogar 
darum gebeten.

Mahmoud erhascht durch die Windschutzscheibe einen 
Blick auf  etwas, eine hohe, dicke Säule, auf  beiden Seiten 
nichts daneben, nur der leuchtend blaue Himmel, durch-
stochen von dieser grünspanigen Bronzestatue. Er erkennt 
die Umrisse, das ist … er kennt das …?

Es gibt so viele Monumente hier, Statuen, Obelisken, 
Springbrunnen, die Franzosen sind ganz verrückt danach, 
zu gedenken, feiern sich gern. Wie heißt dies hier noch 
mal …?

Als sie gerade hierhergezogen waren, hatte Mahmoud 
viele der Sehenswürdigkeiten besucht, pflichtbewusst eine 
Touristenattraktion nach der anderen abgeklappert. Er 
nahm die Blicke wahr, die er auf  sich zog, bemerkte die 
Wachen, viele von ihnen Nordafrikaner genau wie er, aus 
dem Mittleren Osten, dunkelhäutige Männer, denen man 
Uniformen, Namensschilder und Walkie-Talkies gegeben 
und befohlen hatte, ein Auge auf  all jene zu haben, die 
aussahen wie sie selbst. Jobs, um die Miete zu bezahlen, die 
Familie zu ernähren, die Dinge zu kaufen, die man brauchte, 
manchmal vielleicht auch solche, die man einfach haben 
wollte.

Der Fahrer legt die Parkstellung ein, springt aus dem 
Wagen, dann Sekunden später wieder rein.

Mahmoud hatte sich gefragt, ob diese Wachen noch 
schlafen konnten oder ob sie von Schuldgefühlen darüber 
geplagt wurden, wie sie ihren Lebensunterhalt verdienten, 
darüber, was für Menschen aus ihnen geworden waren, 
Männer, die selbst einmal den gleichen Ungerechtigkeiten, 
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Tricks und misstrauischen Blicken unterworfen gewesen 
waren, alles verlässliche Konstanten wie die grauen Wolken. 
Nur ihre Abwesenheit verwundert – ein sonniger Tag, wie 
schön.

Heute ist ein sonniger Tag.
Ah! Nun erinnert er sich an den Namen dieses Ortes, das 

ist dieser Platz mit der Säule in der Mitte, gesäumt von den 
teuersten Juwelieren und schicksten Hotels: der Place Ven-
dôme.

Es ist eine Erleichterung, dass er noch nicht alles verges-
sen hat. Andererseits, was spielt das schon für eine Rolle?

Nicht Mahmoud hatte nach Frankreich ziehen wollen. 
Das war Neelas Wunsch gewesen, ihr Traum. Er hatte sich 
von ihrer Leidenschaft, ihrer Überzeugung anstecken las-
sen. Für die Kinder, sagte sie. Für mich.

Und wohin hat das geführt? Was haben sie ihr angetan?
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3

Paris, 8 Uhr 54

Hunter Forsyth registriert das Geräusch der Sirene nicht.
Später, als er seine Entscheidungen überdenkt, wird er 

wissen, dass er diese ersten Sirenen sehr wohl gehört, sie 
aber nicht wahrgenommen hat, als er auf  dem Balkon 
stand, der vom offiziellen Esszimmer abgeht, welches wäh-
rend des Jahres, in dem ihm diese Wohnung gehört, nie-
mals, nicht ein einziges Mal, für ein offizielles Dinner 
benutzt worden ist. Zugunsten des ordinären kleinen Bild-
schirms in seiner Hand ignoriert er den spektakulären 
Anblick des Eiffelturms, sein Zeigefinger wischt und wischt, 
er liest die eine Nachricht, lehnt die nächste ab, löscht, 
löscht, tippt einsilbige Antworten, ja, nein, versucht nicht 
nur seine generelle Wichtigkeit zu vermitteln, sondern 
auch seine besondere Ungeduld, was Angelegenheiten 
angeht, die unterhalb seiner Zuständigkeit liegen, Ent-
scheidungen, die Menschen treffen sollten, ohne ihn zu 
konsultieren, Probleme, die sie allein lösen sollten.

Ausgerechnet heute von Nichtigkeiten zu Tode geplagt 
werden. Es ist wichtig, sich zu wehren. Kontrollierte Grob-
heit kann ein effektives Werkzeug sein.

Hunter hört ein Auto anspringen und sieht den Streifen-
wagen von seinem Dauerparkplatz fahren. Während er 
beschleunigt, geht das Blaulicht an, dann schießt der Sedan 
um die Kurve.
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Dieses Penthaus ist wirklich spektakulär – hohe Decken 
und große Fenster, Fischgrät-Fußböden und marmorne 
Kamine, das romantische Ideal eines Pariser Zuhauses. 
Andererseits ist es ganz in der Nähe der Champs-Élysées, 
wo der Pöbel wartet, und wer zum Teufel will das schon? 
Hunter nicht. Aber als er etwas kaufen wollte, musste er 
feststellen, dass immer nur eine Handvoll hochwertige 
Wohnungen für Leute wie ihn zur Verfügung standen – für 
amerikanische Geschäftsmänner ohne Titel oder adelige 
Herkunft, ohne Top-Filmstar-Nachweise.

Man muss Kompromisse machen. Diese Wohnung ist 
nur ein paar Minuten vom Büro im Zentrum entfernt, dem 
europäischen Hauptquartier von Hunters multinationalem 
Konzern. Es gibt noch ein weiteres Büro in Paris mit viel 
mehr Angestellten, weit draußen in La Défense, das er 
wesentlich seltener besucht. Er ist nicht gerne dort.

Bei den vielen Langstreckenreisen versucht Hunter 
zumindest seinen Arbeitsweg kurz zu halten. Den Monat 
mit Unterbrechungen, den er hier jedes Jahr verbringt, 
wäre er viel lieber woanders, vielleicht draußen in Passy 
zwischen dem ganzen Art Nouveau und den verknöcher-
ten alten Ladys, oder an der Rive Gauche, wo es inzwischen 
gar nicht mehr so pseudokünstlerisch ist, vielleicht sind 
mittlerweile sogar Leute wie er dort willkommen, Leute, 
die die örtliche Polizei dazu bringen können, als privater 
Sicherheitsdienst zu fungieren.

Wieso also ist der Streifenwagen gerade weggefahren?

*
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»Colette?«
Hunters effiziente und beflissene Assistentin kommt mit 

klappernden Absätzen aus der Küche geeilt. Colette trägt 
monströs hochhackige Schuhe, die ihre Beine – ihre ganze 
Erscheinung  – spektakulär wirken lassen. Es scheint 
unmöglich, in solchen Schuhen zu gehen, aber sie tut es 
mit unerschütterlicher Vehemenz, wie alles. Colette ist der 
kompetenteste Mensch, den Hunter je getroffen hat. Das 
ist einer der Gründe – einer von vielen – warum er voll-
kommen und hoffnungslos in sie verliebt ist.

»Oui, Monsieur?« Mit dem Telefon in der Hand, bereit, 
jede seiner Fragen zu beantworten, jede Marotte zu befrie-
digen, jedes Problem zu lösen, sieht sie ihn aus diesen gro-
ßen haselnussbraunen Augen erwartungsvoll an. Erst letz-
tes Jahr ist ihm aufgefallen, wie wunderschön Colette ist, 
und seitdem hat er nicht aufgehört, sich dafür zu schelten, 
dass das so lange gedauert hat.

»Wissen Sie, warum unser Polizist gerade weggefahren 
ist?«

»Ich finde es heraus«, sagt sie, wie sie es immer sagt und 
immer tut.

In jedem anderen Bereich seines Lebens ist Hunter 
überaus selbstbewusst. Aber bei Colette fühlt er sich wie 
ein schlaksiger Zehntklässler, der auf  die Abschlussballkö-
nigin steht: nervös und hoffnungslos. Je mehr er von ihrer 
Perfektion überzeugt ist, desto mehr malt er sich aus, was 
alles schiefgehen könnte. Angefangen damit, dass seine 
Frau es vorzeitig herausfinden könnte. Oder Colettes Ehe-
mann.

Sie drückt eine Taste auf  ihrem Telefon, die sie mit der 
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Frau draußen in La Défense verbindet, deren Job es ist, 
Antworten für andere Leute zu finden.

Hunter tritt wieder hinaus auf  den Balkon und sieht 
gerade noch, wie ein neues Auto mit blinkendem Blaulicht 
auf  dem Dach vorfährt. Beide Vordertüren öffnen sich, 
zwei uniformierte Polizisten steigen aus dem Zivilfahrzeug 
und sehen sich um.

»Colette?«
»Oui, Monsieur?«
Von allen Fehlern, die er heute noch machen wird, ist 

dies wahrscheinlich der dümmste mit dem unverantwort-
lichsten Grund: Er will Colette die Mühe ersparen, das 
Büro anzurufen, danach die Polizeiwache, dann mit der 
Zentrale verbunden zu werden, dann mit dem Vorgesetz-
ten, dann mit welcher Person auch immer, die sich um 
Hunters nicht ganz legale Sicherheitssache kümmert … Er 
will ihr dieses halbe Duzend Gespräche ersparen. Warum? 
Weil er nicht aufhören kann, an sie als seine wahre Liebe zu 
denken, statt als an eine seiner fünf  Assistentinnen. Er 
stellt Colettes Interessen über seine eigenen, eine Umkeh-
rung ihrer professionellen Beziehung.

»Vergessen Sie es«, sagt er. »Gerade ist ein neuer Polizei-
wagen vorgefahren.«

»Parfait.«
Sie tippt in ihr Gerät – mit fliegenden Fingern schmiert 

sie die verschiedenen Rädchen des Lebens ihres Bosses – 
während sie zurück zu ihrem Platz am Küchentresen geht.

Dann hört er sie nach Luft schnappen.

*
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Der kleine Fernseher auf  dem Tresen zeigt einen Haufen 
von Polizeiwagen vor einem Bahnhof, MENACE À LA 
GARE steht in großen roten Lettern quer über den Bild-
schirm.

»Eine Bombe«, erklärt Colette. »Am Gare de Lyon.«
Er denkt sofort darüber nach, was das für Auswirkun-

gen auf  ihn haben wird, auf  seinen heutigen Tag, auf  den 
morgigen, wenn er nach Hongkong fliegt. Eine Bombe auf  
einem Bahnhof  am anderen Ende von Paris ist nicht sein 
Problem. Nicht mit der vor seinem Haus stationierten Poli-
zei, seinem Leibwächter im Flur, in einem Wohngebiet, in 
dem es von Militär, Polizei, Präsidentenpalast und US-Bot-
schaft wimmelt. Er ist sicher.

Der Flug morgen wird brutal werden. Was Hunter 
braucht – völlig klar –, ist ein eigenes Flugzeug. Nicht so 
einen winzigen Privatjet für kurze Flüge in Urlaubsgebiete, 
sondern einen großen Jumbo, der ihn von jedem Ort die-
ses Planeten überall anders hin bringen kann.

Nach dem heutigen Tag wird er sich so ein Flugzeug 
kaufen können. Alles wird er sich kaufen können. Alles 
haben können. Vielleicht sogar Colette.
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4

Paris, 8 Uhr 58

Kate sieht zwei weitere Polizeiwagen über die Kreuzung 
schießen und den Frieden in der Rue du Cherche-Midi stö-
ren, wo die Menschen gerade erst zu einem neuen Arbeits-
tag aufwachen, Türen werden aufgeschlossen, Schilder auf  
OUVERT gedreht.

Heutzutage passiert es leicht, dass man sich unwohl 
fühlt, ständig liegt so eine böse Vorahnung in der Luft, 
und dann ist da noch Kates ganz spezielle Furcht: das 
Schreckgespenst, ihre Karriere könnte platzen. Immer wei-
ter hofft sie, dass sie es schafft, das zu verdrängen, und 
aufhört, es morgens um vier ganz deutlich vor sich zu 
sehen.

Blitze jagen ihr durch den Kopf, all ihre schlimmsten 
Erinnerungen ziehen vorbei. Santibanez, aus dessen Augen 
das Leben schwindet, zusammengesunken am Stamm 
eines Baums im dunklen Park von Oaxaca. Die Überra-
schung im Gesicht einer flehenden Frau in New York, ihr 
Blut wie eine aufblühende Blume auf  dem Teppich. Julia, 
mit hasserfülltem, entschlossenem Blick, klitschnass vom 
starken Regen oben auf  der mittelalterlichen Mauer von 
Luxemburg, die Mündung ihrer Waffe nur ein paar Zenti-
meter von Kates Stirn entfernt.

Das scheint so lange her, damals waren sie noch ganz 
neu in Europa.
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Bis sie nach Luxemburg gezogen war, hatte Kate keiner-
lei Erfahrung mit dieser Vielfalt von Hauptstraßen-Einzel-
händlern, bei denen die gleichen Angestellten jahrelang zu 
den gleichen Zeiten arbeiteten, ihr Leben lang, die mittags 
schlossen und einen ganzen Monat lang während der Fer-
metures annuelles; die eine Hälfte der Leute ist im August weg, 
die andere im Juli. In D.C. hat Kate ihre Einkäufe in Super-
märkten und Kaufhäusern erledigt, ein verschwommener 
Nebel aus Samstagvormittagen, an denen sie im Regen von 
einem Parkplatz zum nächsten fuhr, mit anderen vernünf-
tigen Autofahrern in Linksabbieger-Fahrspuren wartete. 
Der Haushalt war ein halbherziger Nebengedanke, nach 
unaufmerksamer Elternschaft, automatischer Ehe und 
einer absteigenden Karriere, die einst lohnenswert, aufre-
gend und belebend, in letzter Zeit aber frustrierend, 
beängstigend und schließlich untragbar geworden war.

Eines Tages kam Dexter nach einem weiteren entmuti-
genden Tag in Washington, D.C., nach Hause und fragte: 
»Was würdest du davon halten, in Luxemburg zu leben?«

Einfach so: ein völlig anderes Leben. Expats.
Es gibt sogar Namen für jene Traditionalisten, die im 

August Ferien machen, und einen anderen für die Empor-
kömmlinge, die den Juli bevorzugen. Aoûtiens versus Juillet-
tistes.

Gleich um die Ecke von ihrem Zuhause ist ein blitzsau-
berer, hell erleuchteter Supermarkt, aber Kate bevorzugt es, 
auf  die traditionelle Art einzukaufen, auf  dem Markt an 
einem schattigen Abzweiger eines Boulevards anzufangen, 
beim Fischmann und der Obstfrau zu halten, dem Zwiebel-
stand, den Kartoffeln, den Oliven, dem Grillfleisch, dem 
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Schlachter mit den gelben Hühnchen und den geviertelten 
Kaninchen Besuche abzustatten. Gerade kauft Kate einen 
Armvoll Blumen, als die Menschen innehalten, um einer 
dichten Karawane von Räumfahrzeugen der Gendarmerie 
nachzusehen, große blaue Busse mit rot-weiß-gestreiften 
Aufdrucken, Blaulicht, in jedem zehn französische Polizis-
ten, Flics, bereit herauszuspringen, in Kampfausrüstung und 
mit Sturmgewehren über ihren Schultern sowie Maschinen-
pistolen in ihren Holstern, viel Montur, viele Waffen.

Ihr Telefon schlägt Alarm, eine Erklärung für den gan-
zen Trubel: eine Bombendrohung am Gare de Lyon.

Ein neuer Tag, eine neue Bedrohung.
Sie dreht weiter ihre Runde in der Einkaufsstraße, alles 

da, was man braucht: Apotheke und Haushaltswaren, Fro-
magerie und Boucherie, eine wahre Explosion von Naturkost-
läden, bio dies und natürlich das und dazu frisch gepresste 
Säfte, die alle Ingwer oder Echinacea enthalten. Mit den 
Leihrädern, dem Rauchverbot und den Aufladestationen 
für Elektroautos kommt man sich vor wie in Kalifornien, 
sogar eine Schwemme von Burgerläden gibt es, die Art von 
Modeerscheinung, die Kate für ein amerikanisches Phäno-
men gehalten hatte, eine Leidenschaft für Grubengrills, für 
Craft-Bier, dafür, Enten in Truthähne und dann in Kessel 
mit Frittieröl zu stopfen.

Je länger sie nicht mehr in Amerika lebt – ist das wirklich 
schon fünf  Jahre her? –, desto weniger identifiziert sie sich 
mit ihrer immer fremder werdenden Heimat. Desto weni-
ger kann sie sich vorstellen, ihr ganzes Leben lang für die 
amerikanische Regierung zu arbeiten. Das war anders, als 
sie noch fest an das System geglaubt hat, an seine Vorge-
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hensweise bei der Auswahl von Anführern, von Leuten, 
die mit dem Privileg – der Verantwortung – betraut sind, 
Entscheidungen zu treffen. Aber die jüngsten Vorkomm-
nisse lassen institutionelles Versagen von enormem Aus-
maß vermuten.

Und doch bleibt sie hier und befolgt die Befehle von 
dort. Noch immer weiß sie nicht, wer ihr die letztendlich 
erteilt. Sie fühlt sich zunehmend unwohler.

Was Kate weiß, ist, dass ihre Lage von Tag zu Tag prekä-
rer wird, da ihre vergangenen Fehltritte nicht von neuen 
Erfolgen aufgewogen werden. Da Hayden weiterhin ver-
schwunden ist. Peter auch. Da das Ende ihrer Karriere 
jeden Tag wahrscheinlicher wird und nur niemand sich bis-
her die Mühe gemacht hat, es ihr zu sagen.

Sie stellt sich in die Schlange der Frauen in der Boulan-
gerie und erhascht einen Blick auf  ihr Spiegelbild im Laden-
fenster. Sie ist eine ansehnliche Frau Anfang des mittleren 
Alters, eine arbeitende Mutter, die dem unvermeidlichen 
Kurzhaarschnitt, den französische Frauen anscheinend alle 
irgendwann in ihren Vierzigern tragen, bisher noch nicht 
nachgegeben hat. Dieser Haarschnitt ist nichts, was sie sich 
über sich selbst eingestehen will, noch nicht.

Kate will anderen gegenüber so wirken, wie sie sich 
selbst sieht. Sie fragt sich, ob das jemals einem Menschen 
gelungen ist.

Vielleicht findet sie ja morgen etwas anderes, womit sie 
ihr Geld verdienen kann. Vielleicht wird sie das morgen 
müssen.

*
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Kates Arbeit fängt morgens damit an, eine Handvoll Per-
sonen von Interesse zu überprüfen, die über Europa ver-
teilt leben, deren Häuser unter Beobachtung stehen, deren 
Geräte gehackt und in deren Computernetzwerke einge-
drungen wurde. Die Updates dazu überfliegt sie schon, 
bevor sie überhaupt aufsteht.

Dann macht sie den Kindern Frühstück, hilft ihnen 
beim Anziehen und begleitet sie zur Schule. Wie viele Stun-
den sie am Ende des Tages arbeiten muss, lässt sich nicht 
vorhersagen: Treffen mit Spionen, mit Quellen, die einen 
Drink ausgegeben haben wollen, mit Spitzeln, die Bargeld 
brauchen. Diese Verpflichtungen entwickeln sich üblicher-
weise am späten Nachmittag; niemand stolpert im Schlaf  
über nützliche Informationen.

Ihre Vormittage sind also frei für den Haushalt, um ihre 
bonnes adresses abzuklappern und ihren Mann im Café zu 
treffen, was eine wichtige Komponente ihres Eherehabilita-
tionsprogramms ist. Nach Dexters Betrügereien und ihrem 
eigenen Verhalten ist Kate klar geworden, dass sie nicht wei-
terhin passive Teilnehmerin ihrer Ehe sein kann. Sie kann 
nicht mehr annehmen, dass schon alles gutgehen würde, als 
wäre die Ehe eine perfekt konstruierte Maschine, die durch 
die unendlichen Weiten des Alls rast, ohne Spannungen, 
ohne Widerstand, ohne Grund, langsamer zu werden, vom 
Kurs abzuweichen, abzustürzen oder zu verbrennen.

Es gibt reichlich Spannungen. Dazu jede Menge fremde 
Körper, die ihre eigene Schwerkraft besitzen, magnetische 
Anziehung ausüben, Rückstöße verursachen.

Jemand muss aktiv dafür sorgen, diese Ehe am Laufen 
und auf  Kurs zu halten. Kate hat lange genug mit Dexter 
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zusammengelebt, um zu wissen, dass er nicht der Pilot sein 
wird. Also hat sie diese mehr oder weniger regelmäßigen 
morgendlichen Treffen eingeführt, geschickt in ihre Tages-
abläufe eingebaut, eine nette Einladung nach der anderen, 
bis es zur Gewohnheit geworden ist.

Kate ist die Pilotin.

*

Sie wirft einen Blick auf  ihre Uhr, ein schuldbeladenes 
Jubiläumsgeschenk von Dexter. Sind alle Männer so leicht 
zu durchschauen? Oder nur ihr eigener schwacher Gatte?

Der vor ihr liegende Arbeitstag wird vermutlich ereignis-
los sein – wenn nicht sogar nutzlos. Anders als ihre Dinner-
party am Abend. Es gibt einen Grund für diese Beziehun-
gen, dafür, an ihnen zu arbeiten. Kate ist schon eine Weile 
an der Reihe, Gastgeberin zu sein, eine Verantwortung, der 
sie zu lange ausgewichen ist. Die Gäste werden Paare aus 
der Schule sein: die unvermeidbare Hashtag-Mutti und ihr 
Hashtag-Ehemann, das charmante holländische Paar, das 
aussieht wie Geschwister, der ruhige Banker aus Norwe-
gen, dessen geschwätzige Frau einmal betrunken erzählte, 
dass er einen riesigen Penis hat – sie hatte es mit den Hän-
den gezeigt, sie unglaublich weit auseinander gehalten –, 
und nun kommt das Thema alle paar Monate auf, im Lauf  
eines Mädelsabends, an dem jedes Mal eine von ihnen eine 
kleine Tändelei zugibt, ein unschuldiges Schwärmen für 
den Mathelehrer, ein nicht so unschuldiges Rendezvous 
mit dem Barkeeper, Blowjobs im Hinterzimmer und die 
kurze Befürchtung einer Schwangerschaft – Kates Fehltritt 



allerdings nie, der kommt nie zur Sprache, bei niemandem, 
niemals  –, und früher oder später wird eine von ihnen, 
ohne eine Miene zu verziehen, fragen: »Und, hat jemand 
in letzter Zeit Olafs Schwanz gesehen?«, und alle werden 
platzen, sich vor Lachen krümmen und verzweifelt versu-
chen, den Weinbar-Pinot-Noir nicht aus den Nasenlöchern 
zu prusten.

Kein schlechtes Leben.
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5

Paris, 9 Uhr 1

Dexter Moore hört Sirenen, irgendwo in der Ferne.
Er sieht auf  seine Armbanduhr: kurz nach neun. Blickt 

über seine Schulter: Wieder wartet niemand. Früher stan-
den Menschenmassen für dieses halbe Dutzend Tennis-
plätze an, alle trugen Weiß, schlürften Kaffee, blätterten 
durch Zeitungen und unterhielten sich.

Nicht heute.
Dexter hat an diesem Morgen schlecht gespielt, er war 

abgelenkt, seine Gedanken drehten sich unproduktiv um 
unangenehme Themen, bauten Anspannung auf, ver-
schlechterten sein Spiel, ein Teufelskreis.

Er nimmt an, dass die Nähe der Plätze zum Senat der 
Grund ist, warum sie unbeliebt geworden sind. Niemand 
will hier Tennis spielen, wenn dort eine Bombe hochgeht, 
womöglich tödlich und, schlimmer noch, abgrundtief pein-
lich, wenn deine Lacoste-Leiche unter einem Linienrichter-
stuhl gefunden würde, mit Schweißband ums Handgelenk. 
Unerträglich.

»Bon match«, sagt er zu Luc mit einem, wie er weiß, arm-
seligen Akzent. Dexter lebt nun seit einer halben Dekade 
in französischsprachigen Ländern, und er hat wirklich sein 
Bestes versucht – Privatstunden, Vokabeln lernen, Übun-
gen zum Konjugieren von Verben  –, mit begrenztem 
Erfolg. Was nichts anderes heißt als: Scheitern.
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»Bist du sicher, dass du heute Abend nicht kommen 
willst?«

Luc sieht von seinem Knie auf, von dem er gerade die 
Bandage abwickelt. »Es kommen vier verheiratete Paare?«

»Richtig.«
Wahrscheinlich gibt es für einen Typen wie Luc keine 

größere Zeitverschwendung, geschieden und immer auf  
der Suche, sich jeder Frau ohne Ehering im näheren 
Umkreis hyperbewusst. Wer ist am attraktivsten, wer am 
ehesten bereit, mit ihm zu schlafen? Luc sammelt immer 
noch Telefonnummern und Verabredungen und Kerben in 
seinem Gürtel sowie die Reue am Morgen danach, die Ent-
täuschung und die Exfrauen. Seine Kinder sieht er nur an 
Sonntagen, nachdem er seine Samstagabendverabredung 
rausgeschmissen und die Kondomverpackungen tief  im 
Mülleimer vergraben hat, damit die Kinder sie nicht sehen, 
wenn sie das Einwickelpapier ihrer Bestechungsschoko-
lade wegwerfen. Er erfüllt jedes Klischee eines geschiede-
nen Vaters.

»Merci«, sagt er milde lächelnd, »mais non, merci.«
Dexter erwartet nicht, dass Luc zusagt. Aber die Einla-

dung, die sich auf  den einsamen Menschen ausdehnt, ist 
das Schöne, nicht das Ereignis an sich. Eigentlich will Dex-
ter selbst nicht zu seiner eigenen Dinnerparty gehen, die 
Leute aus der Schule mag er nicht besonders. Und heute 
ganz sicher nicht, wo so viel auf  dem Spiel steht. Er hat 
Glück, wenn er den Nachmittag übersteht, ohne sich zu 
übergeben.

»Bist du bereit für heute, Dexter?«
»Ja, ich denke schon.« Er schaut von seiner Tennistasche 
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auf, dunkelblaues Leinen, der Griff seines Schlägers guckt 
raus. »Ich hoffe es. Danke noch mal für den Tipp.«

Der Franzose lacht. »Dank mir jetzt noch nicht, mon frère. 
Ich verspreche nichts!« Luc ist ebenfalls selbstständiger 
Investor. Sie haben sich online in einem Forum kennenge-
lernt, dann persönlich bei einem Freelancer-in-Finanzen-
Meeting in einer Bar in Oberkampf, wo alle zu jung waren, 
in der ganzen Gegend sind alle zu jung. »Darf  ich fragen, 
welche Summe du angelegt hast?«

»Genug, damit es sich lohnt.« Dexter lächelt, setzt ein 
Gesicht auf, das hoffentlich leichtherzig wirkt, unbesorgt. 
»Nicht so viel, dass es mir das Genick brechen könnte.«

Wenn das nur wahr wäre.
Es gibt so viele Menschen auf  der Welt, die den größten 

Teil ihrer Wachzeit – vielleicht sogar auch ihrer Schlafens-
zeit  – damit verbringen, über Geld nachzudenken, über 
Margen, Währungen, Kredite, Kapital, Schulden, Marktan-
teile und Kostenverhältnisse; verschiedene Wege, relative 
Werte zu bestimmen. Dexter hätte nie gedacht, dass er 
einer von ihnen werden könnte.

Sein Weg ist nicht gerade verlaufen. Da war der eigent-
lich enttäuschende Aufenthalt in Silicon Valley, die etwas 
befriedigenderen Jahre in D.C., der komplizierte Umweg 
über Luxemburg. Er fragt sich, ob Paris die längste Etappe 
sein wird. Mit den Kindern in ihrer kosmopolitischen 
Schule, Dexter, der in seinem Homeoffice Börsenhandel 
betreibt, seiner Frau, die … was eigentlich macht …?

Die tut, was zum Teufel Kate eben tut.
Dexter ist gezwungen gewesen zu akzeptieren, dass sie 

ein Recht auf  ihre Geheimnisse hat. Er hat selbst genug.
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*

Sein Tag: erst Tennis, jetzt Kaffee mit seiner Frau, dann an 
seinen Computer, wenn die Londoner Börse öffnet, ein 
paar Stunden Handel vor dem Mittagessen, dann läutet die 
Glocke in New York, gefolgt von einem angespannten 
Nachmittag, später holt er die Kinder von der Schule ab, 
und irgendwann zwischendurch muss er die Stadt nach 
einem Geburtstagsgeschenk für Ben durchsuchen  – er 
hätte es schon vor Wochen kaufen sollen, hat er aber nicht – 
und zum Schluss die Dinnerparty.

Ein normaler Tag, nur ein bisschen arbeitsreicher. Und 
hoffentlich ein bisschen lukrativer.

Nein, falsch: hammermäßig viel lukrativer.
Für Dexter hängt zu viel von dem heutigen Ausgang ab, 

im rationalen Teil seines Gehirns versteht er das, weiß, dass 
diese Investition keine vernünftige Lösung für seine sehr 
großen und weiter wachsenden finanziellen Probleme und 
die damit nicht unzusammenhängenden persönlichen ist. 
Auch vor sich selbst gibt er das Ausmaß des Problems nur 
widerwillig zu, nicht bereit, seine falschen Entscheidungen 
anzuerkennen, Situationen, die sich fast täglich weiter ver-
schlechtern …

Er kämpft gegen das Gefühl des Untergangs, den Tsu-
nami, den Hurrikan, die unkontrollierbare Gewalt, die alles 
bedroht …

Es ist nicht unkontrollierbar, sagt er sich. Es ist nicht der 
Untergang.

Alles wird gut.
Gut.
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Er betrachtet die manikürten Bäume und Büsche, die 
gepflegten hellbraunen Kieswege, die gedankenvolle Ord-
nung in allem. Als sie neu nach Paris gezogen waren, war 
dieser Park für die Kinder der beste Ort der Welt, sie stell-
ten sich an der Seilbahn an, kletterten auf  die Tau-Pyramide, 
hielten beim Café, um sich Saft, Süßigkeiten, Eis zu holen. 
Dexter kaufte die Spielplatztickets im Zehnerpack und 
bekam einen winzigen Mengenrabatt. In Frankreich liebt 
man Rabatte nicht, jede Art von Preisnachlass ist generell 
illegal, außer in genau festgelegten Zeiträumen – les soldes – 
wenn Unmengen von Werbeplakaten so mäßige Prozente 
verkünden, dass amerikanische Kunden auf  ihrem Weg 
zum Walmart-Supermarkt nicht mal die Geschwindigkeit 
drosseln würden.

Dann ganz plötzlich hörten die Kinder auf  zu fragen: 
»Können wir in den Park gehen? Bitte? Bitte?« Einfach so. 
Durch, nicht nur mit diesem bestimmen Spielplatz, son-
dern mit allen, mit Rutschen und Schaukeln, Wippen und 
Sandkisten, dieser ganze Lebensabschnitt war zu Ende; aus 
und vorbei, ohne Sentimentalität.

Dexter beschleunigt seine Schritte als er durch das hohe 
schmiedeeiserne Tor geht, sieht einem Polizeiauto nach, 
das ungewöhnlich schnell vorbeirast, erschreckend schnell, 
und stößt seitlich mit einer Frau zusammen, als er sich wie-
der umdreht – wo zum Teufel kommt die her? –, ihre Ein-
käufe kippen aus, Äpfel kullern, ebenso Kartoffeln, sogar 
ihr Käse ist rund, alles aus ihrer Tasche scheint in unter-
schiedliche Richtungen über den Gehweg zu rollen, Dexter 
entschuldigt sich übermäßig, lässt seine Tennistasche fallen 
und hechtet den verstreuten Sachen hinterher.
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»Je suis désolé«, sagt er und legt die Grapefruit zurück 
in ihre Tasche, eine von diesen großen, stabilen Recycling-
taschen. Niemand benutzt noch Plastiktüten.

»C’est pas grave.«
»Ça va?«, fragt er. »Sûr, ça va?«
An den meisten Vormittagen hat Dexter mit niemandem 

Kontakt außer mit seiner Familie, er ist mit seinem Compu-
ter allein und abgeschieden in der Wohnung. Aber heute 
hat schon Luc mit ihm geredet, und dann hat ihn dieser alte 
Mann an der Ampel angesprochen und nun diese Frau, die 
jetzt aufsteht, die Hände voller runder Früchte.

»Oui, Monsieur.« Sie lächelt ihn an. »Merci bien.«
Es ist ein nettes Lächeln. Sie ist eine attraktive Frau, tat-

sächlich ist sie sogar wunderschön, und Dexter hat eine 
vage Ahnung, dass er sie schon mal gesehen hat, auch wenn 
er nicht zuordnen kann, wo, und er merkt, dass er zu sehr 
versucht, sich daran zu erinnern.



40

6

Paris, 9 Uhr 17

Der Van hält wieder an. Diesmal, vermutet Mahmoud, ist 
es das letzte Mal. Diesmal ist es sein Stopp.

Sie haben Mahmoud nie das endgültige Ziel verraten, 
und er hat sich nicht darüber beschwert, darüber im Dun-
keln gelassen zu werden. Aber in den Minuten, seit er den 
Place Vendôme erkannt hat, hat er versucht zu raten, wo er 
wohl enden wird.

Er hat keine Ahnung, welche anderen Elemente mit ein-
bezogen sind, welche anderen Menschen in welchen ande-
ren Gegenden der Stadt, Europas, der Welt. Er könnte ein 
Teil eines immens großen Puzzles sein, oder ein Einzeltäter. 
Am Ende macht das keinen Unterschied, nicht für ihn.

Der Fahrer ist angezogen wie jeder andere Franzose, mit 
der Art von Outfit, mit dem man aus einem Van steigen und 
sich in den Strom der Fußgänger mischen kann, anonym, 
unbemerkt. Mahmoud kennt nicht einmal seinen Namen.

Der Mann dreht sich um. »Nous sommes arrivés.«

*

Mahmoud ist erzählt worden, dass es eine gewohnte Form 
sein würde, etwas, das alle kennen und ihm sogar noch ver-
trauter sei als vielen anderen. Wie ein Rätsel. Er hat sich Sor-
gen gemacht, dass er dieses Rätsel nicht versteht, dass diese 


