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Fiir June, das beste aller Neuen Gesichter,
und fiir Beverly — die Herzkdnigin.






»Sei ruhig und ordentlich in deinem Leben,
damit du wild und originell in deiner Arbeit sein kannst.«

Gustave Flaubert
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»Sagen Sie mal, Thomas, ich kann mir zwar denken, dass
Sie das schon tausendmal gefragt worden sind, aber wie
war es denn wirklich, Stephen Abbeys ...«

»... Sohn zu sein?« Ah, die immer gleiche Frage! Erst
neulich hatte ich zu meiner Mutter gesagt, ich hatte
manchmal das Gefiihl, mein Name wdre nicht »Thomas
Abbey«, sondern »Der Sohn von Stephen Abbey«. Diesmal
seufzte ich und schob die Reste meines Kasekuchens auf
dem Teller herum. »Das ist sehr schwer zu beschreiben.
Ich erinnere mich nur, dass er immer sehr herzlich, sehr
liebevoll war. Aber vielleicht war er auch nur immer high.«

Sie bekam plotzlich leuchtende Augen. Ich konnte form-
lich horen, wie sich die kleinen Radchen in ihrem Kopf in
Bewegung setzten, klickerdiklick. Also war er doch siichtig!
Sein eigener Sprossling musste es schlieBlich wissen. Sie
versuchte, ihre Genugtuung zu liberspielen, indem sie sich
verstandnisvoll gab und mir fiir alle Falle ein Schlupfloch
offen lief3.

»Ich habe zwar schon viel iiber ihn gelesen — wer hat
das nicht? Aber man weif3 ja nie, ob an diesen Berichten
etwas Wahres dran ist.«

Ich hatte keine Lust, weiter dariiber zu reden. »Das
meiste, was uiber ihn gesagt wird, kommt vermutlich der
Wabhrheit ziemlich nahe. Die Geschichten, die ich gehort
oder gelesen habe, stimmen jedenfalls.« Die Kellnerin
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kam wie gerufen, ich verlangte die Rechnung, sah sie mir
genau an, zahlte umstandlich - blofl weg von diesem
Themal

Als wir hinaustraten, war es immer noch Dezember,
und die kalte Luft roch chemisch, wie eine Raffinerie oder
eine Chemiestunde in der zehnten Klasse, wenn man schon
tief in die Mysterien des Gestanks eingedrungen ist. Ich
sah sie an und lachelte. Sie war hiibsch — kurzes rotes Haar,
eine gute Figur, griine Augen, die immer wie in angeneh-
mer Uberraschung geweitet waren. Zum ersten Mal an
diesem Abend war ich froh, dass sie bei mir war.

Von dem Restaurant bis zur Schule waren es etwa zwei
Meilen, aber sie hatte darauf bestanden, dass wir alles zu
Fufl gingen. Der Hinweg wiirde uns Appetit machen, und
auf dem Riickweg wiirden wir das Essen abarbeiten. Auf
meine Frage, ob sie auch ihr eigenes Holz hacke, hatte sie
keine Miene verzogen. Ich bin es gewohnt, dass andere
keinen Sinn fiir meinen Humor haben.

Als wir wieder bei der Schule ankamen, waren wir die
besten Kumpel. Sie hatte keine Fragen mehr tiber meinen
alten Herrn gestellt und beinahe den ganzen Weg lang
eine lustige Geschichte tiber ihren schwulen Onkel in
Florida erzahlt.

Wir gingen zur Founder’s Hall hintiber, einem Glanz-
stiick nazistischer Architektur, und ich merkte, dass wir
auf dem in den Boden eingelassenen Schulwappen stehen
geblieben waren. [hr Arm straffte sich in meinem, und ich
dachte, entweder jetzt oder nie. »Haben Sie Lust, sich
meine Maskensammlung anzusehen?«

Sie lachte glucksend, es horte sich an wie durch ein
Abflussrohr laufendes Wasser. Dann wackelte sie mit dem
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Finger, als wollte sie sagen: Aber Sie sind mir vielleicht ein
Schlimmer! »Sie meinen, Thre Markensammlung?«

Ich hatte gehofft, sie wiirde halbwegs menschlich sein,
aber diese dumme Betty-Boop-Nummer erniichterte mich
schlagartig. Warum konnte nicht wenigstens eine von
ihnen einfach nur wunderbar sein? Nicht zickig, nicht
vorlaut, nicht albern ...

»Nein, ich habe wirklich diese Masken ...«

Sie driickte meinen Oberarm und schniirte mir dabei
beinahe das Blut ab. »War nur Spaf3, Thomas. Ich wiirde
sie mir sehr gern ansehen.«

Wie in allen geizigen Privatschulen Neuenglands spot-
teten die Wohnungen der Lehrer jeder Beschreibung, vor
allem die der ledigen Lehrer. Meine hatte einen winzi-
gen Flur, ein Arbeitszimmer, dessen Wande ihren gel-
ben Anstrich langst vergessen hatten, ein Schlafzimmer
und eine Kiiche, die so alt und fragil war, dass ich nie
darin kochte, weil ich alles, was kaputtging, selbst bezah-
len musste.

Zumindest hatte ich mir einen Eimer erstklassiger Farbe
geleistet, damit wenigstens die Wand, an der meine Samm-
lung hing, etwas hermachte.

Von drauflen kam man zuerst in den Flur, sodass mir
noch ein wenig Zeit blieb. Ich war nervos, aber auch
gespannt, wie sie reagieren wiirde. Sie schmiegte sich leise
gurrend an mich, doch dann gingen wir um die Ecke in
mein Wohnschlafzimmer.

»Oh mein Gott! Was ... Wo haben Sie die denn ...« lhre
Stimme l0ste sich in Rauchwolkchen auf, wahrend sie
naher heranging, um sich die Masken genauer anzusehen.
»lgitt, wo haben Sie denn den her?«
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»Aus Osterreich. Ist er nicht fantastisch?« Rudi der Bauer
war braun und ockergelb und wunderschon geschnitzt, in
einer beinahe nachlassigen Manier, die sein grobes, ver-
soffenes, fettes Ferkelgesicht erst so richtig zur Geltung
brachte. Aulerdem gldnzte er, denn ich hatte am Vormit-
tag ein neues Leindl ausprobiert, das noch nicht getrock-
net war.

»Aber er ist ... er ist ja fast wie lebendig. Er glanzt!«

Meine Hoffnungen stiegen und stiegen. War sie ergrif-
fen? Wenn ja, wiirde ich ihr verzeihen. Es kam nur selten
vor, dass jemand von meinen Masken ergriffen war, und
diese wenigen konnten mit guten Noten von mir rechnen.

Es storte mich nicht, dass sie die eine oder andere Maske
im Vorbeigehen bertiihrte. Ja, es gefiel mir sogar, welche sie
sich dafiir aussuchte: den Wasserbiiffel, den Pierrot, den
Krampus.

»Die ersten habe ich gekauft, als ich noch aufs College
ging. Als mein Vater starb, hat er mir etwas Geld hinterlas-
sen, und davon bin ich nach Europa gefahren.« Ich ging
zur Marquesa und beriihrte sanft ihr pfirsichrosa Kinn.
»Die hier, die Marquesa, habe ich in einem kleinen Laden
in einer SeitenstraBe in Madrid entdeckt. Sie war die
erste.«

Meine Marquesa mit ihren Schildpattkimmen und den
zu weiflen und zu grofien Zdahnen, die mich jetzt schon seit
acht Jahren anldchelten. Die Marquesa.

»Und was ist das hier fiir eine?«

»Das ist eine Totenmaske von John Keats.«

»Eine Totenmaske?«

»Ja. Wenn beriihmte Leute sterben, nimmt man manch-
mal einen Abdruck von ihrem Gesicht, bevor man sie beer-
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digt. Davon werden dann Kopien gegossen ...« Ich brach
mitten im Satz ab, weil sie mich ansah, als ware ich Charles
Manson.

»Aber die sind so unheimlich! Wie konnen Sie hier nur
schlafen? Machen die lhnen denn keine Angst?«

»Auch nicht mehr als Sie, meine Liebe.«

Das geniigte. Fiinf Minuten spdter war sie weg, und ich
rieb eine weitere Maske mit dem Leindl ein.

2

Immer, wenn mein Vater einen Film abgedreht hatte,
sagte er, er wiirde nie wieder in einem mitspielen. Aber
das war volliger Quatsch, wie das meiste, was er sagte.
Denn kaum hatte er sich fiir ein paar Wochen erholt und
sein Agent fiir ihn einen neuen lukrativen Vertrag ausge-
handelt, stand er wieder unter den Scheinwerfern, um
zum dreiundvierzigsten Mal ein triumphales Comeback
zu feiern.

Nach vier Jahren als Lehrer war ich nun ebenfalls an
diesem Punkt angelangt. Zeugnisse, Fakultdtstreffen, Bas-
ketballtraining mit Neuntkldsslern — das alles hing mir
zum Hals raus. Meine Erbschaft hitte es mir erlaubt, zu
tun, was ich wollte, aber um ehrlich zu sein, hatte ich gar
keine Vorstellung davon, was ich stattdessen tun sollte.
Korrektur: Ich hatte eine sehr genaue Vorstellung, doch
das war ein Hirngespinst. Ich war kein Schriftsteller, ich
verstand nichts vom Recherchieren und hatte noch nicht
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einmal alles gelesen, was er geschrieben hatte — dabei war
es gar nicht so viel.

Mein Traum war es, eine Biografie von Marshall France
zu schreiben, dem wunderbaren und sehr mysteriosen
Autor der schonsten Kinderbiicher der Welt. Biicher wie
Das Land des Lachens und Der Sternenteich, die mir im
Laufe meines drei8igjahrigen Lebens immer wieder gehol-
fen hatten, nicht den Verstand zu verlieren.

Das war das einzige Mal, dass mir mein Vater wirklich
etwas Gutes getan hat. Zu meinem neunten Geburtstag -
ein schicksalhafter Tag! — schenkte er mir ein rotes Kinder-
auto mit echtem Motor, das ich vom ersten Moment an
hasste, einen Baseball mit der Aufschrift »Vom grofiten
Fan deines Vaters, Mickey Mantle« und, ganz sicher nur
als Anhéngsel, die Shaver-Lambert-Ausgabe von Das Land
des Lachens mit den Van-Walt-Illustrationen. Ich habe sie
immer noch.

[ch setzte mich in das Auto, um meinen Vater nicht zu
enttauschen, und las das Buch in einem Rutsch durch. Und
las es wieder und wieder. Als ich es nach einem Jahr immer
noch nicht aus der Hand legen wollte, drohte mir meine
Mutter damit, Dr. Kintner anzurufen, meinen siindhaft
teuren Analytiker, und ihm zu sagen, ich verhielte mich
nicht »kooperativ«. Wie es damals so meine Art war, igno-
rierte ich sie einfach und bldtterte die Seite um.

»Das Land des Lachens war von Augen hell, die sahn
das Licht, das keiner sah.«

Ich dachte, dass jeder Mensch auf der Welt diese Worte
kennen musste. Ich sang sie mir unaufthdrlich vor, mit
jener leisen, intimen Stimme, mit der Kinder Selbstge-
sprdche fiihren, wenn sie allein und gliicklich sind.
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Da ich nie rosa Haschen oder Pliischhunde brauchte,
um ndchtliche Spukgestalten oder kinderfressende Unge-
heuer abzuwehren, erlaubte mir meine Mutter schlief3-
lich, das Buch mit mir herumzutragen. Wahrscheinlich
war sie gekrankt, weil ich sie nie bat, mir daraus vorzu-
lesen. Aber inzwischen war ich so stolz darauf, Das Land
des Lachens zu besitzen, dass ich es noch nicht einmal mit
der Stimme eines anderen Menschen teilen wollte.

Heimlich schrieb ich France einen Brief, der einzige
Fanbrief, den ich je geschrieben habe. Und ich war tiber-
gliicklich, als er mir antwortete.

Lieber Thomas,
Die Augen, die im Land des Lachens leuchten,
Sehn Dich und blinzeln Dir zum Dank.
Dein Freund

Marshall France

[ch lieB Frances Brief rahmen, als ich auf die Prep School
kam, und auch jetzt sah ich ihn mir noch an, wenn ich ein
wenig Seelenruhe brauchte. Seine Handschrift war eine
krakelige Kursive, deren g tief unter die Zeile reichte und
bei der die Buchstaben innerhalb der Worter oft nicht
zusammenhingen. Der Brief war in Galen, Missouri, abge-
stempelt, wo France die meiste Zeit seines Lebens ver-
bracht hatte.

Ich wusste noch mehr solcher Details liber ihn. Ich
konnte einfach nicht widerstehen, ein bisschen Amateur-
detektiv zu spielen. France starb mit vierundvierzig an
einem Herzanfall, war verheiratet und hatte eine Tochter
namens Anna. Er hasste Publicity, und nach dem Erfolg

17



seines Buches Die Trauer des griinen Hundes verschwand er
mehr oder weniger von der Bildfliche. Eine Zeitschrift
brachte einmal einen Artikel tiber ihn — mit einem Foto
von seinem Haus in Galen. Das Haus war eines jener herr-
lichen alten viktorianischen Monster, die an eine durch-
schnittliche Kleinstadtstrafle mitten im mittleren Ame-
rika gestellt worden waren. Immer wenn ich solche Hauser
sah, musste ich an den Film meines Vaters denken, in dem
dieser Typ aus dem Krieg heimkommt, nur um an Krebs
zu sterben. Da sich die Handlung iiberwiegend im
Wohnzimmer und auf der vorderen Veranda abspielte,
nannte mein Vater den Film Krebshaus. Er spielte ein Ver-
maogen ein und brachte meinem Vater eine weitere Oscar-
nominierung.

Im Februar, dem Monat, in dem Selbstmord fiir mich
immer einen gewissen Reiz hat, nahm ich in einer meiner
Klassen Poe durch — und das gab den Ansto3 zu meinem
Entschluss, fiir den kommenden Herbst zumindest eine
Beurlaubung zu beantragen, bevor ich endgiiltig durch-
drehte. Ein durchschnittlicher Schwachkopf namens Davis
Bell sollte ein Referat liber Der Fall des Hauses Ascher halten.
Er stellte sich vor die Klasse und sagte Folgendes: »Edgar
Allan Poe war Alkoholiker und heiratete seine jiingere
Cousine.« Das hatte ich ihnen vor ein paar Tagen erzahlt,
in der Hoffnung, ihre Neugier zu wecken. Aber horen wir
weiter: »... seine jlingere Cousine. In diesem Haus, dh, ich
meine, in dieser Story geht es um einen sehr interessanten
Fall ...«

»Einen Kriminalfall?«, hakte ich nach, auf die Gefahr
hin, seinen Klassenkameraden, die die Geschichte eben-
falls nicht gelesen hatten, die Handlung zu verraten.
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»Jaaa, einen Kriminalfall.«

Es war Zeit, die Zelte abzubrechen.

Grantham tiiberbrachte mir die Neuigkeit, dass mein
Gesuch angenommen worden war. Wie immer legte er
mir, nach Kaffee und Flirzen riechend, den Arm um die
Schultern. Dann fragte er mich, wahrend er mich zur Tiir
schob, was ich denn mit meinem »kleinen Urlaub« anzu-
fangen gedachte.

»lch denke daran, ein Buch zu schreiben.« Ich sah ihn
nichtan, weil ich befiirchtete, er wiirde das gleiche Gesicht
machen, das ich machen wiirde, wenn einer wie ich mir
gerade gesagt hatte, er wolle ein Buch schreiben.

»Das ist ja groflartig, Tom! Eine Biografie lhres alten
Herrn?« Er legte den Finger auf den Mund und sah sich
theatralisch um, als ob die Wande Ohren hatten. »Sie kon-
nen ganz unbesorgt sein. Ich sage niemandem ein Ster-
benswortchen, das verspreche ich. So was ist heutzutage
absolut in, wissen Sie. Weltstars ganz privat und so. Aber
vergessen Sie nicht, ich will ein signiertes Exemplar, wenn
es herauskommt.«

Es war wirklich Zeit, die Zelte abzubrechen.

Der Rest des Wintertrimesters verging schnell, und die
Osterferien kamen fast zu frith. Wahrend der freien Tage
war ich mehrmals drauf und dran, alles wieder abzubla-
sen, denn der Gedanke, mich mit einem Projekt, bei dem
ich noch nicht einmal wusste, wie ich es anfangen, ge-
schweige denn vollenden sollte, ins Ungewisse zu stiirzen,
war alles andere als ermutigend. Aber mein Nachfolger
war schon eingestellt, ich hatte mir einen kleinen Kombi
fiir die Fahrt nach Galen gekauft, und die Schiiler zerrten
weifs Gott nichtan meinen Rockschofien, um mich zuriick-

19



zuhalten. Also dachte ich mir: Egal, wie es ausgeht, es wird
mir auf alle Falle guttun, von Davis Bell, Furz Grantham
und der ganzen Bande wegzukommen.

Doch dann geschahen einige merkwiirdige Dinge.

Eines Nachmittags stoberte ich in einem Antiquariat,
als ich auf dem Ladentisch die Alexa-Ausgabe von Frances
Pfirsichschatten mit den Originalillustrationen von Van
Walt liegen sah. Aus irgendeinem Grund war das Buch seit
Jahren vergriffen — und ich hatte es noch nicht gelesen.

Ich stolperte hintiber, wischte mir die Hinde an den
Hosen ab und nahm das Buch ehrfiirchtig vom Tisch. Dann
merkte ich, dass mich ein Gnom, der aussah, als hatte
man ihn in Talkum gewendet, von der Ladenecke aus
beobachtete.

»Ist das nicht ein herrliches Exemplar? Jemand ist neu-
lich aus heiterem Himmel hier aufgetaucht und hat es mir
auf den Tisch geknallt.« Er hatte einen Siidstaatenakzent
und wirkte auf mich wie jemand, der mit seiner toten
Mutter in einer heruntergekommenen Villa lebt und unter
einem Moskitonetz schlaft.

»Es ist fantastisch. Was kostet es denn?«

»Oh, tut mir leid, aber es ist schon verkauft. Eine echte
Raritat. Wissen Sie, warum es nicht mehr zu haben ist?
Weil Marshall France es nicht mochte und irgendwann
keine Neuauflage mehr zulief3. War schon ein komischer
Kauz, dieser France.«

»Konnten Sie mir sagen, wer es gekauft hat?«

»Nein, hab sie vorher noch nie gesehen. Aber Sie haben
Gliick, sie wollte es heute abholen, so gegen, warten Sie
mal ...« Er sah auf seine Armbandubhr, eine goldene Cartier.
»]a, jetzt, so gegen elf, hat sie gesagt.«
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Sie. Ich musste dieses Buch haben, und sie wiirde es mir
verkaufen, ganz egal, was es mich kosten wiirde. Ich fragte
ihn, ob ich es mir so lange ansehen diirfe, und er sagte, er
wiisste nicht, was dagegenspreche.

Wie immer bei Marshall France war ich sofort gefesselt
und vergaB alles um mich herum. Die Worte! »Die Teller
hassten das Silberbesteck, das seinerseits die Glaser hasste.
Sie verhohnten einander mit grausamen Liedern. Pling.
Klirr. Plong. Solche Gemeinheiten dreimal taglich.« Wie
vollig neu alle diese Figuren waren, aber hatte man sie erst
einmal kennengelernt, fragte man sich, wie man jemals
ohne sie auskommen konnte. Wie die letzten Teile eines
Puzzles, die genau in die Mitte passen.

Ich las zu Ende und blatterte dann schnell zu den Passa-
gen zurlick, die mir besonders gut gefallen hatten. Das
waren ziemlich viele. Als ich also horte, wie die Glocke
tiber der Ladentiir klingelte und jemand hereinkam, zwang
ich mich, nicht darauf zu achten. Wenn sie es war, konnte
die Sache so ausgehen, dass sie es mir nicht verkaufte, und
dann wiirde ich das Buch vielleicht nie wiedersehen. Des-
halb wollte ich vor dem grofien Showdown noch so viel
wie moglich davon verschlingen.

Ein paar Jahre lang habe ich Fiillfederhalter gesammelt.
Einmal, als ich auf einem Flohmarkt in Frankreich herum-
stoberte, sah ich vor mir einen Mann, der einen Fiiller von
einem Verkaufstisch nahm und ihn bedugte. An dem wei-
Ben sechszackigen Stern auf der Kappe erkannte ich sofort,
dass es ein Montblanc war. Ein alter Montblanc. Ich blieb
wie angewurzelt stehen und stimmte einen lautlosen
Beschworungsgesang an: LEG IHN WIEDER HIN, KAUF
IHN NICHT! Aber es niitzte nichts — der Typ interessierte
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sich immer mehr fiir den Fiiller. Also wiinschte ich, der
Schlag solle ihn treffen, sodass ich ihm den Fiiller aus der
erschlaffenden Hand ziehen und selbst kaufen konnte. Der
Mann kehrte mir immer noch den Riicken zu, aber mein
Fluch war offenbar so machtig, dass er etwas gesplirt hatte,
denn plotzlich legte er den Montblanc wieder hin, warf
mir einen unbehaglichen Blick tliber die Schulter zu und
machte, dass er wegkam.

Das Erste, was ich sah, als ich von dem France-Buch auf-
blickte, war ein hiibscher Hintern in einem Jeansrock. Das
musste sie sein. LEG ES WIEDER HIN, KAUF ES NICHT! Ich
versuchte, mit meinem Blick durch den Jeansstoff und die
Haut darunter bis zu ihrer Seele zu gelangen, wo immer
die sitzen mochte. PACK DICH, LADY! VERFLUCHT SOLLST
DU SEIN, WENN DU NICHT GEHST UND DAS BUCH HIER
HIER HIER LASST!

»Der Gentleman dort driiben sieht es sich gerade an. Ich
dachte mir, Sie wiirden nichts dagegen haben.«

Plotzlich hatte ich die abenteuerliche, romantische
Hoffnung, sie wiirde wunderschon sein und lacheln. Sie
hatte den weltbesten Geschmack in Sachen Biicher, also
musste sie einfach schon sein und lacheln. Aber nichts von
beidem war der Fall. Das Licheln war unterentwickelt,
eine Mischung aus leichter Verwirrung und beginnendem
Arger, und das Gesicht war hiibsch bis durchschnittlich.
Ein gesundes, sauberes Gesicht, das auf einer Farm oder
sonst irgendwo drauen auf dem Land aufgewachsen, aber
nie viel in der Sonne gewesen war. Glattes braunes Haar,
nur die Spitzen drehten sich knapp tiber den Schultern
leicht nach oben, als hitten sie Angst vor der Beriihrung.
Einige verstreute, ganz, ganz helle Sommersprossen, eine
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gerade Nase, weit auseinanderstehende Augen. Eher durch-
schnittlich als hiibsch, je langer man sie ansah, aber das
Wort »gesund« ging mir nicht mehr aus dem Kopf.

»Sie hatten mich vorher fragen sollen.«

Ich wusste nicht, ob sie damit mich oder den Ladenbe-
sitzer meinte. Aber dann kam sie auf mich zugeschossen
und riss mir das Buch aus der Hand — wie meine Mutter,
wenn sie mich mit einem Schundmagazin erwischt hatte.
Sie strich zweimal iiber den hellgriinen Einband, und dann
erst sah sie mich richtig an. Sie hatte schmale, rostfarbene
Augenbrauen, die sich an den Enden leicht nach oben
wolbten, sodass sie, auch wenn sie die Stirn runzelte, nicht
allzu wiitend aussah.

Der Ladenbesitzer kam angeschwinzelt, nahm ihr mit
einem »Darf ich?« schwungvoll meinen Schatz aus der
Hand und trat hinter den Ladentisch, wo ersich anschickte,
das Buch in beiges Papier einzuwickeln. »Ich bin jetzt seit
zwolf Jahren hier an diesem Eck. Manchmal habe ich
schon mehrere Frances gleichzeitig dagehabt, aber fiir ge-
wohnlich herrscht bei ihm Diirre, absolute Wiistendiirre.
Klar, die Erstausgabe von Das Land des Lachens ist relativ
leicht zu kriegen, weil er damals so angesagt war, aber Die
Trauer des griinen Hundes in der ersten oder irgendeiner
anderen Ausgabe findet man so schwer wie Drachen-
zahne. Ach, tibrigens, ich glaube, ich habe hinten noch ein
Land des Lachens, falls einer von lhnen Interesse hat.« Er
sah uns blinzelnd an, aber ich hatte schon die Erstausgabe,
fiir die ich in New York ein Vermogen bezahlt hatte, und
meine Gegnerin kramte nach irgendwas in ihrer Hand-
tasche, also fand er sich achselzuckend damit ab, dass hier
kein Geschaft zu machen war, und widmete sich wieder
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dem Einpacken. »Das macht dann fiinfunddreif8ig Dollar,
Miss Gardner.«

FiinfunddreiBig! Ich hitte dafiir ... »Ah, Miss Gardner?
Waren Sie bereit, mir das Buch fiir hundert Dollar zu tiber-
lassen? Ich meine, ich kann Ihnen das Geld auf der Stelle
geben, in bar.«

Der Ladenbesitzer stand hinter ihr, als er meinen Preis
horte. Seine Lippen zuckten wie eine Schlange mit Bauch-
weh.

»Hundert Dollar? Sie wiirden hundert Dollar dafiir hin-
legen?«

Es war der einzige France, den ich noch nicht hatte,
geschweige denn in der Erstausgabe, aber irgendwie gab
mir ihr Tonfall das Gefiihl, unanstandig reich zu sein. Doch
das verging gleich wieder — wenn es um Marshall France
ging, war ich jederzeit bereit, auch einen solchen Makel
auf mir sitzen zu lassen. Solange ich nur das Buch bekam.
»Ja. Verkaufen Sie’s mir?«

»Ich will mich ja nicht einmischen, Miss Gardner, aber
hundert Dollar sind ein exorbitanter Preis, sogar fiir die-
sen France.«

Wenn sie jetzt in Versuchung kam und ihr das Buch
genauso viel bedeutete wie mir, dann musste das fiir sie
sehr schmerzhaft sein. Irgendwie tat sie mir fast leid.
Schliefllich sah sie mich an, als hdtte ich ihr einen unsitt-
lichen Antrag gemacht, und in diesem Moment wusste
ich, dass sie zu meinem Angebot Ja sagen und sich selbst
eine Enttauschung bereiten wiirde.

»In der Stadtist ein Laden, wo man Farbkopien machen
kann. Ich mochte es mir erst kopieren, und dann ... dann
verkaufe ich es lhnen. Sie konnen es sich morgen Abend
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abholen. Meine Adresse ist 189 Broadway, erster Stock. Am
besten, Sie kommen ... hm ... Kommen Sie um acht.«

Sie zahlte und verlieB den Laden, ohne zu einem von
uns noch ein weiteres Wort zu sagen. Als sie weg war, sah
der Ladenbesitzer auf einen Zettel, der in dem Buch ge-
steckt hatte, und sagte, ihr Name sei Saxony Gardner und
sie hatte ihn gebeten, neben den Marshall-France-Rarita-
ten auch nach alten Biichern liber Marionetten Ausschau
zu halten.

Sie wohnte in einer dieser Gegenden der Stadt, in denen
man schnell die Autofenster hochkurbelt, wenn man hin-
einfahrt. Thre Wohnung war in einem Haus, das friiher
einmal ziemlich schick gewesen sein musste — jede Menge
Pfefferkuchen und eine grofie, gemditliche Veranda, die sich
um die gesamte Vorderfront wickelte. Jetzt beschrankte
sich die Aussicht allerdings auf das verruf3te Skelett eines
Corvair, der bis auf den Riickspiegel komplett ausgeschlach-
tet worden war. Ein alter Schwarzer in einem grauen
Sweatshirt mit Kapuze saf3 in einem Schaukelstuhl auf der
Veranda, und da es schon dunkel war, sah ich nicht gleich,
dass er eine schwarze Katze auf dem Schof hatte.

»Howdy doody, Kumpel.«

»Hi. Wohnt hier Saxony Gardner?«

Statt zu antworten, hob er die Katze an sein Gesicht und
machte »Miezmiezmiez« oder so dhnlich. Ich mache mir
nicht viel aus Tieren.

»Ah, entschuldigen Sie, konnen Sie mir sagen, ob ...«

»Ja. Hier bin ich.« Die Fliegengittertiir 6ffnete sich, und
da stand sie. Sie ging zu dem Alten und tippte ihm mit
dem Daumen auf den Scheitel. »Zeit, ins Bett zu gehen,
Onkel Leonard.«
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Er lachelte und reichte ihr die Katze. Als er ins Haus
ging, sah sie ihm nach. Dann bot sie mir mit einer vagen
Handbewegung seinen Stuhl an.

»Alle sagen Onkel zu ihm. Er ist ein netter Mann. Er
und seine Frau wohnen im Erdgeschoss, und ich bin im
ersten Stock.« Sie hatte da etwas unter dem Arm, das sie
nach einer Weile hervorzog und mir beinahe trotzig hin-
hielt. »Hier ist das Buch. Ich hatte es lhnen nie verkauft,
wenn ich nicht das Geld brauchen wiirde. Ihnen ist das
wahrscheinlich egal, aber ich wollte es lhnen trotzdem
sagen. Ich habe einen Hass auf Sie, aber gleichzeitig bin ich
Ihnen auch dankbar.« Sie lachelte, horte aber gleich wie-
der auf und fuhr sich mit der Hand durchs Haar. Das war
ein seltsamer Zug an ihr, an den ich mich erst nur schwer
gewohnen konnte: Sie tat fast nie zwei Dinge gleichzeitig.
Wenn sie einen anlachelte, hielt sie die Hande still. Wenn
sie sich eine Haarstrahne aus dem Gesichtstreichen wollte,
unterbrach sie so lange ihr Lacheln.

Als ich das Buch entgegennahm, bemerkte ich, dass es
wieder sorgfaltig eingewickelt worden war - in ein Stiick
Papier, bei dem es sich offenbar um die Kopie eines alten
handgeschriebenen Notenblatts handelte. Das war eine
hiibsche Idee, aber es ware mir nichts lieber gewesen, als
es sofort herunterzureiflen und mich wieder in das Buch
zu vertiefen. Das ware natiirlich sehr unhoflich gewesen,
also malte ich mir zumindest schon mal aus, wie ich es mir
damit zu Hause gemditlich machen wiirde. Ein paar Boh-
nen im Moulinex mahlen, eine Kanne frischen Kaffee
kochen, und dann in den groBen Sessel am Fenster mit der
guten Leselampe ...

»Ich weif3, es geht mich nichts an, aber warum um alles
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in der Welt geben Sie hundert Dollar fiir dieses Buch
aus?«

Wie erklart man jemandem eine Obsession? »Warum
wollten Sie denn fiinfunddreiflig dafiir ausgeben? Nach
allem, was Sie bisher gesagt haben, konnen Sie sich nicht
mal das leisten.«

Sie stiefy sich von dem Pfosten ab, an dem sie gelehnt
hatte, und schob kampfeslustig das Kinn nach vorne. »Wo-
her wollen Sie wissen, was ich mir leisten kann und was
nicht? Ich muss es lhnen nicht verkaufen, vergessen Sie das
nicht. Noch habe ich lhr Geld nicht genommen.«

Ich erhob mich aus Leonards miidem Schaukelstuhl
und zog den neuen Hundertdollarschein heraus, den ich
immer in einem Geheimfach meiner Brieftasche mit mir
herumtrage. Ich brauchte sie nicht, und sie brauchte mich
nicht; aulerdem wurde es kalt, und ich wollte die Gegend
lieber verlassen, bevor die Buschtrommeln und die Stam-
mestanze auf der Haube des Corvair einsetzten. »lch, dh,
muss jetzt wirklich gehen. Hier ist das Geld, und es tut mir
sehr leid, falls ich unhoflich zu lThnen war.«

»Das waren Sie. Haben Sie Lust auf eine Tasse Tee?«

[ch hieltihr beharrlich den nagelneuen Schein hin, aber
sie nahm ihn nicht. Also zuckte ich mit den Achseln und
sagte Ja zu dem Tee, und sie fiihrte mich ins Haus Ascher.

Eine gelbe Drei-Watt-Insektenlampe glomm auf dem
Flur vor einer Tur, die vermutlich die von Leonard war. Ich
hatte erwartet, dass es im Haus wie am Meer bei Ebbe rie-
chen wiirde, doch das war nicht der Fall. Es roch siify und
exotisch; irgendwo mussten Raucherstabchen sein. Gleich
hinter dem Insektenlicht war eine Treppe, so steil, dass ich
schon dachte, sie wiirde auf den El Capitan fiihren, aber

21



dann kam ich doch noch gerade rechtzeitig oben an, um
sie durch eine Tiir gehen zu sehen, wobei sie etwas tiber
die Schulter zu mir sagte, was ich nicht verstand.

Wabhrscheinlich hatte sie gesagt, ich solle den Kopf ein-
ziehen, denn kaum trat ich durch die Tiir, verfing ich mich
in einem tausendfadigen Spinnennetz und bekam fast einen
Herzanfall. Es stellte sich heraus, dass es Marionettenfaden
waren, besser gesagt die Faden einer der vielen Marionet-
ten, die tiberall im Zimmer herumhingen, in unterschied-
lichen, makabren Posen, die mich an alle moglichen Traume
erinnerten.

»Nennen Sie sie bitte nicht Puppen. Es sind alles Mario-
netten. Was fiir Tee mochten Sie, Apfelschalen oder Ka-
mille?«

Der angenehme Geruch kam aus ihrer Wohnung, und
es waren tatsachlich Raucherstabchen - sie steckten glim-
mend in einer kleinen irdenen Schiissel mit feinem wei-
3em Sand, die auf einem Couchtisch stand. Auflerdem
lagen da ein paar merkwiirdige, unterschiedlich gefarbte
Steine und etwas, das wie der Kopf einer Marionette aus-
sah. Ich hielt es gerade in der Hand und untersuchte es, als
sie wieder hereinkam, mit dem Tee und selbst gebackenem
Bananenbrot.

»Verstehen Sie was von Marionetten? Die da ist eine
Kopie des bosen Geistes Natt aus dem burmesischen Ma-
rionettentheater.«

»Verdienen Sie damit Ihr Geld?« Ich machte eine ausla-
dende Geste mit den Armen und hatte Natt dabei beinahe
auf das Bananenbrot fallen lassen.

»Ja. Das heif3t, ich hab’s getan, bis ich krank wurde.
Nehmen Sie Honig oder Zucker in den Tee?« Nach ihrem
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Tonfall bei dem Wort »krank« zu urteilen, wollte sie nicht
nach der Art ihrer Krankheit gefragt werden. Oder ging es
ihr jetzt wieder besser?

Nachdem ich die vermutlich widerlichste Tasse warmer
Fluissigkeit ausgetrunken hatte, die ich je zu mir genom-
men habe - Apfelschalen oder Kamille? -, fiihrte sie mich
im Zimmer herum. Sie sprach so selbstverstandlich von
Ivo Puhonny und Tony Sarg, Wajang-Figuren und Bun-
raku, als hatten wir alle schon miteinander die Kiihe ge-
hiitet. Aber ich mochte die Begeisterung in ihrer Stimme
und die faszinierende Ahnlichkeit zwischen einigen der
Marionettengesichter und meinen Masken.

Als wir uns wieder setzten — sie war mir jetzt hundert-
mal sympathischer als vorher -, sagte sie, sie wolle mir
etwas zeigen, was mir bestimmt gefallen wiirde. Sie ging
in das Nebenzimmer und kam mit einer gerahmten Foto-
grafie zuriick. Ich hatte bis zu diesem Moment nur ein ein-
ziges Foto von France gesehen und erkannte ihn daher
nicht - bis ich das Autogramm in der linken unteren Ecke
bemerkte.

»Meine Gute, wo haben Sie das denn her?«

Sie nahm es mir wieder weg und betrachtete es in Ruhe.
Dann sagte sie langsam und leise: »Als ich klein war, hab
ich mal mit ein paar anderen Kindern an einem brennen-
den Blitterhaufen gespielt. Ich bin gestolpert und hinein-
gefallen, und die Verbrennungen an meinen Beinen waren
so schlimm, dass ich ein Jahr im Krankenhaus bleiben
musste. Meine Mutter hat mir seine Biicher gebracht, und
ich hab sie gelesen, bis die Deckel abgegangen sind. Die
Biicher von Marshall France. Und Biicher iiber Puppen
und Marionetten.«
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Ich fragte mich zum ersten Mal, ob France womoglich
nur so angeknackste Menschen wie uns ansprach. Pup-
pennarrische kleine Madchen in Krankenhausern. Und
Jungen, die seit ihrem fiinften Lebensjahr zum Psychiater
gingen und im Schatten ihrer beriihmten Vater standen.

»Aber wo haben Sie das Bild her? Ich kenne nur ein ein-
ziges Foto von ihm, und da war er noch jung, ohne diesen
Bart.«

»Sie meinen das aus dem Time Magazine?« Sie blickte
wieder auf das Foto. »Ich hab Sie doch vorhin gefragt,
warum Sie so viel Geld fiir Pfirsichschatten ausgeben wol-
len. Wissen Sie, wie viel ich fiir dieses Foto bezahlt habe?
Fiinfzig Dollar. Ich muss ja reden, was?« Sie sah mich an
und schluckte so hart, dass man es in ihrer Kehle kratzen
horte. »Bedeuten Ihnen diese Biicher genauso viel wie
mir? Ich meine ... mir wird fast schlecht, wenn ich daran
denke, dass Sie das jetzt mitnehmen. Ich habe jahrelang
nach einem Exemplar gesucht.« Sie fasste sich an die Stirn
und liefl dann die Fingerspitzen an der Seite ihres blassen
Gesichts herabgleiten. »Vielleicht ist es besser, Sie nehmen
es jetzt und gehen.«

Ich sprang von der Couch auf und legte die hundert
Dollar auf den Tisch. Bevor ich ging, schrieb ich ihr noch
meinen Namen und meine Adresse auf einen Zettel, gab
ihn ihr und sagte scherzhaft, dass sie das Buch jederzeit
besuchen kommen konne. Eine folgenschwere Entschei-
dung.
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Etwa eine Woche danach blieb ich an einem Abend lan-
ger auf, um noch etwas fiir den Unterricht zu lesen. Aus-
nahmsweise fiihlte ich mich in meinem Mauseloch von
Apartment einmal wohl, weil drauBen einer dieser
Winterstiirme tobte, bei denen sich harter, bosartiger
Regen mit nassem Schnee abwechselt. Aber seit ich in
Kalifornien gelebt habe, wo ein sonniger Tag so wie der
andere sonnige Tag ist, mag ich das wetterwendische
Connecticut.

Gegen zehn klingelte es. Ich stand auf und dachte, dass
wahrscheinlich irgendein Idiot im Gemeinschaftsbad ein
Becken aus der Wand gerissen oder seinen Zimmergenos-
sen aus dem Fenster gestof3en hatte. Im Wohnheim eines
Internats zu leben, ist vermutlich der dritte oder vierte
Kreis der Holle. Mit einem halbherzigen Anpfiff auf den
Lippen offnete ich die Tiir.

Sie trug einen schwarzen Regenponcho mit Kapuze, der
ihr bis an die Knie reichte. Sie erinnerte mich an einen
Priester der Inquisition, nur dass ihre Robe aus Gummi
war.

»lch komme auf Besuch. Es macht IThnen doch nichts
aus, oder? Ich hab ein paar Sachen mitgebracht, die ich
[hnen zeigen mochte.«

»Ja, sehr schon, kommen Sie rein. Ich habe mich schon
gefragt, warum Pfirsichschatten den ganzen Tag so aufge-
regt war.«

Sie zog sich gerade die Kapuze vom Kopf, als ich das
sagte. Sie hieltinne und lichelte zu mir auf, und ich merkte
zum ersten Mal, wie klein sie war. Vor dem schwarzen,
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glinzenden Regenumhang leuchtete ihr Gesicht nassweif3.
Ein seltsames rosiges Weif3, aber hiibsch und irgendwie
babyhaft. Ich hdngte den triefenden Umhang an den
Haken und machte eine Handbewegung Richtung Wohn-
zimmer. In diesem Moment fielen mir ihre Marionetten
ein — und dass sie meine Masken noch nicht gesehen hatte.
Ich dachte an die letzte Frau, die da gewesen war, um sie
sich anzusehen.

Saxony machte einige Schritte in den Raum hinein und
blieb dann stehen. Ich war hinter ihr, sodass ich ihren
Gesichtsausdruck erst nicht sehen konnte. Ich wiinschte,
ich hdtte ihn gesehen. Nach zwei, drei Sekunden ging sie
auf die Masken zu. Ich stand in der Tiir und fragte mich,
was sie sagen wiirde. Welche wiirde sie beriihren oder von
der Wand nehmen wollen?

Keine. Sie betrachtete sie lange, und einmal hob sie die
Hand, als wollte sie den roten mexikanischen Teufel mit
derblauen Schlange beriihren, die sich an seiner Nase hin-
unter in den Mund windet. Doch dann besann sie sich
und lie3 die Hand wieder sinken.

Den Riicken mir immer noch zugewandt sagte sie: »Ich
weif3, wer Sie sind.«

Ich grinste ihren unteren Riicken an. »Sie wissen, wer
ich bin? Sie meinen, Sie wissen, wer mein Vater war? Das
ist kein grofles Geheimnis. Sie brauchen nur abends die
Late Show einzuschalten.«

Sie drehte sich zu mir um und steckte die Hande in die
kleinen aufgendhten Taschen desselben blauen Jeansrocks,
den sie in dem Antiquariat getragen hatte. »lhr Vater?
Nein, ich meine Sie. Ich weif3, wer Sie sind. Ich hab bei der
Schule angerufen und mich nach lhnen erkundigt. Ich hab
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denen gesagt, ich war bei einer Zeitung und wiirde einen
Artikel tiber Ihre Familie schreiben. Dann hab ich noch in
einem alten Who’s Who und ein paar anderen Biichern
gelesen, was iiber Sie und lhre Familie drinstand.« Mit
zwei Fingern fischte sie einen Zettel aus der Hosentasche
und faltete ihn auseinander. »Sie sind dreiflig und hatten
einen Bruder, Max, und eine Schwester, Nicolle, beide lter
als Sie. Thre Geschwister kamen bei dem gleichen Flug-
zeugabsturz ums Leben wie Ihr Vater. [hre Mutter lebt in
Litchfield, Connecticut.«

Ich war sprachlos, liber die Fakten ebenso wie {iber die
Unverfrorenheit, mir das alles seelenruhig zu erzahlen.

»Die Schulsekretdrin hat mir gesagt, dass Sie auf dem
Marshall and Franklin College waren und 1971 Ihren Ab-
schluss gemacht haben. Seit vier Jahren sind Sie hier
Lehrer, und ein Schiiler aus lhrem Literaturkurs hat mir
gesagt, dass Sie als Lehrer >so ganz in Ordnung«sind.« Sie
faltete den Zettel zusammen und steckte ihn wieder
ein.

»Und wozu diese ganzen Nachforschungen? Liegt etwas
gegen mich vor?«

Sie lie die Hand in der Tasche. »Ich weif3 immer gern,
mit wem ich es zu tun habe.«

»Okay. Und was weiter?«

»Nichts weiter. Als Sie diesen Haufen Geld fiir ein Buch
von Marshall France ausgegeben haben, wollte ich mehr
tiber Sie wissen, das ist alles.«

»Ich bin es eigentlich nicht gewohnt, dass man Dossiers
tiber mich zusammenstellt.«

»Warum hangen Sie lhren Job an den Nagel?«

»Das tue ich nicht. Ich habe mich nur beurlauben lassen,
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Miss Hoover. Und tiberhaupt, wieso interessiert Sie das
denn?«

»Schauen Sie mal, was ich Thnen mitgebracht habe.«
Sie griff hinter sich und zog etwas unter ihrem grauen Pul-
lover hervor. Ihre Stimme klang ziemlich aufgeregt, als sie
es mir reichte. »Ich wusste, dass es existiert, aber ich hatte
nie gedacht, dass es mir gelingen wiirde, ein Exemplar auf-
zutreiben. Ich glaube, es sind nur ungefahr tausend Stiick
davon gedruckt worden. Ich hab’s im Gotham in New York
gefunden. Ich hab jahrelang danach gesucht.«

Es war ein kleines, schmales Buch, auf wunderschon
rauem Papier gedruckt. Am Umschlagbild (wie immer ein
Van Walt) erkannte ich, dass es von France war, aber ich
hatte keine Ahnung, worum es sich handelte. Es hatte
den Titel Nacht fdhrt in Anna, und was mich als Erstes
tiberraschte, war, dass es im Gegensatz zu all seinen ande-
ren Biichern keine lllustrationen enthielt - bis auf das Um-
schlagbild, eine schlichte Schwarz-Weif3-Zeichnung von
einem kleinen Madchen in einem Farmer-Overall, das bei
Sonnenuntergang auf eine Bahnstation zugeht.

»Davon habe ich noch nie gehort. Was ... Wann hat er
das denn geschrieben?«

»Das kennen Sie nicht? Wirklich nicht? Sie haben noch
nicht ...« Sie zog es mir sanft aus meinen gierigen Handen
und betastete es dann mit den Fingerspitzen, als wiirde sie
Blindenschrift lesen. »Das ist der Roman, an dem er gear-
beitet hat, als er gestorben ist. Ist das nicht unglaublich?
Ein Roman von Marshall France! Angeblich hat er ihn
sogar vollendet, aber seine Tochter Anna sitzt auf dem
Manuskript. Das hier ...« Ihre Stimme klang emport, und
sie stieB mehrmals vorwurfsvoll mit dem Zeigefinger auf
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das Buch. »... ist der einzige Teil, der je an die Offentlich-
keit gelangte. Es ist kein Kinderbuch. Man glaubt kaum,
dass es von ihm ist, es ist so ganz anders als seine anderen
Sachen. So unheimlich und traurig.«

Ich nahm ihr das Buch wieder aus der Hand und schlug
es behutsam auf.

»Es ist nur das erste Kapitel, aber dafiir ist es ganz schon
lang, fast vierzig Seiten.«

»Wiirden Sie, dh, ich meine, hdtten Sie was dagegen,
wenn ich es mir eine Minute allein ansehe?«

Sie lachelte und schiittelte den Kopf. Als ich wieder von
dem Buch aufsah, kam sie mit einem Tablett ins Zimmer -
beladen mit Tassen, meiner Messing-Teekanne und den
ganzen English Muffins, die eigentlich fiir die nachsten
zwei Tage als Friihstiick vorgesehen waren.

Sie stellte das Tablett auf den Boden. »Konnen Sie die
entbehren? Ich sterbe vor Hunger, ich hab den ganzen Tag
noch nichts gegessen. Ich hab sie da drin gesehen ...«

Ich klappte das Buch zu, lehnte mich im Sessel zuriick
und sah zu, wie sie meine Muffins verdriickte. Unwill-
kiirlich musste ich lacheln. Und dann - ich wusste selbst
nicht, wieso und warum - platzte ich auf einmal mit mei-
nem Plan von der France-Biografie heraus.

[ch wusste, wenn ich tiberhaupt mit jemandem dariiber
reden wiirde, bevor ich mit dem Buch begann, konnte es
nur sie sein, aber danach war es mir peinlich, weil ich
mich von meiner Begeisterung hatte fortreifen lassen. Ich
stand auf, ging zur Maskenwand hiniiber und tat so, als
wollte ich die Marquesa zurechtriicken.

Sie sagte nichts, sagte immer noch nichts, und schlieB-
lich drehte ich mich um und sah sie an. Aber sie wich

35



meinem Blick aus, und zum ersten Mal, seit wir uns begeg-
net waren, sagte sie etwas, ohne mich anzusehen. »Konnte
ich Thnen nicht dabei helfen? Ich konnte fiir Sie recher-
chieren. Ich hab so was schon gemacht, fiir einen Professor
an meinem College, aber das hier war viel interessanter,
weil ich mich mit seinem Leben befassen wiirde. Marshall
France. Ich wiirde nicht viel dafiir verlangen, wirklich
nicht. Den Mindestlohn — wo liegt der jetzt, bei zwei Dol-
lar die Stunde?«

Oje. Ein richtig nettes Madchen, wie meine Mutter
immer sagte, wenn sie mir eine ihrer »Entdeckungen«
vorstellte, aber ich brauchte niemanden, wollte nieman-
den, der mir half, auch wenn es jemand war, der viel mehr
tiber France wusste als ich. Wenn ich mich wirklich in die-
ses Abenteuer stiirzte, wollte ich nicht auch noch auf
jemand anderen Riicksicht nehmen miissen, schon gar
nicht auf eine Frau, die sich womaglich als rechthaberisch
oder egoistisch oder, das ware das Schlimmste, als lau-
nisch entpuppte. Klar, sie hatte ihre guten Seiten, aber es
ging einfach nicht. Und so wand ich mich und druckste
herum, und sie hatte zum Gliick keine allzu lange Leitung.

»Mit anderen Worten, Sie sagen Nein.«

»Ich ... Wie soll ich sagen ... Ja, Sie haben recht.«

Sie sah auf den Boden und verschriankte die Arme. »Ver-
stehe.« Sie blieb eine Minute lang so stehen, dann gab sie
sich einen Ruck, griff nach dem Buch und ging zur Tiir.

»Moment, deswegen brauchen Sie nicht gleich zu ge-
hen.« In meinem Kopf machte sich die schreckliche Vor-
stellung breit, dass sie sich das Buch wieder unter den
Pullover schieben wiirde. Der Gedanke an diesen wolle-
nen Wulst brach mir das Herz.

36



