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Für June, das beste aller Neuen Gesichter,
und für Beverly – die Herzkönigin.
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»Sei ruhig und ordentlich in deinem Leben,  
damit du wild und originell in deiner Arbeit sein kannst.«

Gustave Flaubert
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1

»Sagen Sie mal, Thomas, ich kann mir zwar denken, dass 
Sie das schon tausendmal gefragt worden sind, aber wie 
war es denn wirklich, Stephen Abbeys …«

»… Sohn zu sein?« Ah, die immer gleiche Frage! Erst 
neulich hatte ich zu meiner Mutter gesagt, ich hätte 
manchmal das Gefühl, mein Name wäre nicht »Thomas 
Abbey«, sondern »Der Sohn von Stephen Abbey«. Diesmal 
seufzte ich und schob die Reste meines Käsekuchens auf 
dem Teller herum. »Das ist sehr schwer zu beschreiben. 
Ich erinnere mich nur, dass er immer sehr herzlich, sehr 
liebevoll war. Aber vielleicht war er auch nur immer high.«

Sie bekam plötzlich leuchtende Augen. Ich konnte förm-
lich hören, wie sich die kleinen Rädchen in ihrem Kopf in 
Bewegung setzten, klickerdiklick. Also war er doch süchtig! 
Sein eigener Sprössling musste es schließlich wissen. Sie 
versuchte, ihre Genugtuung zu überspielen, indem sie sich 
verständnisvoll gab und mir für alle Fälle ein Schlupfloch 
offen ließ.

»Ich habe zwar schon viel über ihn gelesen – wer hat 
das nicht? Aber man weiß ja nie, ob an diesen Berichten 
etwas Wahres dran ist.«

Ich hatte keine Lust, weiter darüber zu reden. »Das 
meiste, was über ihn gesagt wird, kommt vermutlich der 
Wahrheit ziemlich nahe. Die Geschichten, die ich gehört 
oder gelesen habe, stimmen jedenfalls.« Die Kellnerin 
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kam wie gerufen, ich verlangte die Rechnung, sah sie mir 
genau an, zahlte umständlich – bloß weg von diesem 
Thema!

Als wir hinaustraten, war es immer noch Dezember, 
und die kalte Luft roch chemisch, wie eine Raffinerie oder 
eine Chemiestunde in der zehnten Klasse, wenn man schon 
tief in die Mysterien des Gestanks eingedrungen ist. Ich 
sah sie an und lächelte. Sie war hübsch – kurzes rotes Haar, 
eine gute Figur, grüne Augen, die immer wie in angeneh-
mer Überraschung geweitet waren. Zum ersten Mal an 
diesem Abend war ich froh, dass sie bei mir war.

Von dem Restaurant bis zur Schule waren es etwa zwei 
Meilen, aber sie hatte darauf bestanden, dass wir alles zu 
Fuß gingen. Der Hinweg würde uns Appetit machen, und 
auf dem Rückweg würden wir das Essen abarbeiten. Auf 
meine Frage, ob sie auch ihr eigenes Holz hacke, hatte sie 
keine Miene verzogen. Ich bin es gewohnt, dass andere 
keinen Sinn für meinen Humor haben.

Als wir wieder bei der Schule ankamen, waren wir die 
besten Kumpel. Sie hatte keine Fragen mehr über meinen 
alten Herrn gestellt und beinahe den ganzen Weg lang 
eine lustige Geschichte über ihren schwulen Onkel in  
Florida erzählt.

Wir gingen zur Founder’s Hall hinüber, einem Glanz-
stück nazistischer Architektur, und ich merkte, dass wir 
auf dem in den Boden eingelassenen Schulwappen stehen 
geblieben waren. Ihr Arm straffte sich in meinem, und ich 
dachte, entweder jetzt oder nie. »Haben Sie Lust, sich 
meine Maskensammlung anzusehen?«

Sie lachte glucksend, es hörte sich an wie durch ein 
Abflussrohr laufendes Wasser. Dann wackelte sie mit dem 
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Finger, als wollte sie sagen: Aber Sie sind mir vielleicht ein 
Schlimmer! »Sie meinen, Ihre Markensammlung?«

Ich hatte gehofft, sie würde halbwegs menschlich sein, 
aber diese dumme Betty-Boop-Nummer ernüchterte mich 
schlagartig. Warum konnte nicht wenigstens eine von 
ihnen einfach nur wunderbar sein? Nicht zickig, nicht 
vorlaut, nicht albern …

»Nein, ich habe wirklich diese Masken …«
Sie drückte meinen Oberarm und schnürte mir dabei 

beinahe das Blut ab. »War nur Spaß, Thomas. Ich würde 
sie mir sehr gern ansehen.«

Wie in allen geizigen Privatschulen Neuenglands spot-
teten die Wohnungen der Lehrer jeder Beschreibung, vor 
allem die der ledigen Lehrer. Meine hatte einen winzi- 
gen Flur, ein Arbeitszimmer, dessen Wände ihren gel- 
ben Anstrich längst vergessen hatten, ein Schlafzimmer 
und eine Küche, die so alt und fragil war, dass ich nie 
darin kochte, weil ich alles, was kaputtging, selbst bezah-
len musste.

Zumindest hatte ich mir einen Eimer erstklassiger Farbe 
geleistet, damit wenigstens die Wand, an der meine Samm-
lung hing, etwas hermachte.

Von draußen kam man zuerst in den Flur, sodass mir 
noch ein wenig Zeit blieb. Ich war nervös, aber auch 
gespannt, wie sie reagieren würde. Sie schmiegte sich leise 
gurrend an mich, doch dann gingen wir um die Ecke in 
mein Wohnschlafzimmer.

»Oh mein Gott! Was … Wo haben Sie die denn …« Ihre 
Stimme löste sich in Rauchwölkchen auf, während sie 
näher heranging, um sich die Masken genauer anzusehen. 
»Igitt, wo haben Sie denn den her?«

9783453321045_INH_Carroll_Das_Land_des_Lachens.indd   139783453321045_INH_Carroll_Das_Land_des_Lachens.indd   13 03.08.21   15:4803.08.21   15:48



14

»Aus Österreich. Ist er nicht fantastisch?« Rudi der Bauer 
war braun und ockergelb und wunderschön geschnitzt, in 
einer beinahe nachlässigen Manier, die sein grobes, ver-
soffenes, fettes Ferkelgesicht erst so richtig zur Geltung 
brachte. Außerdem glänzte er, denn ich hatte am Vormit-
tag ein neues Leinöl ausprobiert, das noch nicht getrock-
net war.

»Aber er ist … er ist ja fast wie lebendig. Er glänzt!«
Meine Hoffnungen stiegen und stiegen. War sie ergrif-

fen? Wenn ja, würde ich ihr verzeihen. Es kam nur selten 
vor, dass jemand von meinen Masken ergriffen war, und 
diese wenigen konnten mit guten Noten von mir rechnen.

Es störte mich nicht, dass sie die eine oder andere Maske 
im Vorbeigehen berührte. Ja, es gefiel mir sogar, welche sie 
sich dafür aussuchte: den Wasserbüffel, den Pierrot, den 
Krampus.

»Die ersten habe ich gekauft, als ich noch aufs College 
ging. Als mein Vater starb, hat er mir etwas Geld hinterlas-
sen, und davon bin ich nach Europa gefahren.« Ich ging 
zur Marquesa und berührte sanft ihr pfirsichrosa Kinn. 
»Die hier, die Marquesa, habe ich in einem kleinen Laden 
in einer Seitenstraße in Madrid entdeckt. Sie war die 
erste.«

Meine Marquesa mit ihren Schildpattkämmen und den 
zu weißen und zu großen Zähnen, die mich jetzt schon seit 
acht Jahren anlächelten. Die Marquesa.

»Und was ist das hier für eine?«
»Das ist eine Totenmaske von John Keats.«
»Eine Totenmaske?«
»Ja. Wenn berühmte Leute sterben, nimmt man manch-

mal einen Abdruck von ihrem Gesicht, bevor man sie beer-
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digt. Davon werden dann Kopien gegossen …« Ich brach 
mitten im Satz ab, weil sie mich ansah, als wäre ich Charles 
Manson.

»Aber die sind so unheimlich! Wie können Sie hier nur 
schlafen? Machen die Ihnen denn keine Angst?«

»Auch nicht mehr als Sie, meine Liebe.«
Das genügte. Fünf Minuten später war sie weg, und ich 

rieb eine weitere Maske mit dem Leinöl ein.

2

Immer, wenn mein Vater einen Film abgedreht hatte, 
sagte er, er würde nie wieder in einem mitspielen. Aber 
das war völliger Quatsch, wie das meiste, was er sagte. 
Denn kaum hatte er sich für ein paar Wochen erholt und 
sein Agent für ihn einen neuen lukrativen Vertrag ausge-
handelt, stand er wieder unter den Scheinwerfern, um 
zum dreiundvierzigsten Mal ein triumphales Comeback 
zu feiern.

Nach vier Jahren als Lehrer war ich nun ebenfalls an 
diesem Punkt angelangt. Zeugnisse, Fakultätstreffen, Bas-
ketballtraining mit Neuntklässlern – das alles hing mir 
zum Hals raus. Meine Erbschaft hätte es mir erlaubt, zu 
tun, was ich wollte, aber um ehrlich zu sein, hatte ich gar 
keine Vorstellung davon, was ich stattdessen tun sollte. 
Korrektur: Ich hatte eine sehr genaue Vorstellung, doch 
das war ein Hirngespinst. Ich war kein Schriftsteller, ich 
verstand nichts vom Recherchieren und hatte noch nicht 
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einmal alles gelesen, was er geschrieben hatte – dabei war 
es gar nicht so viel.

Mein Traum war es, eine Biografie von Marshall France 
zu schreiben, dem wunderbaren und sehr mysteriösen 
Autor der schönsten Kinderbücher der Welt. Bücher wie 
Das Land des Lachens und Der Sternenteich, die mir im 
Laufe meines dreißigjährigen Lebens immer wieder gehol-
fen hatten, nicht den Verstand zu verlieren.

Das war das einzige Mal, dass mir mein Vater wirklich 
etwas Gutes getan hat. Zu meinem neunten Geburtstag –  
ein schicksalhafter Tag! – schenkte er mir ein rotes Kinder-
auto mit echtem Motor, das ich vom ersten Moment an 
hasste, einen Baseball mit der Aufschrift »Vom größten 
Fan deines Vaters, Mickey Mantle« und, ganz sicher nur 
als Anhängsel, die Shaver-Lambert-Ausgabe von Das Land 
des Lachens mit den Van-Walt-Illustrationen. Ich habe sie 
immer noch.

Ich setzte mich in das Auto, um meinen Vater nicht zu 
enttäuschen, und las das Buch in einem Rutsch durch. Und 
las es wieder und wieder. Als ich es nach einem Jahr immer 
noch nicht aus der Hand legen wollte, drohte mir meine 
Mutter damit, Dr. Kintner anzurufen, meinen sündhaft 
teuren Analytiker, und ihm zu sagen, ich verhielte mich 
nicht »kooperativ«. Wie es damals so meine Art war, igno-
rierte ich sie einfach und blätterte die Seite um.

»Das Land des Lachens war von Augen hell, die sahn 
das Licht, das keiner sah.«

Ich dachte, dass jeder Mensch auf der Welt diese Worte 
kennen musste. Ich sang sie mir unaufhörlich vor, mit 
jener leisen, intimen Stimme, mit der Kinder Selbstge-
spräche führen, wenn sie allein und glücklich sind.
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Da ich nie rosa Häschen oder Plüschhunde brauchte, 
um nächtliche Spukgestalten oder kinderfressende Unge-
heuer abzuwehren, erlaubte mir meine Mutter schließ-
lich, das Buch mit mir herumzutragen. Wahrscheinlich 
war sie gekränkt, weil ich sie nie bat, mir daraus vorzu- 
lesen. Aber inzwischen war ich so stolz darauf, Das Land 
des Lachens zu besitzen, dass ich es noch nicht einmal mit 
der Stimme eines anderen Menschen teilen wollte.

Heimlich schrieb ich France einen Brief, der einzige 
Fanbrief, den ich je geschrieben habe. Und ich war über-
glücklich, als er mir antwortete.

Lieber Thomas,
Die Augen, die im Land des Lachens leuchten,
Sehn Dich und blinzeln Dir zum Dank.

Dein Freund
Marshall France

Ich ließ Frances Brief rahmen, als ich auf die Prep School 
kam, und auch jetzt sah ich ihn mir noch an, wenn ich ein 
wenig Seelenruhe brauchte. Seine Handschrift war eine 
krakelige Kursive, deren g tief unter die Zeile reichte und 
bei der die Buchstaben innerhalb der Wörter oft nicht 
zusammenhingen. Der Brief war in Galen, Missouri, abge-
stempelt, wo France die meiste Zeit seines Lebens ver-
bracht hatte.

Ich wusste noch mehr solcher Details über ihn. Ich 
konnte einfach nicht widerstehen, ein bisschen Amateur-
detektiv zu spielen. France starb mit vierundvierzig an 
einem Herzanfall, war verheiratet und hatte eine Tochter 
namens Anna. Er hasste Publicity, und nach dem Erfolg 
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seines Buches Die Trauer des grünen Hundes verschwand er 
mehr oder weniger von der Bildfläche. Eine Zeitschrift 
brachte einmal einen Artikel über ihn – mit einem Foto 
von seinem Haus in Galen. Das Haus war eines jener herr-
lichen alten viktorianischen Monster, die an eine durch-
schnittliche Kleinstadtstraße mitten im mittleren Ame-
rika gestellt worden waren. Immer wenn ich solche Häuser 
sah, musste ich an den Film meines Vaters denken, in dem 
dieser Typ aus dem Krieg heimkommt, nur um an Krebs 
zu sterben. Da sich die Handlung überwiegend im 
Wohnzimmer und auf der vorderen Veranda abspielte, 
nannte mein Vater den Film Krebshaus. Er spielte ein Ver-
mögen ein und brachte meinem Vater eine weitere Oscar-
nominierung.

Im Februar, dem Monat, in dem Selbstmord für mich 
immer einen gewissen Reiz hat, nahm ich in einer meiner 
Klassen Poe durch – und das gab den Anstoß zu meinem 
Entschluss, für den kommenden Herbst zumindest eine 
Beurlaubung zu beantragen, bevor ich endgültig durch-
drehte. Ein durchschnittlicher Schwachkopf namens Davis 
Bell sollte ein Referat über Der Fall des Hauses Ascher halten. 
Er stellte sich vor die Klasse und sagte Folgendes: »Edgar 
Allan Poe war Alkoholiker und heiratete seine jüngere 
Cousine.« Das hatte ich ihnen vor ein paar Tagen erzählt, 
in der Hoffnung, ihre Neugier zu wecken. Aber hören wir 
weiter: »… seine jüngere Cousine. In diesem Haus, äh, ich 
meine, in dieser Story geht es um einen sehr interessanten 
Fall …«

»Einen Kriminalfall?«, hakte ich nach, auf die Gefahr 
hin, seinen Klassenkameraden, die die Geschichte eben-
falls nicht gelesen hatten, die Handlung zu verraten.
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»Jaaa, einen Kriminalfall.«
Es war Zeit, die Zelte abzubrechen.
Grantham überbrachte mir die Neuigkeit, dass mein 

Gesuch angenommen worden war. Wie immer legte er 
mir, nach Kaffee und Fürzen riechend, den Arm um die 
Schultern. Dann fragte er mich, während er mich zur Tür 
schob, was ich denn mit meinem »kleinen Urlaub« anzu-
fangen gedächte.

»Ich denke daran, ein Buch zu schreiben.« Ich sah ihn 
nicht an, weil ich befürchtete, er würde das gleiche Gesicht 
machen, das ich machen würde, wenn einer wie ich mir 
gerade gesagt hätte, er wolle ein Buch schreiben.

»Das ist ja großartig, Tom! Eine Biografie Ihres alten 
Herrn?« Er legte den Finger auf den Mund und sah sich 
theatralisch um, als ob die Wände Ohren hätten. »Sie kön-
nen ganz unbesorgt sein. Ich sage niemandem ein Ster-
benswörtchen, das verspreche ich. So was ist heutzutage 
absolut in, wissen Sie. Weltstars ganz privat und so. Aber 
vergessen Sie nicht, ich will ein signiertes Exemplar, wenn 
es herauskommt.«

Es war wirklich Zeit, die Zelte abzubrechen.
Der Rest des Wintertrimesters verging schnell, und die 

Osterferien kamen fast zu früh. Während der freien Tage 
war ich mehrmals drauf und dran, alles wieder abzubla-
sen, denn der Gedanke, mich mit einem Projekt, bei dem 
ich noch nicht einmal wusste, wie ich es anfangen, ge- 
schweige denn vollenden sollte, ins Ungewisse zu stürzen, 
war alles andere als ermutigend. Aber mein Nachfolger 
war schon eingestellt, ich hatte mir einen kleinen Kombi 
für die Fahrt nach Galen gekauft, und die Schüler zerrten 
weiß Gott nicht an meinen Rockschößen, um mich zurück-
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zuhalten. Also dachte ich mir: Egal, wie es ausgeht, es wird 
mir auf alle Fälle guttun, von Davis Bell, Furz Grantham 
und der ganzen Bande wegzukommen.

Doch dann geschahen einige merkwürdige Dinge.
Eines Nachmittags stöberte ich in einem Antiquariat, 

als ich auf dem Ladentisch die Alexa-Ausgabe von Frances 
Pfirsichschatten mit den Originalillustrationen von Van 
Walt liegen sah. Aus irgendeinem Grund war das Buch seit 
Jahren vergriffen – und ich hatte es noch nicht gelesen.

Ich stolperte hinüber, wischte mir die Hände an den 
Hosen ab und nahm das Buch ehrfürchtig vom Tisch. Dann 
merkte ich, dass mich ein Gnom, der aussah, als hätte  
man ihn in Talkum gewendet, von der Ladenecke aus 
beobachtete.

»Ist das nicht ein herrliches Exemplar? Jemand ist neu-
lich aus heiterem Himmel hier aufgetaucht und hat es mir 
auf den Tisch geknallt.« Er hatte einen Südstaatenakzent 
und wirkte auf mich wie jemand, der mit seiner toten 
Mutter in einer heruntergekommenen Villa lebt und unter 
einem Moskitonetz schläft.

»Es ist fantastisch. Was kostet es denn?«
»Oh, tut mir leid, aber es ist schon verkauft. Eine echte 

Rarität. Wissen Sie, warum es nicht mehr zu haben ist? 
Weil Marshall France es nicht mochte und irgendwann 
keine Neuauflage mehr zuließ. War schon ein komischer 
Kauz, dieser France.«

»Könnten Sie mir sagen, wer es gekauft hat?«
»Nein, hab sie vorher noch nie gesehen. Aber Sie haben 

Glück, sie wollte es heute abholen, so gegen, warten Sie 
mal …« Er sah auf seine Armbanduhr, eine goldene Cartier. 
»Ja, jetzt, so gegen elf, hat sie gesagt.«
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Sie. Ich musste dieses Buch haben, und sie würde es mir 
verkaufen, ganz egal, was es mich kosten würde. Ich fragte 
ihn, ob ich es mir so lange ansehen dürfe, und er sagte, er 
wüsste nicht, was dagegenspreche.

Wie immer bei Marshall France war ich sofort gefesselt 
und vergaß alles um mich herum. Die Worte! »Die Teller 
hassten das Silberbesteck, das seinerseits die Gläser hasste. 
Sie verhöhnten einander mit grausamen Liedern. Pling. 
Klirr. Plong. Solche Gemeinheiten dreimal täglich.« Wie 
völlig neu alle diese Figuren waren, aber hatte man sie erst 
einmal kennengelernt, fragte man sich, wie man jemals 
ohne sie auskommen konnte. Wie die letzten Teile eines 
Puzzles, die genau in die Mitte passen.

Ich las zu Ende und blätterte dann schnell zu den Passa-
gen zurück, die mir besonders gut gefallen hatten. Das 
waren ziemlich viele. Als ich also hörte, wie die Glocke 
über der Ladentür klingelte und jemand hereinkam, zwang 
ich mich, nicht darauf zu achten. Wenn sie es war, konnte 
die Sache so ausgehen, dass sie es mir nicht verkaufte, und 
dann würde ich das Buch vielleicht nie wiedersehen. Des-
halb wollte ich vor dem großen Showdown noch so viel 
wie möglich davon verschlingen.

Ein paar Jahre lang habe ich Füllfederhalter gesammelt. 
Einmal, als ich auf einem Flohmarkt in Frankreich herum-
stöberte, sah ich vor mir einen Mann, der einen Füller von 
einem Verkaufstisch nahm und ihn beäugte. An dem wei-
ßen sechszackigen Stern auf der Kappe erkannte ich sofort, 
dass es ein Montblanc war. Ein alter Montblanc. Ich blieb 
wie angewurzelt stehen und stimmte einen lautlosen 
Beschwörungsgesang an: LEG IHN WIEDER HIN, KAUF 
IHN NICHT! Aber es nützte nichts – der Typ interessierte 
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sich immer mehr für den Füller. Also wünschte ich, der 
Schlag solle ihn treffen, sodass ich ihm den Füller aus der 
erschlaffenden Hand ziehen und selbst kaufen könnte. Der 
Mann kehrte mir immer noch den Rücken zu, aber mein 
Fluch war offenbar so mächtig, dass er etwas gespürt hatte, 
denn plötzlich legte er den Montblanc wieder hin, warf 
mir einen unbehaglichen Blick über die Schulter zu und 
machte, dass er wegkam.

Das Erste, was ich sah, als ich von dem France-Buch auf-
blickte, war ein hübscher Hintern in einem Jeansrock. Das 
musste sie sein. LEG ES WIEDER HIN, KAUF ES NICHT! Ich 
versuchte, mit meinem Blick durch den Jeansstoff und die 
Haut darunter bis zu ihrer Seele zu gelangen, wo immer 
die sitzen mochte. PACK DICH, LADY! VERFLUCHT SOLLST 
DU SEIN, WENN DU NICHT GEHST UND DAS BUCH HIER 
HIER HIER LÄSST!

»Der Gentleman dort drüben sieht es sich gerade an. Ich 
dachte mir, Sie würden nichts dagegen haben.«

Plötzlich hatte ich die abenteuerliche, romantische 
Hoffnung, sie würde wunderschön sein und lächeln. Sie 
hatte den weltbesten Geschmack in Sachen Bücher, also 
musste sie einfach schön sein und lächeln. Aber nichts von 
beidem war der Fall. Das Lächeln war unterentwickelt, 
eine Mischung aus leichter Verwirrung und beginnendem 
Ärger, und das Gesicht war hübsch bis durchschnittlich. 
Ein gesundes, sauberes Gesicht, das auf einer Farm oder 
sonst irgendwo draußen auf dem Land aufgewachsen, aber 
nie viel in der Sonne gewesen war. Glattes braunes Haar, 
nur die Spitzen drehten sich knapp über den Schultern 
leicht nach oben, als hätten sie Angst vor der Berührung. 
Einige verstreute, ganz, ganz helle Sommersprossen, eine 
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gerade Nase, weit auseinanderstehende Augen. Eher durch-
schnittlich als hübsch, je länger man sie ansah, aber das 
Wort »gesund« ging mir nicht mehr aus dem Kopf.

»Sie hätten mich vorher fragen sollen.«
Ich wusste nicht, ob sie damit mich oder den Ladenbe-

sitzer meinte. Aber dann kam sie auf mich zugeschossen 
und riss mir das Buch aus der Hand – wie meine Mutter, 
wenn sie mich mit einem Schundmagazin erwischt hatte. 
Sie strich zweimal über den hellgrünen Einband, und dann 
erst sah sie mich richtig an. Sie hatte schmale, rostfarbene 
Augenbrauen, die sich an den Enden leicht nach oben 
wölbten, sodass sie, auch wenn sie die Stirn runzelte, nicht 
allzu wütend aussah.

Der Ladenbesitzer kam angeschwänzelt, nahm ihr mit 
einem »Darf ich?« schwungvoll meinen Schatz aus der 
Hand und trat hinter den Ladentisch, wo er sich anschickte, 
das Buch in beiges Papier einzuwickeln. »Ich bin jetzt seit 
zwölf Jahren hier an diesem Eck. Manchmal habe ich 
schon mehrere Frances gleichzeitig dagehabt, aber für ge- 
wöhnlich herrscht bei ihm Dürre, absolute Wüstendürre. 
Klar, die Erstausgabe von Das Land des Lachens ist relativ 
leicht zu kriegen, weil er damals so angesagt war, aber Die 
Trauer des grünen Hundes in der ersten oder irgendeiner 
anderen Ausgabe findet man so schwer wie Drachen-
zähne. Ach, übrigens, ich glaube, ich habe hinten noch ein 
Land des Lachens, falls einer von Ihnen Interesse hat.« Er 
sah uns blinzelnd an, aber ich hatte schon die Erstausgabe, 
für die ich in New York ein Vermögen bezahlt hatte, und 
meine Gegnerin kramte nach irgendwas in ihrer Hand- 
tasche, also fand er sich achselzuckend damit ab, dass hier 
kein Geschäft zu machen war, und widmete sich wieder 
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dem Einpacken. »Das macht dann fünfunddreißig Dollar, 
Miss Gardner.«

Fünfunddreißig! Ich hätte dafür … »Äh, Miss Gardner? 
Wären Sie bereit, mir das Buch für hundert Dollar zu über-
lassen? Ich meine, ich kann Ihnen das Geld auf der Stelle 
geben, in bar.«

Der Ladenbesitzer stand hinter ihr, als er meinen Preis 
hörte. Seine Lippen zuckten wie eine Schlange mit Bauch-
weh.

»Hundert Dollar? Sie würden hundert Dollar dafür hin-
legen?«

Es war der einzige France, den ich noch nicht hatte, 
geschweige denn in der Erstausgabe, aber irgendwie gab 
mir ihr Tonfall das Gefühl, unanständig reich zu sein. Doch 
das verging gleich wieder – wenn es um Marshall France 
ging, war ich jederzeit bereit, auch einen solchen Makel 
auf mir sitzen zu lassen. Solange ich nur das Buch bekam. 
»Ja. Verkaufen Sie’s mir?«

»Ich will mich ja nicht einmischen, Miss Gardner, aber 
hundert Dollar sind ein exorbitanter Preis, sogar für die-
sen France.«

Wenn sie jetzt in Versuchung kam und ihr das Buch 
genauso viel bedeutete wie mir, dann musste das für sie 
sehr schmerzhaft sein. Irgendwie tat sie mir fast leid. 
Schließlich sah sie mich an, als hätte ich ihr einen unsitt- 
lichen Antrag gemacht, und in diesem Moment wusste 
ich, dass sie zu meinem Angebot Ja sagen und sich selbst 
eine Enttäuschung bereiten würde.

»In der Stadt ist ein Laden, wo man Farbkopien machen 
kann. Ich möchte es mir erst kopieren, und dann … dann 
verkaufe ich es Ihnen. Sie können es sich morgen Abend 
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abholen. Meine Adresse ist 189 Broadway, erster Stock. Am 
besten, Sie kommen … hm … Kommen Sie um acht.«

Sie zahlte und verließ den Laden, ohne zu einem von 
uns noch ein weiteres Wort zu sagen. Als sie weg war, sah 
der Ladenbesitzer auf einen Zettel, der in dem Buch ge- 
steckt hatte, und sagte, ihr Name sei Saxony Gardner und 
sie hätte ihn gebeten, neben den Marshall-France-Raritä-
ten auch nach alten Büchern über Marionetten Ausschau 
zu halten.

Sie wohnte in einer dieser Gegenden der Stadt, in denen 
man schnell die Autofenster hochkurbelt, wenn man hin-
einfährt. Ihre Wohnung war in einem Haus, das früher 
einmal ziemlich schick gewesen sein musste – jede Menge 
Pfefferkuchen und eine große, gemütliche Veranda, die sich 
um die gesamte Vorderfront wickelte. Jetzt beschränkte 
sich die Aussicht allerdings auf das verrußte Skelett eines 
Corvair, der bis auf den Rückspiegel komplett ausgeschlach-
tet worden war. Ein alter Schwarzer in einem grauen 
Sweatshirt mit Kapuze saß in einem Schaukelstuhl auf der 
Veranda, und da es schon dunkel war, sah ich nicht gleich, 
dass er eine schwarze Katze auf dem Schoß hatte.

»Howdy doody, Kumpel.«
»Hi. Wohnt hier Saxony Gardner?«
Statt zu antworten, hob er die Katze an sein Gesicht und 

machte »Miezmiezmiez« oder so ähnlich. Ich mache mir 
nicht viel aus Tieren.

»Äh, entschuldigen Sie, können Sie mir sagen, ob …«
»Ja. Hier bin ich.« Die Fliegengittertür öffnete sich, und 

da stand sie. Sie ging zu dem Alten und tippte ihm mit 
dem Daumen auf den Scheitel. »Zeit, ins Bett zu gehen, 
Onkel Leonard.«
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Er lächelte und reichte ihr die Katze. Als er ins Haus 
ging, sah sie ihm nach. Dann bot sie mir mit einer vagen 
Handbewegung seinen Stuhl an.

»Alle sagen Onkel zu ihm. Er ist ein netter Mann. Er 
und seine Frau wohnen im Erdgeschoss, und ich bin im 
ersten Stock.« Sie hatte da etwas unter dem Arm, das sie 
nach einer Weile hervorzog und mir beinahe trotzig hin-
hielt. »Hier ist das Buch. Ich hätte es Ihnen nie verkauft, 
wenn ich nicht das Geld brauchen würde. Ihnen ist das 
wahrscheinlich egal, aber ich wollte es Ihnen trotzdem 
sagen. Ich habe einen Hass auf Sie, aber gleichzeitig bin ich 
Ihnen auch dankbar.« Sie lächelte, hörte aber gleich wie-
der auf und fuhr sich mit der Hand durchs Haar. Das war 
ein seltsamer Zug an ihr, an den ich mich erst nur schwer 
gewöhnen konnte: Sie tat fast nie zwei Dinge gleichzeitig. 
Wenn sie einen anlächelte, hielt sie die Hände still. Wenn 
sie sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht streichen wollte, 
unterbrach sie so lange ihr Lächeln.

Als ich das Buch entgegennahm, bemerkte ich, dass es 
wieder sorgfältig eingewickelt worden war – in ein Stück 
Papier, bei dem es sich offenbar um die Kopie eines alten 
handgeschriebenen Notenblatts handelte. Das war eine 
hübsche Idee, aber es wäre mir nichts lieber gewesen, als 
es sofort herunterzureißen und mich wieder in das Buch 
zu vertiefen. Das wäre natürlich sehr unhöflich gewesen, 
also malte ich mir zumindest schon mal aus, wie ich es mir 
damit zu Hause gemütlich machen würde. Ein paar Boh-
nen im Moulinex mahlen, eine Kanne frischen Kaffee 
kochen, und dann in den großen Sessel am Fenster mit der 
guten Leselampe …

»Ich weiß, es geht mich nichts an, aber warum um alles 
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in der Welt geben Sie hundert Dollar für dieses Buch  
aus?«

Wie erklärt man jemandem eine Obsession? »Warum 
wollten Sie denn fünfunddreißig dafür ausgeben? Nach 
allem, was Sie bisher gesagt haben, können Sie sich nicht 
mal das leisten.«

Sie stieß sich von dem Pfosten ab, an dem sie gelehnt 
hatte, und schob kampfeslustig das Kinn nach vorne. »Wo- 
her wollen Sie wissen, was ich mir leisten kann und was 
nicht? Ich muss es Ihnen nicht verkaufen, vergessen Sie das 
nicht. Noch habe ich Ihr Geld nicht genommen.«

Ich erhob mich aus Leonards müdem Schaukelstuhl 
und zog den neuen Hundertdollarschein heraus, den ich 
immer in einem Geheimfach meiner Brieftasche mit mir 
herumtrage. Ich brauchte sie nicht, und sie brauchte mich 
nicht; außerdem wurde es kalt, und ich wollte die Gegend 
lieber verlassen, bevor die Buschtrommeln und die Stam-
mestänze auf der Haube des Corvair einsetzten. »Ich, äh, 
muss jetzt wirklich gehen. Hier ist das Geld, und es tut mir 
sehr leid, falls ich unhöflich zu Ihnen war.«

»Das waren Sie. Haben Sie Lust auf eine Tasse Tee?«
Ich hielt ihr beharrlich den nagelneuen Schein hin, aber 

sie nahm ihn nicht. Also zuckte ich mit den Achseln und 
sagte Ja zu dem Tee, und sie führte mich ins Haus Ascher.

Eine gelbe Drei-Watt-Insektenlampe glomm auf dem 
Flur vor einer Tür, die vermutlich die von Leonard war. Ich 
hatte erwartet, dass es im Haus wie am Meer bei Ebbe rie-
chen würde, doch das war nicht der Fall. Es roch süß und 
exotisch; irgendwo mussten Raucherstäbchen sein. Gleich 
hinter dem Insektenlicht war eine Treppe, so steil, dass ich 
schon dachte, sie würde auf den El Capitan führen, aber 
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dann kam ich doch noch gerade rechtzeitig oben an, um 
sie durch eine Tür gehen zu sehen, wobei sie etwas über 
die Schulter zu mir sagte, was ich nicht verstand.

Wahrscheinlich hatte sie gesagt, ich solle den Kopf ein-
ziehen, denn kaum trat ich durch die Tür, verfing ich mich 
in einem tausendfädigen Spinnennetz und bekam fast einen 
Herzanfall. Es stellte sich heraus, dass es Marionettenfäden 
waren, besser gesagt die Fäden einer der vielen Marionet-
ten, die überall im Zimmer herumhingen, in unterschied-
lichen, makabren Posen, die mich an alle möglichen Träume 
erinnerten.

»Nennen Sie sie bitte nicht Puppen. Es sind alles Mario- 
netten. Was für Tee möchten Sie, Apfelschalen oder Ka- 
mille?«

Der angenehme Geruch kam aus ihrer Wohnung, und 
es waren tatsächlich Räucherstäbchen – sie steckten glim-
mend in einer kleinen irdenen Schüssel mit feinem wei-
ßem Sand, die auf einem Couchtisch stand. Außerdem 
lagen da ein paar merkwürdige, unterschiedlich gefärbte 
Steine und etwas, das wie der Kopf einer Marionette aus-
sah. Ich hielt es gerade in der Hand und untersuchte es, als 
sie wieder hereinkam, mit dem Tee und selbst gebackenem 
Bananenbrot.

»Verstehen Sie was von Marionetten? Die da ist eine 
Kopie des bösen Geistes Natt aus dem burmesischen Ma- 
rionettentheater.«

»Verdienen Sie damit Ihr Geld?« Ich machte eine ausla-
dende Geste mit den Armen und hätte Natt dabei beinahe 
auf das Bananenbrot fallen lassen.

»Ja. Das heißt, ich hab’s getan, bis ich krank wurde. 
Nehmen Sie Honig oder Zucker in den Tee?« Nach ihrem 
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Tonfall bei dem Wort »krank« zu urteilen, wollte sie nicht 
nach der Art ihrer Krankheit gefragt werden. Oder ging es 
ihr jetzt wieder besser?

Nachdem ich die vermutlich widerlichste Tasse warmer 
Flüssigkeit ausgetrunken hatte, die ich je zu mir genom-
men habe – Apfelschalen oder Kamille? –, führte sie mich 
im Zimmer herum. Sie sprach so selbstverständlich von 
Ivo Puhonny und Tony Sarg, Wajang-Figuren und Bun-
raku, als hätten wir alle schon miteinander die Kühe ge- 
hütet. Aber ich mochte die Begeisterung in ihrer Stimme 
und die faszinierende Ähnlichkeit zwischen einigen der 
Marionettengesichter und meinen Masken.

Als wir uns wieder setzten – sie war mir jetzt hundert-
mal sympathischer als vorher –, sagte sie, sie wolle mir 
etwas zeigen, was mir bestimmt gefallen würde. Sie ging 
in das Nebenzimmer und kam mit einer gerahmten Foto-
grafie zurück. Ich hatte bis zu diesem Moment nur ein ein-
ziges Foto von France gesehen und erkannte ihn daher 
nicht – bis ich das Autogramm in der linken unteren Ecke 
bemerkte.

»Meine Güte, wo haben Sie das denn her?«
Sie nahm es mir wieder weg und betrachtete es in Ruhe. 

Dann sagte sie langsam und leise: »Als ich klein war, hab 
ich mal mit ein paar anderen Kindern an einem brennen-
den Blätterhaufen gespielt. Ich bin gestolpert und hinein-
gefallen, und die Verbrennungen an meinen Beinen waren 
so schlimm, dass ich ein Jahr im Krankenhaus bleiben 
musste. Meine Mutter hat mir seine Bücher gebracht, und 
ich hab sie gelesen, bis die Deckel abgegangen sind. Die 
Bücher von Marshall France. Und Bücher über Puppen 
und Marionetten.«
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Ich fragte mich zum ersten Mal, ob France womöglich 
nur so angeknackste Menschen wie uns ansprach. Pup-
pennärrische kleine Mädchen in Krankenhäusern. Und 
Jungen, die seit ihrem fünften Lebensjahr zum Psychiater 
gingen und im Schatten ihrer berühmten Väter standen.

»Aber wo haben Sie das Bild her? Ich kenne nur ein ein-
ziges Foto von ihm, und da war er noch jung, ohne diesen 
Bart.«

»Sie meinen das aus dem Time Magazine?« Sie blickte 
wieder auf das Foto. »Ich hab Sie doch vorhin gefragt, 
warum Sie so viel Geld für Pfirsichschatten ausgeben wol-
len. Wissen Sie, wie viel ich für dieses Foto bezahlt habe? 
Fünfzig Dollar. Ich muss ja reden, was?« Sie sah mich an 
und schluckte so hart, dass man es in ihrer Kehle kratzen 
hörte. »Bedeuten Ihnen diese Bücher genauso viel wie 
mir? Ich meine … mir wird fast schlecht, wenn ich daran 
denke, dass Sie das jetzt mitnehmen. Ich habe jahrelang 
nach einem Exemplar gesucht.« Sie fasste sich an die Stirn 
und ließ dann die Fingerspitzen an der Seite ihres blassen 
Gesichts herabgleiten. »Vielleicht ist es besser, Sie nehmen 
es jetzt und gehen.«

Ich sprang von der Couch auf und legte die hundert 
Dollar auf den Tisch. Bevor ich ging, schrieb ich ihr noch 
meinen Namen und meine Adresse auf einen Zettel, gab 
ihn ihr und sagte scherzhaft, dass sie das Buch jederzeit 
besuchen kommen könne. Eine folgenschwere Entschei-
dung.
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Etwa eine Woche danach blieb ich an einem Abend län- 
ger auf, um noch etwas für den Unterricht zu lesen. Aus-
nahmsweise fühlte ich mich in meinem Mauseloch von 
Apartment einmal wohl, weil draußen einer dieser  
Winterstürme tobte, bei denen sich harter, bösartiger 
Regen mit nassem Schnee abwechselt. Aber seit ich in 
Kalifornien gelebt habe, wo ein sonniger Tag so wie der 
andere sonnige Tag ist, mag ich das wetterwendische 
Connecticut.

Gegen zehn klingelte es. Ich stand auf und dachte, dass 
wahrscheinlich irgendein Idiot im Gemeinschaftsbad ein 
Becken aus der Wand gerissen oder seinen Zimmergenos-
sen aus dem Fenster gestoßen hatte. Im Wohnheim eines 
Internats zu leben, ist vermutlich der dritte oder vierte 
Kreis der Hölle. Mit einem halbherzigen Anpfiff auf den 
Lippen öffnete ich die Tür.

Sie trug einen schwarzen Regenponcho mit Kapuze, der 
ihr bis an die Knie reichte. Sie erinnerte mich an einen 
Priester der Inquisition, nur dass ihre Robe aus Gummi 
war.

»Ich komme auf Besuch. Es macht Ihnen doch nichts 
aus, oder? Ich hab ein paar Sachen mitgebracht, die ich 
Ihnen zeigen möchte.«

»Ja, sehr schön, kommen Sie rein. Ich habe mich schon 
gefragt, warum Pfirsichschatten den ganzen Tag so aufge-
regt war.«

Sie zog sich gerade die Kapuze vom Kopf, als ich das 
sagte. Sie hielt inne und lächelte zu mir auf, und ich merkte 
zum ersten Mal, wie klein sie war. Vor dem schwarzen, 
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glänzenden Regenumhang leuchtete ihr Gesicht nassweiß. 
Ein seltsames rosiges Weiß, aber hübsch und irgendwie 
babyhaft. Ich hängte den triefenden Umhang an den 
Haken und machte eine Handbewegung Richtung Wohn-
zimmer. In diesem Moment fielen mir ihre Marionetten 
ein – und dass sie meine Masken noch nicht gesehen hatte. 
Ich dachte an die letzte Frau, die da gewesen war, um sie 
sich anzusehen.

Saxony machte einige Schritte in den Raum hinein und 
blieb dann stehen. Ich war hinter ihr, sodass ich ihren 
Gesichtsausdruck erst nicht sehen konnte. Ich wünschte, 
ich hätte ihn gesehen. Nach zwei, drei Sekunden ging sie 
auf die Masken zu. Ich stand in der Tür und fragte mich, 
was sie sagen würde. Welche würde sie berühren oder von 
der Wand nehmen wollen?

Keine. Sie betrachtete sie lange, und einmal hob sie die 
Hand, als wollte sie den roten mexikanischen Teufel mit 
der blauen Schlange berühren, die sich an seiner Nase hin-
unter in den Mund windet. Doch dann besann sie sich 
und ließ die Hand wieder sinken.

Den Rücken mir immer noch zugewandt sagte sie: »Ich 
weiß, wer Sie sind.«

Ich grinste ihren unteren Rücken an. »Sie wissen, wer 
ich bin? Sie meinen, Sie wissen, wer mein Vater war? Das 
ist kein großes Geheimnis. Sie brauchen nur abends die 
Late Show einzuschalten.«

Sie drehte sich zu mir um und steckte die Hände in die 
kleinen aufgenähten Taschen desselben blauen Jeansrocks, 
den sie in dem Antiquariat getragen hatte. »Ihr Vater? 
Nein, ich meine Sie. Ich weiß, wer Sie sind. Ich hab bei der 
Schule angerufen und mich nach Ihnen erkundigt. Ich hab 
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denen gesagt, ich wär bei einer Zeitung und würde einen 
Artikel über Ihre Familie schreiben. Dann hab ich noch in 
einem alten Who’s Who und ein paar anderen Büchern 
gelesen, was über Sie und Ihre Familie drinstand.« Mit 
zwei Fingern fischte sie einen Zettel aus der Hosentasche 
und faltete ihn auseinander. »Sie sind dreißig und hatten 
einen Bruder, Max, und eine Schwester, Nicolle, beide älter 
als Sie. Ihre Geschwister kamen bei dem gleichen Flug-
zeugabsturz ums Leben wie Ihr Vater. Ihre Mutter lebt in 
Litchfield, Connecticut.«

Ich war sprachlos, über die Fakten ebenso wie über die 
Unverfrorenheit, mir das alles seelenruhig zu erzählen.

»Die Schulsekretärin hat mir gesagt, dass Sie auf dem 
Marshall and Franklin College waren und 1971 Ihren Ab- 
schluss gemacht haben. Seit vier Jahren sind Sie hier 
Lehrer, und ein Schüler aus Ihrem Literaturkurs hat mir 
gesagt, dass Sie als Lehrer ›so ganz in Ordnung‹ sind.« Sie 
faltete den Zettel zusammen und steckte ihn wieder  
ein.

»Und wozu diese ganzen Nachforschungen? Liegt etwas 
gegen mich vor?«

Sie ließ die Hand in der Tasche. »Ich weiß immer gern, 
mit wem ich es zu tun habe.«

»Okay. Und was weiter?«
»Nichts weiter. Als Sie diesen Haufen Geld für ein Buch 

von Marshall France ausgegeben haben, wollte ich mehr 
über Sie wissen, das ist alles.«

»Ich bin es eigentlich nicht gewöhnt, dass man Dossiers 
über mich zusammenstellt.«

»Warum hängen Sie Ihren Job an den Nagel?«
»Das tue ich nicht. Ich habe mich nur beurlauben lassen, 
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Miss Hoover. Und überhaupt, wieso interessiert Sie das 
denn?«

»Schauen Sie mal, was ich Ihnen mitgebracht habe.«  
Sie griff hinter sich und zog etwas unter ihrem grauen Pul-
lover hervor. Ihre Stimme klang ziemlich aufgeregt, als sie 
es mir reichte. »Ich wusste, dass es existiert, aber ich hätte 
nie gedacht, dass es mir gelingen würde, ein Exemplar auf- 
zutreiben. Ich glaube, es sind nur ungefähr tausend Stück 
davon gedruckt worden. Ich hab’s im Gotham in New York 
gefunden. Ich hab jahrelang danach gesucht.«

Es war ein kleines, schmales Buch, auf wunderschön 
rauem Papier gedruckt. Am Umschlagbild (wie immer ein 
Van Walt) erkannte ich, dass es von France war, aber ich 
hatte keine Ahnung, worum es sich handelte. Es hatte  
den Titel Nacht fährt in Anna, und was mich als Erstes 
überraschte, war, dass es im Gegensatz zu all seinen ande-
ren Büchern keine Illustrationen enthielt – bis auf das Um- 
schlagbild, eine schlichte Schwarz-Weiß-Zeichnung von 
einem kleinen Mädchen in einem Farmer-Overall, das bei 
Sonnenuntergang auf eine Bahnstation zugeht.

»Davon habe ich noch nie gehört. Was … Wann hat er 
das denn geschrieben?«

»Das kennen Sie nicht? Wirklich nicht? Sie haben noch 
nicht …« Sie zog es mir sanft aus meinen gierigen Händen 
und betastete es dann mit den Fingerspitzen, als würde sie 
Blindenschrift lesen. »Das ist der Roman, an dem er gear-
beitet hat, als er gestorben ist. Ist das nicht unglaublich? 
Ein Roman von Marshall France! Angeblich hat er ihn 
sogar vollendet, aber seine Tochter Anna sitzt auf dem 
Manuskript. Das hier …« Ihre Stimme klang empört, und 
sie stieß mehrmals vorwurfsvoll mit dem Zeigefinger auf 
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das Buch. »… ist der einzige Teil, der je an die Öffentlich-
keit gelangte. Es ist kein Kinderbuch. Man glaubt kaum, 
dass es von ihm ist, es ist so ganz anders als seine anderen 
Sachen. So unheimlich und traurig.«

Ich nahm ihr das Buch wieder aus der Hand und schlug 
es behutsam auf.

»Es ist nur das erste Kapitel, aber dafür ist es ganz schön 
lang, fast vierzig Seiten.«

»Würden Sie, äh, ich meine, hätten Sie was dagegen, 
wenn ich es mir eine Minute allein ansehe?«

Sie lächelte und schüttelte den Kopf. Als ich wieder von 
dem Buch aufsah, kam sie mit einem Tablett ins Zimmer –  
beladen mit Tassen, meiner Messing-Teekanne und den 
ganzen English Muffins, die eigentlich für die nächsten 
zwei Tage als Frühstück vorgesehen waren.

Sie stellte das Tablett auf den Boden. »Können Sie die 
entbehren? Ich sterbe vor Hunger, ich hab den ganzen Tag 
noch nichts gegessen. Ich hab sie da drin gesehen …«

Ich klappte das Buch zu, lehnte mich im Sessel zurück 
und sah zu, wie sie meine Muffins verdrückte. Unwill- 
kürlich musste ich lächeln. Und dann – ich wusste selbst 
nicht, wieso und warum – platzte ich auf einmal mit mei-
nem Plan von der France-Biografie heraus.

Ich wusste, wenn ich überhaupt mit jemandem darüber 
reden würde, bevor ich mit dem Buch begann, konnte es 
nur sie sein, aber danach war es mir peinlich, weil ich 
mich von meiner Begeisterung hatte fortreißen lassen. Ich 
stand auf, ging zur Maskenwand hinüber und tat so, als 
wollte ich die Marquesa zurechtrücken.

Sie sagte nichts, sagte immer noch nichts, und schließ-
lich drehte ich mich um und sah sie an. Aber sie wich  
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meinem Blick aus, und zum ersten Mal, seit wir uns begeg-
net waren, sagte sie etwas, ohne mich anzusehen. »Könnte 
ich Ihnen nicht dabei helfen? Ich könnte für Sie recher-
chieren. Ich hab so was schon gemacht, für einen Professor 
an meinem College, aber das hier wär viel interessanter, 
weil ich mich mit seinem Leben befassen würde. Marshall 
France. Ich würde nicht viel dafür verlangen, wirklich 
nicht. Den Mindestlohn – wo liegt der jetzt, bei zwei Dol-
lar die Stunde?«

Oje. Ein richtig nettes Mädchen, wie meine Mutter 
immer sagte, wenn sie mir eine ihrer »Entdeckungen« 
vorstellte, aber ich brauchte niemanden, wollte nieman-
den, der mir half, auch wenn es jemand war, der viel mehr 
über France wusste als ich. Wenn ich mich wirklich in die-
ses Abenteuer stürzte, wollte ich nicht auch noch auf 
jemand anderen Rücksicht nehmen müssen, schon gar 
nicht auf eine Frau, die sich womöglich als rechthaberisch 
oder egoistisch oder, das wäre das Schlimmste, als lau-
nisch entpuppte. Klar, sie hatte ihre guten Seiten, aber es 
ging einfach nicht. Und so wand ich mich und druckste 
herum, und sie hatte zum Glück keine allzu lange Leitung.

»Mit anderen Worten, Sie sagen Nein.«
»Ich … Wie soll ich sagen … Ja, Sie haben recht.«
Sie sah auf den Boden und verschränkte die Arme. »Ver-

stehe.« Sie blieb eine Minute lang so stehen, dann gab sie 
sich einen Ruck, griff nach dem Buch und ging zur Tür.

»Moment, deswegen brauchen Sie nicht gleich zu ge- 
hen.« In meinem Kopf machte sich die schreckliche Vor-
stellung breit, dass sie sich das Buch wieder unter den  
Pullover schieben würde. Der Gedanke an diesen wolle-
nen Wulst brach mir das Herz.
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