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7

Der Engel der Geschichte
Hannah Arendt hat einen unliebsamen Auftrag zu erledigen

Es war kein angenehmer Gang für sie. An einem frühen Junitag 
im Jahr 1941 hatte Hannah Arendt in New York einen wichti-
gen Auftrag zu erledigen. Das war in diesen Tagen wahrlich 
nichts Besonderes. Am 22. Mai war sie auf einem Schiff von 
Lissabon aus in New York angekommen und damit erst einmal 
in Sicherheit vor den Nationalsozialisten. Außerdem erhielt sie 
ein monatliches Stipendium der Zionist Organization of Ame-
rica, mit dem sie sich und ihren Mann Heinrich Blücher für den 
Anfang über die Runden bringen würde; ja, sie konnten sich 
zwei kleine halb möblierte Zimmer in der 95. Straße, 317 West 
mieten: »unser Zimmer ist für Pariser Verhältnisse, vor allem 
für die Verhältnisse, in denen wir seit einem Jahr[…] gelebt 
haben, einfach der Gipfel des Luxus.«1 Und dennoch musste die 
34-Jährige völlig neu anfangen, erst einmal Englisch lernen und 
sich in das Beziehungs- und Rettungsnetz der Emigranten hin-
einweben. Ruhige Momente waren rar gesät. Arendt hatte die 
Public Library als geeigneten Ort für konzentrierte Arbeit zwar 
rasch aufgespürt, aber viel zu selten waren ihr die Augenblicke 
dort gegönnt, zu zahlreich waren die Erledigungen, Verabredun
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gen und Treffen, die sie in den ersten Wochen zu absolvieren 
hatte. Und doch war dieser Gang in der ersten Juniwoche ein 
besonderer. Sie hatte einen Auftrag, sie hatte ein Versprechen 
einzulösen. Sie hatte etwas abzugeben.

Hannah Arendt war Mitte der 1930er-Jahre im Pariser Exil je-
mandem begegnet, dessen Eigenwilligkeit sie sofort angezogen 
hatte: »Sein Gestus und die Kopfhaltung beim Hören und Spre-
chen, seine Art sich zu bewegen, seine Manieren, vor allem 
seine Sprechweise bis in die Wahl der Worte und den Duktus 
der Syntax, schließlich das ausgesprochen Idiosynkratische sei-
nes Geschmacks – all das wirkte so altmodisch, als sei er aus 
dem neunzehnten in das zwanzigste Jahrhundert wie an die 
Küste eines fremden Landes verschlagen«,2 schrieb Arendt in 
der Rückschau über den 14  Jahre älteren Walter Benjamin. 
Doch Arendt verstand schnell, dass Benjamin vielleicht aus der 
Zeit gefallen sein mochte, aber in keinerlei Hinsicht altmodisch 
war. Was ihn für die, die ihn kannten, so besonders machte, war 
genau dies: quer zu den Anforderungen des Zeitgemäßen zu 
stehen und im Beharren auf abseitige, seltsame, vergessene oder 
übersehene Phänomene eine zwingende Charakteristik der Ge-
genwart zu erreichen. Eine Strategie, die auf ungeahnte Erkennt
nisse hoffen darf, dem persönlichen Vorankommen in äußer
lichen Dingen aber meist eher hinderlich ist. In der Rückschau 
skizziert Arendt Benjamins Lebenslauf als Folge von Missge-
schicken, unglücklichen Entscheidungen und Pech. Sein Essay 
zu Goethes Wahlverwandtschaften hätte ihn ihr zufolge als einen 
der wichtigsten Publizisten deutscher Zunge etablieren müssen, 
wenn »es damals in Deutschland mit rechten Dingen zuge
gangen« wäre. Die Universität stand seiner Habilitation zum 
Ursprung des deutschen Trauerspiels fassungs- und verständnislos 
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gegenüber und verweigerte die akademische Karriere. Und im 
Lebenspraktischen war Benjamin laut Arendt mit untrüglichem 
Instinkt am falschen Ort. »So beschloß er z. B. im Winter 
1939/40 wegen der Bombengefahr sich aus Paris in Sicherheit zu 
bringen. Nun ist bekanntlich auf Paris nie eine Bombe gefallen; 
aber Meaux, der Ort, an den er sich begab, war ein Truppen-
sammelplatz und wohl einer der sehr wenigen Plätze in Frank-
reich, die in jenen Monaten des ›drôle de guerre‹ ernsthaft ge-
fährdet waren«,3 schreibt Arendt. Vor dem »drôle de guerre«, 
diesem ereignislosen Ausharren zweier militärischer Gegner, 
richteten sich Arendt und Benjamin, so gut es eben möglich 
war, im Exil ein, begannen ein beständiges Gespräch, gründeten 
Diskussionskreise, spielten Schach, schlugen die Zeit tot. 

Nach Benjamins endgültiger Flucht aus Paris im Juni 1940 
trafen sie sich in Lourdes zufällig wieder. Als sie im September 
in Marseille ihre jeweiligen USA-Visa abholen wollten, war 
Benjamins spanisches Transitvisum nur noch wenige Tage gül-
tig. Verlängerungen wurden zu diesem Zeitpunkt nicht mehr 
vorgenommen. Da Arendt und ihr Mann auf ihre Transitvisa 
noch warten mussten, beschlossen sie, getrennt über die Grenze 
zu gehen. Und Benjamin übergab ihr einen Text, für den Fall, 
dass er es nicht überleben würde. Es war dieser Text, den Arendt 
im Juni 1941 auf ihrem Gang zur Columbia University bei sich 
trug. Ein Text, den Benjamin mit winziger Schrift auf neun 
dünne Blätter geschrieben hatte, ein paar davon Streifbänder 
der Schweizer Zeitung am Sonntag, daneben die Rückseite eines 
Briefes oder Rückseiten der Zeitschrift Les Cahiers du Sud. Es 
sind die Thesen Über den Begriff der Geschichte, die geschichts
philosophische Summe seines Denkens, einer der dichtesten, 
faszinierendsten und irritierendsten Texte, die die Philosophie 
des letzten Jahrhunderts hervorgebracht hat.
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Die USA waren, als Arendt in New York auf dem Weg zur 
117. Straße war, kein einwandererfreundliches Land. Das waren 
sie schon seit den 1920er-Jahren nicht mehr, als mehrere Quo-
tierungsregelungen die Zahl der legalen Einwanderer auf rund 
160.000 pro Jahr begrenzten. 1930 erreichte die Arbeitslosigkeit 
nach der Großen Depression einen nie gekannten Höchststand. 
Um die Konkurrenz auf dem Arbeitsmarkt nicht größer werden 
zu lassen, führte die Regierung unter Herbert Hoover eine 
Klausel ein, die von Immigranten den Nachweis finanzieller 
Absicherung forderte. Auch für Franklin D. Roosevelt hatte 
die Überwindung der Folgen der wirtschaftlichen Depression 
Priorität. Nach dem »Anschluss« Österreichs an das Deutsche 
Reich im Frühjahr 1938 berief er eine Konferenz im franzö
sischen Évian-les-Bains ein, um die Weltgemeinschaft auf eine 
fair verteilte Aufnahme der f lüchtenden österreichischen und 
deutschen Juden zu verpf lichten. Aber die 32 teilnehmenden 
Staaten konnten sich keine substanzielle Zusage abringen. Auch 
Roosevelt reagierte nur zaghaft, mit minimalen administrativen 
Verbesserungen unterhalb der offiziellen Politik. Nach den 
Novemberpogromen im selben Jahr wurden zumindest die Be-
suchervisen verlängert, sodass niemand aus den USA wieder 
zurück nach Deutschland oder Österreich musste.

So waren alle, die Hitlers Regime entf liehen wollten, auf ein 
engmaschiges Netz von freundschaftlichen und verwandtschaft
lichen Beziehungen und die Unterstützung durch private Initia
tiven angewiesen. Affidavits – also eidesstattliche Erklärungen, 
im Notfall für den Unterhalt des Einreisenden aufzukommen – 
mussten ausgesprochen werden, Geldsendungen für das Über-
leben in den vielen Zwischenetappen und Warteräumen des 
Exils transferiert und notwendige oder auch nur Chancen erhö-
hende Dokumente für das Visum beschafft werden. Bei Arendt 

Mittelmeier_Freiheit und Finsternis.indd   10Mittelmeier_Freiheit und Finsternis.indd   10 06.09.21   07:4206.09.21   07:42



11

hatte Ex-Mann Günther Anders, der spätere Autor der Anti­
quiertheit des Menschen, interveniert, Beziehungen spielen lassen, 
Geld aufgetrieben und geschickt. Ein Visum und die Tickets für 
die Überfahrt von Lissabon nach New York bekam sie über das 
Emergency Rescue Committee (ERC), einer Hilfsorganisation, 
die von Emigranten in den USA gegründet wurde, als Deutsch-
land im Juni 1940 Frankreich besetzte, wodurch alle, die dort-
hin emigriert waren, in der Falle saßen. Ein Visum für die USA 
aber reichte nicht aus, da Frankreich die Ausreise nicht erlaubte. 
Deshalb organisierte ein junger Amerikaner, Varian Fry, für das 
ERC in den Jahren 1940 bis 1941 in Marseille nicht nur die 
Beschaffung von Visa und Devisen, sondern eruierte auch Mög-
lichkeiten, wie Fluchtwillige illegal über die Grenze gelangen 
konnten. 

Im September 1940 beispielsweise schickte Fry Franz und 
Alma Werfel, Heinrich und Nelly Mann sowie Manns Neffen 
Golo vom Grenzort Cerbère auf den Weg über die Pyrenäen 
ins spanische Portbou, von wo aus die Reise legal fortgesetzt 
werden konnte. Kurze Zeit später schloss die Gestapo diese 
Route. Die Gruppe, in der Ende des Monats Walter Benjamin 
war, musste einen neuen, beschwerlicheren Weg wählen. Aber 
genau an dem Tag, an dem die Gruppe aufbrach, machten die 
Spanier die Grenze dicht. In der Nacht, die die Grenzer der 
Gruppe gewährten, bevor sie sie nach Frankreich zurückschicken 
wollten, nahm Benjamin sich das Leben.4 »Einen Tag früher 
wäre er anstandslos durchgekommen, einen Tag später hätte 
man in Marseille gewußt, daß man zur Zeit nicht durch Spa
nien konnte. Nur an diesem Tag war die Katastrophe möglich«,5 
schrieb Arendt in ihrem großen Essay zu Benjamin im Merkur 
in den 1960ern.

Arendt und Blücher schafften es kurze Zeit später nach 
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Spanien und Portugal und mussten anschließend zermürbende 
Monate in Lissabon ausharren, bis die Passage möglich wurde. 
Sie nahmen sich immer wieder Benjamins geschichtsphiloso
phische Thesen zur Lektüre vor, denn trotz des geringen Um-
fangs lassen die sich nicht so schnell erschöpfen. Auf minima-
lem Raum traten ihnen die Facetten des Autors Walter 
Benjamin in ihrer ganzen Widersprüchlichkeit entgegen. Der 
Text ist kämpferisch, will die Geschichte gegen den Strich 
bürsten, den die bisherigen Sieger ihr verpasst haben. Er pole-
misiert gegen den naiven Fortschrittsenthusiasmus der Arbeiter
bewegung und der Sozialdemokratie. Wenn man den Text aber 
nach einer Alternative durchsucht, nach Anweisungen, wie 
stattdessen der »revolutionäre Ausnahmezustand«, von dem dort 
die Rede ist, herbeizuführen wäre, dann verheddert man sich 
in Bildern, die vor theologischer Dringlichkeit vibrieren. Jeder 
Gegenwart sei eine schwache messianische Kraft mitgegeben, 
heißt es einmal, und am Ende wird das jüdische Zeitbewusst-
sein als eines beschrieben, in dem jede Sekunde eine kleine 
Pforte sei, »durch die der Messias treten konnte«.6 Doch wird 
diese kämpferische Heilsperspektive im selben Atemzug wieder 
ganz irreal gemacht, ganz in die Ferne gerückt. Berühmt ge-
worden ist das mächtigste Bild in diesem an mächtigen Bildern 
nicht armen Text, die Fantasie über Paul Klees Bild »Angelus 
Novus«, deren Bildmächtigkeit gerade darin besteht, jeglichen 
Eingriff in die diagnostizierte Düsternis unwahrscheinlich zu 
machen:

»Seine Augen sind aufgerissen, sein Mund steht offen und 
seine Flügel sind ausgespannt. Der Engel der Geschichte muß so 
aussehen. Er hat das Antlitz der Vergangenheit zugewendet. Wo 
eine Kette von Begebenheiten vor uns erscheint, da sieht er eine 
einzige Katastrophe, die unablässig Trümmer auf Trümmer 
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häuft und sie ihm vor die Füße schleudert. Er möchte wohl 
verweilen, die Toten wecken und das Zerschlagne zusammen-
fügen. Aber ein Sturm weht vom Paradiese her, der sich in sei-
nen Flügeln verfangen hat und so stark ist, daß der Engel sie 
nicht mehr schließen kann. Dieser Sturm treibt ihn unaufhalt-
sam in die Zukunft, der er den Rücken kehrt, während der 
Trümmerhaufen vor ihm zum Himmel wächst. Das, was wir 
den Fortschritt nennen, ist dieser Sturm.«7

Der Engel der Geschichte weiß genau, was zu tun wäre: ver-
weilen, die Toten wecken, das Zerschlagne zusammenfügen. 
Wenn es denn möglich wäre. Und selbst wenn: Dann wäre 
wohl das Ende der Geschichte gekommen, wie Hannah Arendt 
in ihrem Benjamin-Essay lakonisch bemerken wird. Der kurze 
Text mag unter den Emigranten in Lissabon also einiges an 
Diskussion ausgelöst haben. Dunkel und verworren sei der 
Text, gab Günther Anders im Jahr darauf Bertolt Brecht mit auf 
die Lektüre – Brecht sollte es im Juli 1941 von der anderen Seite 
her, über die Sowjetunion, nach Amerika schaffen. Der sah das 
zwar ganz anders, er fand die »kleine Arbeit […] klar und ent-
wirrend«, sie wende sich »gegen die Vorstellungen von der Ge-
schichte als eines Ablaufs, vom Fortschritt als einer kraftvollen 
Unternehmung ausgeruhter Köpfe«. Aber über die Wirkkraft 
des Textes machte er sich dennoch keine Illusionen: »man denkt 
mit Schrecken daran, wie klein die Anzahl derer ist, die bereit 
sind, so was wenigstens mißzuverstehen«.8

Es war kein angenehmer Gang für Hannah Arendt in New 
York im Juni 1941, denn Benjamin hatte ihr das Manuskript mit 
dem Auftrag übergeben, es im Falle seines Todes Theodor W. 
Adorno zukommen zu lassen. Adorno arbeitete am Institut für 
Sozialforschung, das 1934, nach einer Station in Genf, nach 
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Amerika emigriert und an die Columbia University angebunden 
war. Natürlich kam sie diesem Auftrag nach. Aber nur mit dem 
größten Widerwillen. Während ihrer Zeit mit Benjamin in 
Frankreich hatte sie miterlebt, wie sehr an ihm von allen Seiten 
gezerrt wurde, welch starken Begehrlichkeiten die Eigensinnig
keit Benjamins ausgesetzt war. Auf der einen Seite Gershom 
Scholem, der Kabbala-Forscher, in dem Benjamin das »Juden-
tum in lebendiger Gestalt«9 begegnete, der ihn dazu ermunter-
te, die politische und erkenntnistheoretische »Sprengkraft« der 
Gedankenfiguren der jüdischen Mystik und Metaphysik weiter
zuentwickeln. Auf der anderen Seite Bertolt Brecht, dessen 
dichterische Aneignung des historischen Materialismus auf ihn 
einen großen Reiz ausübte. Arendt hätte Benjamin, wenn über-
haupt auf einer Seite, dann lieber auf der Seite Brechts gesehen – 
für sie führte dieses Aufeinandertreffen des größten deutschen 
Dichters mit dem größten deutschen Kritiker zu einer viel
versprechenden Akzentverschiebung in der Arbeit Benjamins: 
»Seine Produktion hat sich für mein Gefühl bis in stilistische 
Einzelheiten hinein gewandelt. Es kommt alles viel bestimmter, 
viel weniger zögernd heraus. Es scheint mir oft, als käme er erst 
jetzt an die für ihn entscheidenden Dinge heran.«10

Aber hatte Benjamin den Konf likt nicht bereits auf seine 
eigensinnige Weise entschieden? Die erste der geschichtsphilo-
sophischen Thesen entwirft das Bild eines Schachautomaten: 
»eine Puppe in türkischer Tracht, eine Wasserpfeife im Mund, 
saß vor dem Brett, das auf einem geräumigen Tisch aufruhte.«11 
Die Puppe gewinnt immer, weil im Tisch ein Schachmeister 
versteckt ist, der die Züge der Puppe lenkt. Die Puppe, das ist 
laut Benjamin der historische Materialismus; der Schachmeister, 
der ein »buckliger Zwerg« sein muss, weil er ansonsten nicht in 
den Tisch passt, ist dagegen die Theologie, die »heute bekannt-
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lich klein und häßlich ist und sich ohnehin nicht darf blicken 
lassen«.12 Aber der Materialismus ist auf die messianische Kraft 
der Theologie angewiesen, um Partien zu gewinnen. Ein für 
beide Seiten ärgerliches Bild. Die Thesen selbst beziehen ihre 
Dichte, ihre Irritation und ihre Faszination aber aus ebendiesem 
Zusammenspiel.

Doch es gab für Arendt ohnehin einen viel größeren Quäl-
geist, der an Benjamin zerrte. Arendt konnte Adorno, denn alle 
immer nur »Teddie« nannten, nicht ausstehen, von Anfang an 
nicht, seit er sich gegen die Habilitation ihres damaligen Man-
nes Günther Anders ausgesprochen hatte. »Der kommt uns nicht 
ins Haus«13 ist als Ausspruch überliefert. Und jetzt, im Exil, 
glaubte sie, erlebt zu haben, wie Adorno als Agent des Instituts, 
von dem Benjamin finanziell abhängig war, die Essays kritisiert 

»Die Freundschaft Benjamin-Brecht ist einzigartig, weil in 
ihr der größte lebende Dichter mit dem bedeutendsten Kriti-
ker der Zeit zusammentraf.« (Hannah Arendt). Walter Benja-
min besucht Bertolt Brecht in dessen dänischer Exilstation 
Skovsbostrand.
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hat, ihre Veröffentlichung verhindert, sich gleichermaßen ge-
gen den Einf luss von Brecht wie Scholem verwehrt hat, mit 
Scholem aber eine Allianz in dem Vorwurf bildete, Benjamin 
habe aufgehört, »tief« zu denken. Hatte Adorno damit nicht we-
sentlich zu Benjamins existenzieller Verunsicherung beigetra
gen? Für die schlimmste Erschütterung hatte das Institut ja be-
reits gesorgt, als es Benjamin dazu aufforderte, sich für den Fall 
zu wappnen, dass es – möglicherweise bald – dessen Stipendium 
nicht mehr weiterzahlen könnte.

Solchermaßen gestimmt ging Arendt nur ein paar Blöcke 
weiter nördlich von ihrer Wohnung in die Nähe der Columbia 
University, wo das Institut für Sozialforschung ein Büro hatte. 
Sie ließ sich von der Institutssekretärin Alice Maier, die später 
eine gute Freundin werden sollte, bei Theodor W. Adorno mel-
den und übergab ihm eine Abschrift der geschichtsphiloso
phischen Thesen. Dass sie ihm die Originale geben musste, 
davon war ja nicht die Rede gewesen!14

Adorno muss verblüfft gewesen sein, als er von Arendt die 
geschichtsphilosophischen Thesen bekam. Er hatte sich sofort 
nach der Nachricht von Benjamins Tod um die Sicherung des 
Nachlasses bemüht,15 im Mai hatte das Institut Nachricht erhal-
ten, dass der mit Benjamin befreundete Anwalt Martin Domke 
mit zwei Koffern voll Manuskripten und Büchern, die Benja-
min seiner Schwester 1940 in Lourdes übergeben hatte, auf dem 
Weg sei.16 Aber die Thesen waren das Erste, was er von Benja-
min nach dessen Tod in der Hand hielt.

Benjamins Tod hatte Adorno erschüttert. Von den vielen 
bitteren Abschieden von der alten europäischen Welt war der 
Verlust des Freundes der katastrophalste. Denn dass Adorno 
Benjamin aus einer Position der Überlegenheit heraus kritisiert 
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und gequält hätte, damit hatte Arendt immens unrecht. Adorno 
glaubte, alles, was er philosophisch zu leisten imstande wäre, 
Benjamin zu verdanken. Von den ersten eigenständigen theo
retischen Gehversuchen jenseits der Schulphilosophie an hatte 
Adorno wesentliche Gedankenfiguren seiner Theorie aus den 
Werken von und den Diskussionen mit Benjamin entwickelt. 
Das Ausmaß der Tortur, die die Diskussionen mit Adorno für 
Benjamin bedeuten konnten, kam daher, dass Adorno Benja-
min mit aller Härte gegen Benjamin selbst verteidigen zu müs-
sen glaubte. In dieser Hinsicht hatte Arendt vollkommen recht: 
Adorno unternahm alles in seiner Macht Stehende, um Benja-
mins Werk für sich zu vereinnahmen. Aber nur deswegen, weil 
dieses »für sich« seiner Ansicht nach aus kaum etwas anderem als 
dem idealen Benjamin bestand. Genauer gesagt, aus dem, was 
Adorno für den »idealen« Benjamin hielt. 

1925 hatte sich Adorno mit Benjamin, Siegfried Kracauer 
und Alfred Sohn-Rethel in Neapel getroffen, eine übliche Dis-
kussionsrunde, eine »philosophische Schlacht«, wie sie in wech-
selnder Besetzung in Berlin oder Frankfurt immer mal wieder 
stattgefunden hatte. Das Kaffeehaus war das natürliche Institut 
dieser unkonventionellen Denker; einer strengeren Einrichtung 
wäre es kaum möglich gewesen, so unterschiedliche intellektu
elle Temperamente unter einem Dach zu halten. 1925 versuchte 
Sohn-Rethel, Kant und Marx zusammenzudenken, Kracauer 
entzifferte in der Frankfurter Zeitung die großen und kleinen 
Kuriositäten der Weimarer Republik als zarte Regungen einer 
gesellschaftlichen Emanzipation, und Benjamin bereitete seine 
Habilitation über das deutsche Barock vor. 

Adorno war der Jüngste von ihnen, aber beileibe nicht der 
Schüchternste. Er glaubte, in der »philosophischen Schlacht« 
1925 in Neapel das Feld gegen Benjamin behauptet zu haben, 
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aber bald darauf begann ein strategisches Umgruppieren seiner 
Theorie. Als 1928 Benjamins gescheiterte Habilitationsschrift 
zum Ursprung des deutschen Trauerspiels als Buch erschien, 
entwickelte Adorno aus dessen erkenntnistheoretischer Vorrede 
die entscheidenden Bausteine seiner entstehenden Philosophie. 
»Ich an meiner Stelle hätte hier den Hinweis auf das Barock-
buch nicht unterlassen können. Muß ich nun nicht hinzufügen: 
ich an Ihrer Stelle noch weniger«,17 mahnte Benjamin anlässlich 
der geplanten Veröffentlichung eines Vortrags von Adorno 1931. 
Aber Adorno ging es mitnichten darum, irgendetwas zu klauen 
oder sich auf Fragen des Urheberrechts an theoretischen Ideen 
einzulassen. Ihm ging es schlicht um die Formulierung einer 
Theorie, die es vermag, die Misere, die Ideologien und Mög-
lichkeiten der Gesellschaft zu entschlüsseln. Und wenn Benja-
min als Erster die Schlüssel dazu gefunden hatte, dann wollte er 
nichts lieber, als bei der Weiterentwicklung dienend zur Verfü-
gung zu stehen. »Sie wissen, daß ich in dieser Arbeit wahrhaft 
das uns aufgegebene Stück prima philosophia sehe und nichts 
wünsche ich mehr als daß Sie der Ausführung […] so mächtig 
sind wie der ungeheure Gegenstand es notwendig macht«,18 
schrieb er an Benjamin.

Der »ungeheure Gegenstand« ist das Projekt, an dem Benja-
min bis zuletzt gearbeitet und mit Adorno gerungen hat: das 
Projekt über die Pariser Passagen, aus dem eine »Urgeschichte 
des 19. Jahrhunderts« gewonnen werden sollte. Die Baustoffe, 
die Menschenmassen, die plüschigen Interieurs, die Sozialcharak
tere, die Straßenbaupolitik, die Mode, die Lyrik Baudelaires – 
aus all diesem Material sollte sich ein Panorama des Paris des 
19.  Jahrhunderts ergeben, durch das sich der gesellschaftliche 
Zustand dieser Zeit gleichsam »selbst darstellt«,19 wie Adorno es 
ausdrückte. Die Erkenntnis einer gesellschaftlichen Formation 
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zu einer bestimmten Zeit – in diesem Fall das 19. Jahrhundert – 
sollte nicht durch große historische oder philosophische Katego
rien erreicht werden, sondern anhand des konkreten Materials 
dieser Zeit. 

Damit Benjamin dieses Ziel erreichte, warf Adorno alles in 
die Waagschale, was er aufzubieten imstande war. Wahrschein-
lich war es doch deutlich mehr, als Hannah Arendt sich vorzu-
stellen vermochte. Er setzte Verwandte moralisch unter Druck, 
um Benjamin eine zusätzliche monatliche Unterstützung zu 
ermöglichen, er und seine Frau Gretel zahlten selbst in diesen 
Privatfonds ein. Er zog alle Überzeugungsregister, um Max 
Horkheimer, den Direktor des Instituts, dazu zu bringen, die 
monatliche Unterstützung seitens des Instituts zu erhöhen, und 
damit Benjamins Arbeitskraft möglichst auf dieses eine Projekt 
zu konzentrieren. Adorno setzte sich bei Horkheimer für alle 
Teilnehmer der neapolitanischen »Schlacht« ein. Er kämpfte für 
Kracauer, seinen ältesten Freund und ersten Mentor in lustvoll 
subversiver Lektüre philosophischer Grundlagenwerke und den 
Auswüchsen alltäglicher Gegenwart, obwohl er sich mit ihm 
auf unschöne Weise überworfen hatte. Er kämpfte um Sohn-
Rethel, obwohl Horkheimer mehr als einmal signalisierte, dass 
er dessen Texte, in denen Adorno Hebelpunkte für die Erkennt
nis der Gesellschaft vermutete, für unrettbares Geschwurbel 
hielt.

Am meisten aber kämpfte Adorno für Benjamin – so sehr, 
dass, wenn er zwischen der Loyalität zum Institut und zum 
Passagen-Werk hätte wählen müssen, die Entscheidung völlig 
klar gewesen wäre. Derart wichtig war ihm das Projekt, das er 
unbedingt von allen äußerlichen Einf lüssen freihalten wollte, 
dass es ihm zeitweise ratsam erschien, es nicht den Publikations
zwängen der Institutszeitschrift auszusetzen. 
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Adorno hätte nichts lieber gehabt, als Benjamin in seiner 
ständigen Nähe zu wissen, um an den Fortschritten dieses so 
gewichtigen Projekts beteiligt sein und mögliche Fehlentwick-
lungen sofort korrigieren zu können. Adornos Frau Gretel 
sandte einen brief lichen Lockruf aus New York, der so tat, als 
könnte die US-amerikanische Metropole für Benjamin eine 
leicht zu ertragende Fortsetzung europäischer Kultur sein, als 
falle man mit jedem Schritt über »sürrealistische Dinge«: »Am 
frühen Abend sind die Turmhäuser imposant, später aber, wenn 
die Büros geschlossen sind, und die Lichter spärlicher werden, 
erinnern sie an europäische Hinterhäuser, die nicht genügend 
beleuchtet sind.«20 Aber das war ein halbherziges, leicht zu 
durchschauendes Manöver: Nichts zog Benjamin nach Amerika. 
Die Kuriositäten und Preziosen, wie sie nur die alte europäische 
Kultur aus sich zu erzeugen vermochte, waren das Habitat, in 
dem er sich wohlfühlte, weil er es zu seinem Forschungsgebiet 
machen konnte. Mit der französischen und deutschen Sprache 
wären ihm die Hauptinstrumente für seine materialistischen 
Tiefenbohrungen abhandengekommen, und nur widerwillig 
begann er, Englisch zu lernen, als sich abzeichnete, dass Frank-
reich den Nazis in die Hände fallen würde. Arendt erinnerte 
sich: »Keiner von uns nahm die Sache sehr ernst, aber Benji 
hatte nur einen Wunsch, so viel zu lernen, um sagen zu können, 
dass er die Sprache absolut nicht möge. Das gelang ihm auch. 
Sein horror vor Amerika war unbeschreiblich, und er soll be-
reits damals zu Freunden gesagt haben, dass er ein kürzeres 
Leben in Frankreich einem längeren in Amerika vorzöge.«21

Den Institutsbrief mit der Aufforderung, sich nach alterna
tiven Einnahmequellen umzusehen, hatte Benjamin nicht als 
Einziger erhalten. Als der Börsencrash und unglückliche Invest
ments das Stiftungsvermögen des Instituts schrumpfen ließen, 
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begann Horkheimer eine Art Rückbau des Instituts und ver-
suchte, Kosten zu minimieren, bis hin zu den Gehältern der 
Mitarbeiter. Dem niederländischen Soziologen Andries Stern-
heim zum Beispiel, der in Genf die erste Exilstation des Instituts 
weiterbetrieb, nachdem es in die USA emigriert war, wurde 
nahegelegt, nach Amsterdam zurückzukehren, wo ihm, der mit 
der Besetzung der Nazis keine Chance mehr hatte, eine andere 
Arbeit zu finden, nochmals das Gehalt gekürzt wurde. 1944 
wurden er und seine Frau nach Auschwitz verschleppt und er-
mordet. Wahrscheinlich gibt es mehrere solcher Geschichten, 
die unerzählt geblieben sind,22 weil es die Person, die sich vom 
Institut zu Recht im Stich gelassen fühlte, nicht postum zu 
Ruhm gebracht hat wie zum Beispiel Walter Benjamin. Und 
dennoch: Das Institut unterstützte über 200 emigrierte Wissen-
schaftler23 in unterschiedlichster Art und Weise. Und um Ben-
jamin aus Europa zu retten, unternahm Horkheimer alles in 
seiner Macht Stehende. Er hatte ein Affidavit ausgestellt, das 
beim National Refugee Service beantragte Visum wurde be-
willigt und konnte von Benjamin in Marseille abgeholt werden. 
»Wir waren schon dabei, Wohnung für ihn zu suchen. Er war 
auch zum dauernden Mitglied des Institutes gemacht worden 
und wußte es. Nach menschlichem Ermessen wäre materiell für 
ihn gesorgt gewesen«, schrieb Adorno im November 1940 an 
Scholem. Und: »Das Ende ist so grauenvoll und sinnlos, daß 
jeder Trost und jede Erklärung gleich vergeblich sind.«24

Adorno hatte gehofft, dass Benjamin das Manuskript des Passa-
gen-Werks während des Marschs über die Pyrenäen bei sich 
getragen hatte und dass es ihn nach Benjamins Tod auf wel-
chen Wegen auch immer erreichen würde. Stattdessen erreichte 
ihn eine Abschrift von neun Seiten. Adorno überführte diese 
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Enttäuschung in einen Arbeitsauftrag. »Benjamins Tod macht 
die Veröffentlichung zur Pf licht. Der Text ist zum Vermächtnis 
geworden. Seine fragmentarische Gestalt schließt in sich den 
Auftrag, der Wahrheit dieser Gedanken die Treue zu halten 
durch Denken«,25 diese Sätze entwarf Adorno als Begleittext zu 
einer eventuellen Veröffentlichung der Thesen. Adorno und 
Horkheimer würden die prima philosophia, die ihnen laut Adorno 
aufgegeben war, ohne Benjamins Beitrag erarbeiten müssen. 
Aber dann umso mehr in seinem Sinne. Was Benjamin mit dem 
Passagen-Werk nicht mehr geschafft hatte, sollte für die eigene 
Zeit geleistet werden: aus den konkreten Phänomenen der eige-
nen Gegenwart diese zur Darstellung ihrer selbst zwingen. Die 
Urgeschichte einer Gesellschaft, die den Faschismus möglich 
gemacht hat. Damit verstehbar wird, wie es sein kann, dass »die 
Menschheit, anstatt in einen wahrhaft menschlichen Zustand 
einzutreten, in eine neue Art von Barbarei versinkt.«26 Das 
Buch, das zur Dialektik der Aufklärung werden würde.
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Gib’s auf! Halte stand!
Statt einer Einleitung

In den 1990ern schlich ich als durchschnittlich orientierungs
loser Student durch die Gänge der Philosophischen Fakultät der 
Münchner Ludwig-Maximilians-Universität. Ich hatte eine un-
gefähre Ahnung, was ich mir von der Philosophie erhoffte: eine 
umfassende Deutung meiner Welt, ihrer Gefährdungen und 
ihrer Möglichkeiten. Aber dieser Wunsch an die Philosophie 
stand in einem Missverhältnis zu meinem Fassungsvermögen, 
und so verdichtete sich der ehrwürdige Muff der Bibliothek 
zwischen Aristoteles, Spinoza und Wittgenstein immer wieder 
zu einem deutlichen »Gib’s auf!«

Irgendwann verschlug es mich in ein Seminar zur Dialektik 
der Aufklärung. Davon hatte ich, der ich eigentlich viel lieber 
Theaterregie studiert hätte, schon einmal in diesen beeindru
ckenden Begleitheften zu den Inszenierungen der Berliner 
Schaubühne unter Peter Stein gelesen. Die erste Lektüre war 
eine der nun schon öfter an philosophischen Texten erfahrenen 
Quälereien: mühsames Entziffern von fremden Terminologien, 
Hoffnungslosigkeit angesichts der philosophischen Tradition 
von den Vorsokratikern bis zum Positivismus, die hier auf
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gerufen wurde und die man sich ja eigentlich erst einmal er
arbeiten müsste.

Aber dann stellte sich etwas ein, was ich von den bisherigen 
Lektüren noch nicht kannte: Auch wenn ich zunächst nichts 
verstanden hatte, so viel hatte ich doch verstanden – dass es um 
nichts weniger als die Gewaltgeschichte der menschlichen Zivi-
lisation zu gehen schien. Dass die Verbrechen der Nationalsozia
listen nicht nur keine von außen über Deutschland und Europa 
hereingebrochene Katastrophe waren, sondern irgendwie in 
den ersten zivilisatorischen Regungen der Menschen schon an-
gelegt. Das schien in den 1990er-Jahren aktuell und dringlich. 
Die Anschläge auf Asylbewerberheime, die Wahlerfolge der 
rechtsextremen »Republikaner«, ein nach der Wiedervereini-
gung auff lammender Antisemitismus schien der Verankerung 
von Hass und Gewalt in einen größer ausgreifenden Zusammen
hang recht zu geben. 

Und dann gibt es in der Dialektik der Aufklärung das berüch-
tigte Kapitel zur Kulturindustrie, wo die Alltagskultur der USA 
der 1940er-Jahre mit dieser Gewaltgeschichte kurzgeschlossen 
wird. Davon hatte ich hin und wieder mal gehört: dass unsere 
oberf lächliche Kultur gerade in ihrer vermeintlichen Harm
losigkeit immer noch oder wieder »faschistisch« sei. Dieses Kapi
tel versprach also eine Art Initiation, versprach, mich auszurüs-
ten mit einer Entzifferungstechnik, mit der ich die ideologischen 
Abgründe jeglicher Phänomene um mich herum entlarven 
könnte. 

Aber das Bezwingende dieses Buches lag nicht nur in seinem 
Inhalt. Ich kapitulierte vielmehr vor seinem Stil, vor der Mäch-
tigkeit der Sätze. Jeder zweite ist wie in Stein gemeißelt, strahlt 
unerbittliche Autorität aus. Doch als ich versuchte, wohlmei-
nende, aber noch nicht initiierte Mitmenschen von den Thesen 
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des Buches zu überzeugen, geriet ich dauernd ins Stottern, weil 
die funkelnden Sätze im eigenen Mund zu faden Parolen wur-
den. Wie konnte das sein, woher kam diese bezwingende Plau-
sibilität, wenn doch eigentlich kaum argumentiert wird, son-
dern meist nur konstatiert und behauptet?

Irgendwann war ich dem Buch ausgeliefert. Denn auch das 
gehört zu den Fetzen des Verstehens nach den ersten Lektüren: 
Man selbst scheint gemeint zu sein. Furchtbares hat die Mensch-
heit sich antun müssen, und etwas davon wird in jeder Kindheit 
wiederholt, las ich und fühlte mich verstanden. Und hatte ich 
nicht ohnehin das Gefühl, an die eigentliche Welt hinter den 
medialen Oberf lächlichkeiten noch nicht herangekommen zu 
sein?

Deswegen las ich es immer wieder, ich wollte Handreichun-
gen dafür bekommen, wie das Furchtbare in mir selbst und in 
der Welt abzustellen wäre oder wie ein »echter« Weltbezug jen-
seits der Kulturindustrie aussehen könnte. Aber immer wieder 
hatte ich gerade diese eine Stelle verpasst, die sich doch anzu
kündigen schien, war gerade dann wieder unaufmerksam, als 
Rettung versprochen wurde. Hatte mich zu sehr von den mäch-
tigen rhetorischen Volten des Buches ablenken lassen, von Odys-
seus als frühem Fabrikherren oder den bestialischen Exzessen 
der Romane des Marquis de Sade als Konsequenzen von Kants 
philosophischem System. Also noch einmal von vorn, diesmal 
mit noch geschärfteren Sinnen, aber wieder: verpasst. Irgend-
wann gab ich auf, zu umfassend und zu konsequent schien die 
Kritik an der modernen Gesellschaft, als dass sie irgendwelche 
Schlupf löcher der Hoffnung böte. 

Ein tiefschwarzes Buch also, ein Hausbuch für den Welt
verneiner, ein dunkler treuer Begleiter für die Phase des Heran-
wachsens, in der Hesses Steppenwolf zu kitschig geworden ist? 
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Aber dafür ist zu viel Zartheit zwischen den Trommelfeuern 
der Unerbittlichkeit versteckt, gibt es zu viele Stellen, in denen 
rätselhaft, aber verheißungsvoll vom Standhalten die Rede ist. 
Oder von einem irgendwie versöhnlichen Eingedenken der 
Natur. Also noch einmal von vorne.

Dieses Buch lässt einen nicht frei. Wenn man es nicht entrüs-
tet von sich weist, entkommt man ihm nicht. So wie ich in den 
1990ern, kann jeder und jede zu jedem Zeitpunkt den Moment 
wiederholen, als Ende der 1960er-Jahre ein Buch aus den 
1940ern entdeckt, bestaunt, verworfen, zu Parolen verkleinert, 
als Treibstoff für besinnungslose Schwermut oder revolutionäre 
Energie benutzt wurde. Wie ist das möglich? Was an diesem 
Buch lässt es mehr sein als einen ehrwürdigen Klassiker der 
Philosophie des 20. Jahrhunderts?

Die Erzählung davon, wie dieses Buch geschrieben wurde, 
ist eine Einladung, sich von der Maßlosigkeit eines philoso
phischen Entwurfs faszinieren zu lassen, dessen Diagnosen uns 
heute, in den 2020ern augenscheinlich immer noch betreffen. 
Aber dabei auch zu verstehen, wie es zu dieser Maßlosigkeit 
kam. Und wie Zeitnot und andere Zufälligkeiten, wie stilis
tische und strukturelle Entscheidungen es zu einem Sprach-
kunstwerk werden ließen, das seinen Inhalt weit über den Ent-
stehungskontext hinaus dringlich macht. 
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Verbissene Kleinrentner
Max Horkheimer feiert housewarming  
an der Riviera von Pacific Palisades

»Mit Ihnen bin ich glücklich darüber, daß wir Benjamins Ge-
schichtsthesen besitzen«, schrieb Horkheimer an Adorno. »Sie 
werden uns noch viel beschäftigen und er wird bei uns sein.«1 
Adorno hatte Benjamins Thesen im Juni 1941 in den Westen 
Amerikas geschickt, wo Horkheimer bereits alles für die Errich
tung eines geschrumpften Kern-Instituts vorbereitete. Hork-
heimers Adresse befand sich in einem seltsamen Niemandsland. 
Denn eine Mischung aus Marketing und mentalem Kolonialis-
mus ließ die Geografie der amerikanischen Straßennamen am 
westlichen Rand von Los Angeles gehörig verrutschen. Wenn 
man sich das Straßennetz ansieht, dann liegt die Adresse irgend
wo an der Riviera zwischen Monaco und San Remo – diese 
amerikanische Variante der Riviera ist aber eingefasst von 
Fetzen des Golfs von Neapel: Westlich wird sie vom Capri, vom 
Sorrent und vom Amalfi Drive gerahmt. 

In Wirklichkeit liegt das Grundstück, auf das Horkheimer 
für sich und seine Frau Maidon ein Haus bauen ließ, ein gutes 
Stück westlich von Downtown Los Angeles. Wenn man in 
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Hollywood mit dem Auto auf dem Sunset Boulevard startet, 
dann erreicht man in gut 20 Minuten das Riviera genannte 
Areal. Von hier aus ist es nicht mehr weit zum Pazifik, und 
doch befindet man sich noch in souveräner Höhenlage, von der 
aus sich der Vorort Pacific Palisades bis zum Strand erstreckt. 
»Die Schönheit der Gegend ist so unvergleichlich, daß selbst ein 
so hartgesottener Europäer wie ich davor kapituliert«, schrieb 
Adorno an seine Eltern, als Horkheimer ihn am Ende des Jahres 
zu sich holte. »Das Großartigste aber sind die ungeheuer inten-
siven, durch nichts wiederzugebenden Farben, eine Fahrt am 
Ozean entlang um die Stunde des Sonnenuntergangs zählt zu 
den außerordentlichsten Eindrücken, die meine ja keineswegs 
besonders stark reagierenden Augen jemals gehabt haben. Was 
sich da alles an Rot, Blau und Violett abspielt, würde auf jeder 
Abbildung lächerlich erscheinen, ist aber überwältigend, wenn 
man es leibhaftig sieht.«2

Diese Landschaft diente Anfang des 20. Jahrhunderts als 
Kulisse der kommerziellen Fantasieproduktion, als Thomas H. 
Ince dort eines der ersten Filmstudiogelände errichtete und auf 
über 70 Quadratkilometer eine bunte Statistenbevölkerung an-
siedelte: »Neben den Zelten der Indianer und den Hütten der 
Cowboys gab es in Inceville auch ein Schweizer Bergdorf sowie 
eine bunte Ansammlung japanischer Häuser, dazu noch diverse 
Ställe, Werkstätten, Büros und eine große Kantine sowie unten, 
am Meer, Platz für Schiffe und Seeschlachten aller Art«3, schreibt 
der Autor Francis Nenik.

Ab den 1920er-Jahren kauften die Methodisten einige Qua-
dratkilometer von Pacific Palisades, bauten Straßen, legten 
Strom- und Telefonleitungen. 1927 erwarb der ehemalige 
Schaufensterdekorateur und Architekt Frank Meline das nord-
östlichste Stück von Pacific Palisades, schenkte ihm mit dem 
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Namen »Riviera« das Flair einer europäischen Sehnsuchtsland-
schaft und verschaffte damit mindestens den deutschen Emi
granten emotionale Orientierung. Thomas und Katia Mann 
und Lion und Marta Feuchtwanger, die im südfranzösischen 
Sanary-sur-Mer eine Exilstation gemeinsam verbracht hatten, 
kamen beispielsweise in den 1940er-Jahren zunächst unter ande
rem am Amalfi Drive unter, bevor sie in ihre heute zu Stipen-
diatenhäusern umfunktionierten Villen zogen. 

Dass Horkheimer überhaupt an die Westküste übersiedelte, 
war das Ergebnis eines beständigen Lavierens, eines andauern-
den Ausbalancierens widersprüchlicher Strategien. Seitdem 
Horkheimer 1930 (kommissarisch, ab 1932 offiziell) die Leitung 
des Instituts übernommen hatte, übte er das Amt mit pragma-
tischem Geschick aus. Als die Nazis an die Macht kamen, ver-
legte er das Institut rasch in die Schweiz und organisierte mit 
seinem Freund und Institutsgeschäftsführer Friedrich Pollock 
und dem Stiftungsgeber Felix Weil das Stiftungsvermögen der-
art, dass die Nazis keinen Zugriff darauf hatten. Aber Horkhei-
mer fühlte sich zum Direktor nicht berufen, als »simply grauen-
voll« beschrieb er seine administrativen Fähigkeiten, die ihm 
viel zu viel Zeit von der eigenen Arbeit an der Gesellschafts
theorie wegnahmen. Und so geriet er in eine zunehmend selbst
quälerische Haltung zum Institutsmanagement. Schon die 
Möglichkeit, in die USA zu gehen, betrieb er nicht selbst, sie 
wurde ihm von den Institutsmitarbeitern Erich Fromm und 
Julian Gumperz angetragen. Die Anbindung des Instituts an die 
Columbia University in New York verkomplizierte Horkhei-
mers Zwiespalt. Er wollte sowohl die Wirkmöglichkeiten als 
auch das Renommee, die diese Verbindung ermöglichte – den 
»Glamour als Direktor eines mit der Columbia University ver-
bundenen Instituts«4 –, so stark nutzen wie nur irgend möglich. 
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Und immer wieder blitzte in den Kooperationsmöglichkeiten 
mit amerikanischen Institutionen und Forschern die Innova
tionskraft eines Zusammenkommens verschiedener Forschungs
ansätze auf, die er zu Beginn dem Institut verordnet hatte. 
Denn neben pragmatischem Geschick verfügte Horkheimer 
auch über programmatische Souveränität. Er überführte den 
konventionellen, historisch ausgerichteten Marxismus seines 
Vorgängers Carl Grünberg in Interdisziplinarität: Spezialisten 
sollten im Zusammenspiel ihrer Fachgebiete – Ökonomie, Psy-
chologie, Soziologie, Geschichtswissenschaft  – eine »Theorie 
der gegenwärtigen Gesellschaft« leisten, immer entlang der Idee 
einer vernünftig gestalteten Gesellschaft, einer Gemeinschaft 
»freier Menschen, bei der jeder die gleiche Möglichkeit zur Ent-
faltung hat«.5 Horkheimer löste dieses Programm in den 1930ern 
auf beeindruckende Weise ein und versammelte in der instituts
eigenen Zeitschrift für Sozialforschung und den Forschungsprojek-
ten eine Vielzahl von talentierten Theoretikern aus den unter-
schiedlichsten Gebieten. Aber auch diese programmatische 
Vielfalt wurde von Horkheimer ambivalent gemacht. Denn er 
übernahm die diktatorengleiche Stellung des Institutsdirektors 
von seinem Vorgänger: Der Direktor legte fest, wie genau das 
Verhältnis zwischen der Theorie der Gesellschaft und den 
empirischen Einzeluntersuchungen auszusehen hatte. Und die 
Sorge, bei zu großer Offenheit für Kooperationen diese Gestal-
tungsmacht zu verlieren, führte zu ständigen Pendelbewegun-
gen zwischen dem Initiieren groß angelegter Projekte und dem 
Rückzug auf die argwöhnisch verteidigte eigene Ausprägung 
kritischer Gesellschaftstheorie. Horkheimer war Gastgeber einer 
Gelehrtenrepublik und Theoriediktator zugleich, und der eine 
fuhr dem anderen immer wieder in die Parade.

Als das Institutsvermögen schrumpfte, erhöhte sich mit der 
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Gefahr, in Zukunft noch stärker auf Geldgeber von außen an-
gewiesen zu sein, der Selbstdarstellungs- und Anpassungsdruck. 
Zwar war das Einwerben von grants für Forschungsprojekte 
nicht automatisch ein negativer Posten, Horkheimer konnte 
auch hier die Zusammenarbeit mit amerikanischen Forschern 
als produktive goutieren. Und die Aussicht darauf, mit For-
schungsprojekten etwa zum Zustand der deutschen Nation 
nützlich im Kampf gegen den Faschismus zu sein, entsprach dem 
Ethos des Instituts. Als aber Anfang 1941 ein entsprechender 
Antrag von der Rockefeller Foundation abgelehnt wurde, schlug 
das Pendel ins andere Extrem, und der angesammelte Argwohn 
und Pessimismus Horkheimers brach sich derart Bahn, dass er 
in einem Brief an Adorno eine ganze Seite lang Feindsprache 
simulierte und die Rede hielt, von der er sich vorstellte, dass sie 
zum Zwecke der Ablehnung gehalten wurde: Bei ihrem Institut 
handele es sich um eine Gruppe von Freunden, »die keinen 
anderen in ihre Karten sehen lassen wollen und mit echter Wis-
senschaft wenig zu tun haben. Sie haben weder Beweise dafür 
gegeben, daß sie wirklich social research betreiben, noch daß 
sie sich sonst in das hiesige Leben ordentlich eingliedern wol-
len. Was wir über ihre anrüchige Gesinnung gehört haben, 
wird durch ihren organisatorischen setup bestätigt. Sie haben 
sich den hiesigen Gepf logenheiten keineswegs angepaßt, nach 
denen in jeder wissenschaftlichen Anstalt – aber auch in jeder! – 
der Direktor und mit ihm die sonstigen Mitglieder von einem 
board wohl bekannter businessmen – nicht bloß nominell, son-
dern – faktisch abhängig sind. Wie und für welche Zwecke da 
Geld ausgegeben wird, weiß man nicht, man kann es bloß – der 
Gesinnung der Herren entsprechend – vermuten.«6

Wenn in der eigenen Imagination die entscheidenden Instan
zen so über einen reden und die Alternative nur darin zu beste-
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hen scheint, sich in die Abhängigkeit »wohl bekannter business-
men« zu begeben – dann ist es folgerichtig, sich das Institut nur 
mehr als kleine, unabhängige, isolierte Gruppe vorstellen zu 
wollen, sozusagen als Guerillagruppe zur Durchsetzung der 
wahren Theorie gegen deren Bürokratisierung und Ausverkauf. 

Horkheimer forcierte den Rückbau des Instituts auf eine 
Kernmannschaft, ein Ortswechsel konnte dabei nur hilfreich 
sein. Für den Westen sprach das Klima, das Horkheimers Ge-
sundheit förderlicher war als das in New York. Er war bereits in 
den Sommern 1938 und 1940 auf Erkundungsreise gegangen, 
hatte sich Kansas, Colorado Springs und Albuquerque angesehen 
und Kontakte geknüpft. Margot »Motte« Weil, eine der Ex-
Frauen von Felix Weil, lebte in der Nähe von Los Angeles und 
wurde von Horkheimer beauftragt, Orte auszukundschaften, 
wo man gut leben und drei nicht zu weit voneinander entfernte 
Häuser mieten, kaufen oder bauen könnte. Motte nahm die 
Aufgabe sehr ernst, sie wusste, »dass die Männer bei Euch die 
wichtigeren sind, bezw. Eure Arbeit«, aber gerade dafür sei es 
wichtig, dass die Frauen bei Laune gehalten werden, »z. B. die 
Möglichkeit haben, sich viel im Freien aufzuhalten oder sich 
mit einem Garten zu beschäftigen oder sowas«.7 Motte fuhr 
nach Carmel-by-the-Sea, aber wenn es nicht San Francisco sein 
sollte, dann durfte es nicht nördlicher als Santa Barbara sein, 
sonst wäre die Anbindung an Los Angeles nicht mehr gewähr-
leistet. Der Süden von Los Angeles enttäuschte Motte nach 
einer ersten Sichtung, und Ojai ging vom Klima her nicht. 

Am Ende fiel die Entscheidung für die amerikanische Rivi-
era. Nicht zuletzt deswegen, weil dort durch die zahlreichen 
Emigranten bereits eine ordentliche mentale Infrastruktur vor-
handen war. Horkheimers Balanceakt zwischen größtmöglicher 
Unabhängigkeit und institutionellem Eingebundensein, zwi-
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