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7

Vorwort

Jesus suchen, Jesus finden – und Jesus begegnen: Wie geht das über-
haupt? So fragen, anders als Erwachsene, Kinder und Jugendliche 
ganz ungeniert, ehrlich und geradeheraus – einfach weil für viele 
von ihnen Jesus von Nazareth eine sehr ferne Gestalt der Geschich-
te ist. Weil sie von ihm vielleicht gehört, aber keinerlei Beziehung 
zu ihm haben oder aufbauen können. Kinder und Jugendliche trau-
en sich noch zu fragen – Erwachsene haben das oft verlernt. Oder 
sie genieren sich dafür. Weil sie bestenfalls noch eine ferne »Erin-
nerung« aus frühen Kindertagen oder aus dem Religionsunterricht 
haben: Jesus als »Gegenstand« des Wissens. Aber Jesus als Freund 
und Gefährte? Gar als Herr, als Kyrios oder, die Maximale sozusa-
gen, als Sohn Gottes? Das ist auch vielen Erwachsenen, selbst prak-
tizierenden Christen, zu »steil«. Manche Antworten, die sie geben, 
wenn sie gefragt oder herausgefordert werden, fallen dürftig aus: 
Verlegenheitsantworten.

Jesus begegnen: Das setzt voraus, ihn vorher entdeckt, ausfindig 
gemacht zu haben, unter vielen beeindruckenden Gestalten der Re-
ligions- und Weltgeschichte. Wer entdecken will, muss sich auf die 
Suche machen. Um vielleicht fündig zu werden. Damit es dann zu 
einer Begegnung kommen kann. Eine Begegnung, aus der vielleicht 
sogar einmal ein Bekenntnis erwächst, welches jemand, wie den Fi-
scher Andreas im Johannesevangelium gegenüber seinem Bruder 
Simon, sagen lässt: »Wir haben den Messias gefunden.« (Joh 1,41) 
Wäre Jesus nur eine Gestalt der Geschichte, letztlich austauschbar, 
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dann könnte er niemals der sein, von dem die christlichen Kirchen 
bekennen, er sei der erwartete Messias gewesen, der Retter und Er-
löser der Welt, »Gott und Mensch zugleich«.

Jesus begegnen: Christen sind nicht Angehörige eines Leben-Je-
su-Gedächtnis-Vereins. Dann wäre ihre Liturgie eine Totenfeier. 
Christen sind Wegbereiter, nicht Nachlassverwalter. Christen glau-
ben, dass Jesus weiterlebt in der Kirche, dass er gegenwärtig ist: Wo 
Menschen in seinem Namen zusammenkommen, wo Sakramen-
te gespendet werden, wo Menschen sich ausrichten und orientie-
ren – an ihm, nämlich an seinem Leben und Sterben, an seiner 
Gesinnung. Menschwerdung Gottes in dem Zimmermannssohn 
aus Nazareth: Damit hat sich Gott nach christlichem Glauben die-
ser Welt unwiderruflich zugesagt. Er ist keine Episode. Kein »Deus 
emeritus«: Gott ist nicht gekommen, um wieder zu gehen, wie in 
antiken Mythen, ein Gastspiel sozusagen. Um sich, angewidert von 
dem, was er sieht, wieder zu verziehen. Gott bleibt, auf geheimnis-
volle Weise: Geheimnis (Mysterium) des Glaubens.

Aber wie? Wie geht das? Das ist die spannende, aber auch die 
bedrängende Frage. Auf sie aber kommt es an! Es lässt sich ihr 
ausweichen. Man kann sich darüber lustig machen, die Frage ins 
Lächerliche ziehen. Aber ein intellektuell redliches, nicht nur aus-
kunftspflichtiges, sondern auskunftsfähiges Christentum – und ein 
solches allein ist zukunftsfähig – kommt nicht daran vorbei.

An Jesus arbeiten sich Menschen seit über 2000 Jahren ab. Längst 
nicht nur die akademische Theologie. Wer sich auf Jesus einlässt, 
sein Leben und Wirken – und seine Wirkungsgeschichte –, den 
lässt er nicht kalt. Den und die lässt er nicht los. Das ist meine Er-
fahrung. Die Art und Weise, wie Papst Franziskus, der erste Jesuit 
auf dem Stuhl Petri, seit März 2013 sein Amt versteht und ausübt, 
ist für mich eine einzige Erinnerung an den, auf den es letztlich an-
kommt. Denn die Kirche hat nicht in Rom begonnen, sondern in 
Bethlehem, in Nazareth und in Jerusalem.
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»Wer bin ich für dich?« Diese Frage an Simon, den Jesus später 
Petrus (Fels) nennt, ist eine Frage, die jede und jeden angeht, der 
auf Jesus schaut. Was die anderen sagen, ist nicht unwichtig. Aber 
Christentum lebt vom persönlichen Zeugnis. Christen nennen sich 
nach dem, den die Theologie als Christus, als Messias und Heiland 
bezeugt und ausweist. Wer sich auf Jesus einlässt, bekommt es mit 
Gott zu tun! Das ist unendlich schwer und doch so leicht, wenn 
wir es nur einmal versuchen. Und immer wieder versuchen. Denn 
es ist eine lebenslange Einübung!

Dieses Buch möchte Auskunft geben: Wie sein Autor selber Je-
sus begegnet ist – um mitzuhelfen, Jesus heute zu entdecken, um 
ihm dann zu begegnen. Und ihn, in einem weiteren Schritt, zu be-
kennen. Vor allem möchte dieses Buch Interesse für Jesus wecken. 
Vielleicht, um zu entdecken: Es lohnt, sich für ihn zu interessieren, 
sich auf ihn einzulassen, mit ihm durchs Leben zu gehen. Ahnun-
gen können Gewissheit werden. Aus Gewissheit erwächst Über-
zeugung. Überzeugte können überzeugen. Sie sind glaubwürdig. 
Weil sich an ihrem Leben ablesen lässt, dass derjenige eine Rolle 
spielt, oft auch in ganz konkreten Entscheidungen des Alltags, von 
dem die Rede ist: Jesus. 

33 Kapitel – die man auch unabhängig voneinander lesen kann – 
hat dieses Buch: Jedes einzelne Kapitel steht für ein Lebensjahr Jesu. 
Es ist ein Lesebuch geworden: Ich lese im Buch des Lebens Jesu. Ich 
lese in meinem eigenen Lebensbuch, in dem Jesus eine entschei-
dende Rolle einnimmt. Und ich lade dazu ein, im eigenen Leben 
nachzuspüren, wo und wie Jesus darin auftaucht. Als Jesuit ist mir 
dazu die in meinem Orden übliche Lesart des »IHS« zunehmend 
wichtiger geworden: »Iesum Habemus Socium«: Wir haben Jesus 
zum Gefährten – meine spirituelle Urerfahrung.

Der zum »lieben Jesulein« verkitschte Jesus trägt nicht. Er taugt 
nicht einmal für Kinder, deren Gespür für Echtheit, in Kinder- 
und Familiengottesdiensten etwa, oft unterschätzt wird. Aber Je-
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sus kann es auch nicht mit »Superman« aufnehmen oder mit Sci-
Fi-Heroen. Sie beeindrucken durch Macht, durch Raffinesse oder 
durch Zaubertricks. Nichts davon bei Jesus. Er beeindruckte, er ir-
ritierte, er gewann Menschen – durch seine Persönlichkeit. Man 
nahm ihm ab, was er sagte. Es überzeugte, was er tat.

Kirche(n) gäbe es nicht, wenn sich nicht wieder und wieder, quer 
durch die Jahrhunderte, Menschen gefunden hätten, Männer wie 
Frauen, die seinetwegen ihr Leben umgekrempelt, sich ihm geweiht 
haben und dafür auf manches verzichteten – weil sie sagten: Ich 
habe Jesus gefunden! Genügt das? Trägt das? Solchen Fragen gehe 
ich in diesem Buch nach.

München, 31. Juli 2021*
Andreas R. Batlogg SJ

* Der 31. Juli ist der Gedenktag des heiligen Ignatius von Loyola (1491–1556). Vor 500 
Jahren, am Pfingstmontag 1521, hat den baskischen Offizier eine Kanonenkugel bei 
der Verteidigung der Festung Pamplona schwer verletzt und monatelang aufs Kran-
kenlager gezwungen – der Beginn eines mehrjährigen Umkehrprozesses. Im Sep-
tember 1540 wurde die Gesellschaft Jesu (Jesuitenorden) gegründet. Im Mai 1521 wur-
de in Nimwegen, das damals zur Diözese Köln gehörte, Peter Kanis († 1597) geboren. 
Er gilt als der erste deutsche Jesuit. Der heilige Petrus Canisius ist der Patron der am 
27. April 2021 gegründeten Zentraleuropäischen Jesuitenprovinz.
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1

Mein Weg mit Jesus: 
eine Lebensschule

Es ist ein Weg. Ein Übungsweg. Lebenslänglich. Man kommt dabei 
nie an ein Ende. »Wir sind alle Anfänger im Christentum«1, kann 
man bei Karl Rahner lesen. Weiter und zu Ende gedacht bedeutet 
das: Es gibt keine »Fortgeschrittenen«, die sich auf ihren (Glaubens-) 
Erfahrungen ausruhen könnten. »Wir sind« – und bleiben, ergänzt 
Rahner – »Anfänger im Christentum. Aber es ist die schwere Selig-
keit des Lebens, ein Christ zu werden«2. Oder: Wir sind »Fortschrei-
tende im Christentum« (Karl Kern). Vertrautheit kann abnehmen 
oder verschwinden. Freundschaft kann auseinandergehen, misslin-
gen, zerbrechen – oder aber verraten werden. Eine Beziehung zu 
Jesus wächst. Sie wird bei vielen Menschen – heute eher die Aus-
nahme – in der Kindheit grundgelegt. Es ist ein schrittweises Ken-
nenlernen.

Von einer »Lebensschule Jesu«, in der jeder »herzlich willkom-
men« ist, spricht Kardinal Christoph Schönborn: »Aber wie in je-
der Schule muss man auch lernen wollen. Was, so frage ich mich, 
will ich von Jesus lernen? Wer zu einem Geigenlehrer geht, will 
Geige spielen lernen. Wer in die Fahrschule geht, will fahren ler-
nen. Aber was will ich in der Schule Jesu lernen? Weiß ich ganz per-
sönlich eine Antwort auf diese Frage?«3 Der langjährige Erzbischof 
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von Wien weist deswegen darauf hin: »Man spricht in der Pädago-
gik gerne von ›Lernzielen‹. Was ist mein Lernziel? Bin ich lernwil-
lig, neugierig darauf, von Jesus etwas zu lernen?«4 Wer in die Schu-
le geht, will sich schulen lassen.

Wie Jesus: Bibelstunden

Die Kindergarten- und Volksschuljahre habe ich in der »Rieden-
burg« in Bregenz verbracht. Im Mai 2019 wurden die letzten Sacré- 
Cœur-Schwestern abgezogen, in den verschiedenen Schultypen 
unterrichten sie schon länger nicht mehr. Aus der Kindergarten-
zeit sind mir die wöchentlichen Bibelstunden in Erinnerung geblie-
ben: Auf großen Bildtafeln, vermutlich im Nazarenerstil, erklärte 
Schwester Maria Parducz uns Kindern Szenen, Geschichten, Er-
eignisse aus dem Leben Jesu. Zuerst im großen Kreis für alle, dann 
im kleinen Kreis, der freiwillig war und wo wir nie mehr als vier 
oder fünf Kinder waren, die um ihren Schreibtisch herum saßen. 
Damals, so meine ich mich zu erinnern, kam in mir der (kindli-
che) Wunsch auf: So einer – ein Jünger Jesu – möchte ich auch sein!

Als Kind wirkten diese Schautafeln auf mich ein. Sie lösten et-
was aus. Sie beflügelten die Fantasie. Durch die Erzählungen der 
Ordensfrau, an deren Lippen ich hing, wurde Jesus für mich leben-
dig, anschaulich, konkret. 

Natürlich verflüchtigte sich der kindliche Plan im Lauf der Jahre. 
Die Erinnerung an die Bibelstunden blieb. Die Erinnerung daran: 
Mit diesem Jesus kann ich reden wie ein Freund mit einem Freund! 
Auf ihn kann ich mich verlassen.
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Das Heilige Land – das fünfte Evangelium

Erst im Frühjahr 1984, mit 22 Jahren, machte ich eine andere, tief-
greifende Erfahrung. Ich war im September 1981 als Kandidat der 
Diözese Feldkirch ins Priesterseminar in Innsbruck eingetreten. 
Nach fünf Semestern verbrachte ich mit zwei weiteren Jahrgangs-
genossen ein Freisemester in der von Wolfgang Feneberg, einem 
deutschen Jesuiten, gegründeten und geleiteten Bibelschule in Na-
zareth. Sie dauerte drei Monate, von Mitte März bis Mitte Juni. Die 
Umstellung von einer reinen Männergesellschaft, die ein Priesterse-
minar (bisher) nun einmal ist, auf eine gemischte Gruppe von Frau-
en und Männern war das Eine. Statt »Rundumversorgung« hieß 
es jetzt, sich beim Kochen nützlich zu machen und seine Wäsche 
selber zu waschen. Das Zimmer teilte ich mit drei anderen Bibel-
schülern.

Das Land faszinierte mich, auch wenn damals politisch alles un-
ter dem Eindruck des Libanon-Feldzugs der israelischen Armee 
stand, als dessen Folge Israel den südlichen Libanon bis 1985 besetzt 
hielt. Als ich mich in ein Mädchen verliebte und meinte, vor der Al-
ternative Ehe oder Ordensleben zu stehen, ging ich wiederholt ins 
Klarissenkloster in Nazareth. In der Stille hätte ich gern, wie Don 
Camillo, die Stimme Jesu gehört, was ich tun solle. Eindeutig und 
unverkennbar. Die »große Erleuchtung« hatte ich dabei nicht. Der 
Entscheidungsprozess zog sich über ein Jahr dahin.

Im Gebiet um den See Genezareth in Nordgaliläa, während einer 
Woche im Sinai, in der Karwoche in Jerusalem und bei Exerzitien 
in Emmaus am Ende der Bibelschule lernte ich, das Heilige Land 
»mit allen Sinnen zu schmecken«. Ich durfte einmal Wolfgang Fe-
neberg bei einem Besuch bei dem jüdischen Religionswissenschaft-
ler David Flusser († 2000) begleiten, der sich intensiv mit Jesus und 
Paulus beschäftigte. Ich lernte den charismatischen Amateur-Ar-
chäologen Bargil Pixner († 2002) kennen. Wir begegneten in Haifa 
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dem Karmeliten Daniel Rufeisen († 1998), dessen Eltern in Ausch-
witz-Birkenau umgebracht wurden und der den Krieg selber, be-
reits zum Tode verurteilt, in einem Versteck in einem Nonnenklos-
ter überlebte und sich in der Folge taufen ließ.

Die Heilige Schrift wurde mir durch diese drei Monate neu er-
schlossen. Sie wurde lebendig – und damit auch die Person Jesu. 
Mit denselben Augen wie Jesus über den See zu schauen, die Orte 
und Plätze zu sehen, die er gesehen hatte – das berührte mich unge-
mein. Wer die Orte Jesu mit eigenen Augen sieht, wer sie vielleicht 
sogar selbst erwandern kann  – bekommt einen anderen, einen 
differenzierten Blick, liest die Evangelien anders, glaubt auch an-
ders. Bargil Pixner sprach im Anschluss an den Kirchenvater Hie- 
ronymus († 420) vom »fünften Evangelium«: Landschaft und Zeit-
geschichte des Heiligen Landes werden zum Schlüssel für ein tie-
feres Verständnis der Evangelien. Mit einem populären Satz Pix-
ners machen heute Reisebüros Werbung, die Pilgerwanderungen 
anbieten: »Fünf Evangelien schildern das Leben Jesu: vier findest du 
in den Büchern – eines in der Landschaft. Liest du das fünfte, er-
öffnet sich dir die Welt der vier.« Für mich bewahrheitete sich die-
se Weisheit – damals, 1984, genauso wie später, 2019.

Mit Jesus zusammen verborgen in Gott

Auf dem Weg zur Priesterweihe machen Jesuiten während ihrer 
Ausbildung einen sogenannten Priestermonat, während dessen 
sie, meistens am Beginn ihres Theologiestudiums, wenn sie be-
reits fünf bis acht Ordensjahre hinter sich gebracht haben, über das 
Priestersein in der Gesellschaft Jesu nachdenken. Auch psycholo-
gische Fragen werden dabei thematisiert. Ich absolvierte den nach 
dem früheren Ordensgeneral Pedro Arrupe († 1991) auch »Arrupe-
Monat« genannten Kurs im August 1990 in einem ordenseigenen 
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Exerzitienhaus in Hochelten am Niederrhein. Es waren vier inten-
sive Wochen unter Anleitung des ebenso erfahrenen wie herzens-
guten Jesuiten Piet van Breemen (* 1927). Viel Biografie-Arbeit gab 
es, am Ende standen Exerzitien. Dabei geriet ich in eine schwere 
Krise. Mein bisheriger Ordensweg erschien mir plötzlich sinnlos. 
Massive Zweifel kamen auf. Ich wollte die Exerzitien abbrechen, bis 
ich mich darauf besann, in Krisenzeiten keine schwerwiegenden 
Entscheidungen zu fällen. In meiner Not griff ich zur Bibel, setz-
te mich in die Krypta der romanischen Kirche, und fand (eher un-
erwartet) schließlich Trost – in den Paulusbriefen, besonders im 
Kolosserbrief. Bei dem Wort »Euer Leben ist mit Christus zusam-
men verborgen in Gott« (Kol 3,3: καὶ η ζωὴ υμων κέκρπται σὺν τω� 
Χριστω� ε’ν τω� θεω� ) wurde ich auf einmal ganz ruhig.

Der Gedanke hat mich nie mehr losgelassen: »mit Christus zu-
sammen«. Als ich am 24. April 1993 in Wien zum Priester geweiht 
wurde, wählte ich ihn als meinen Primizspruch. Was ist das Tröst-
liche daran? Auch Jesus stand vor Gott: mit bohrenden Fragen viel-
leicht, mit Zweifeln, mit quälenden Ungewissheiten und Unsicher-
heiten. Damals, in einer Zeit großer Verlassenheit, spürte ich: Ich 
kann mich neben Jesus stellen, dazustellen – und zusammen mit 
ihm darf ich mich in Gott verborgen oder auch geborgen fühlen, 
wie man die griechische Verbform kékryptai auch übersetzen kann. 
Der Gedanke hat nie aufgehört, mich zu beruhigen, wenn ich mich 
verlassen oder nicht verstanden fühlte.

Jerusalem – 35 Jahre später

35 Jahre nach der Bibelschule kam ich wieder für drei Monate nach 
Israel. Inzwischen war ich 57 Jahre alt, seit 34 Jahren Jesuit und hat-
te im Jahr zuvor den 25. Jahrestag meiner Priesterweihe begangen. 
Aber aus dem 19. Dezember 2017 wurde der 1. März 2019.
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Ursprünglich war alles ganz anders geplant: Vorbesprochen 
war mit dem Provinzial, dass ich nach meinem Ausscheiden aus 
der Redaktion der »Stimmen der Zeit« ab Weihnachten 2017 zwei  
Monate in Israel verbringen, danach – unterbrochen durch einen 
Monat in München, um mein Papstbuch zu präsentieren, das im 
April 2018 erscheinen sollte – zwei weitere Monate an einer unse-
rer Jesuitenuniversitäten an der Westküste der USA studieren soll-
te. Am 25. September 2017 erhielt ich die Diagnose Krebs. Damit 
wurden alle Pläne Makulatur. Stattdessen Chemo- und Strahlen-
therapie, dann drei Operationen, für kurze Zeit wieder Chemo-
therapie, die aber im Mai 2018 wegen der guten Blutwerte abge-
brochen wurde, womit ich mir weitere 700 Tabletten ersparte. Im 
Sommer 2018 eröffnete mit der neue Provinzial, meine Sabbatzeit 
sei krankheitsbedingt nur aufgeschoben, nicht aufgehoben gewe-
sen. Das rechnete ich ihm hoch an. Denn ein Vergnügen waren die 
letzten zwölf Monate nicht gerade gewesen5.

Vom 1. März bis 31. Mai 2019 war ich schließlich Gast des Päpstli-
chen Bibelinstituts in Jerusalem, der Dependance des »PBI« in Rom. 
Es liegt in unmittelbarer Nachbarschaft des legendären King Da-
vid Hotels. 2009, während einer kurzen Reise nach Israel, hatte ich 
dort den Jesuitenkardinal Carlo Maria Martini, den emeritierten 
Erzbischof von Mailand, getroffen und ein Interview mit ihm für 
eine österreichische Wochenzeitung gemacht. Ich kam als rekon-
valeszierender Krebspatient nach Israel, mit einer Opium-Tinktur 
im Gepäck, die ich bei der Einreise in Tel Aviv und später bei einem 
Kurztrip nach Jordanien sofort deklarierte, um nicht von schnüf-
felnden Wachhunden in eine peinliche Situation gebracht zu wer-
den und in Erklärungsnot zu geraten. Auf meiner Website richte-
te ich einen eigenen »Jerusalem-Blog« ein, in dem ich regelmäßig 
meine Eindrücke festhielt, 19 an der Zahl, und auch Fotos postete.

Zum einen hatte ich eine Reihe von Déjà-vu-Erlebnissen in die-
sen drei Monaten. Zum anderen »sah« ich jetzt vieles mit den Augen 
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eines Menschen, der die Hälfte seiner Lebenszeit längst überschrit-
ten hatte. War ich, auch religiös gesehen, nüchterner geworden? 
Weniger begeisterungsfähig? Ich spürte: Meine Suche nach Jesus 
ist längst noch nicht zu Ende. Ich war jetzt Mitglied eines Ordens, 
der sich »Gesellschaft Jesu« nennt. Ich hatte mich 1987 durch Gelüb-
de an den Orden gebunden, am 2. Februar 2006 endgültig und für 
immer (und der Orden an mich). Aber auch als Jesuit war mir die 
Erfahrung nicht erspart geblieben, dass mir Jesus zeitweise fremd, 
sogar unbekannt oder fern, abwesend vorkam. Ganz neu begann 
ich, an den verschiedenen Orten, die ich aufsuchte, Jesus anders »zu 
lesen«, zu entdecken – und ihm zu begegnen. Es war eine einzigarti-
ge, bereichernde Zeit, nicht nur, weil ich dankbar war, dass ich mei-
nen Krebs überlebt hatte. Jesus begegnen: Es bleibt ein (Übungs-)
Weg. Und ein Abenteuer: »Man ist immer Christ, um es zu wer-
den.«6
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2 

Der sprechende Gekreuzigte

Kinder und Jugendliche lassen sich (noch) begeistern, und sie ver-
gessen die Zeit, wenn sie etwas in ihren Bann gezogen hat. So war 
es auch bei mir. Eine Film-Melodie hat sich in meinem Kopf fest-
gesetzt wie ein Evergreen, obwohl es über fünfzig Jahre her  ist; 
ich kann sie jederzeit aus dem Stegreif nachsummen: Zu meinen 
frühesten Kindheitserinnerungen gehören die Don Camillo-Filme 
von Julien Duvivier mit der Musik von Alessandro Cicognini. Don 
Camillo Tarocci, der schlitzohrige, mit dem Kruzifi x sprechende 
Pfarrer von Boscaccio, einem Dorf in der Provinz Reggio nell’Emi-
lia in der  Po-Ebene (das in Wirklichkeit Brescello heißt), hatte es 
mir angetan. Und es war mein heißer Kinderwunsch, dass Jesus 
auch mit mir reden würde! Wahrscheinlich war damals mein un-
bewusster Nebengedanke: Das könnte meine Klassenkameraden 
 beeindrucken! Wenn ich schon nicht beim Sport groß punkten 
konnte. Übers Wasser gehen oder ein Wunder wirken – das hätte 
mir auch »getaugt«. Kleine-Jungen-Fantasien!
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»Il crocifisso parlante«: Don Camillo und Peppone

Die Schwarz-Weiß-Filme sind heute vielleicht keine Gassenfeger 
mehr, sie haben aber nichts von ihrem Reiz eingebüßt, obwohl sie 
keineswegs eine »heile Welt« vorgaukeln. Nachdem seinerzeit in 
den USA über eine halbe Million Bücher Käufer fanden, wurde 
selbst eine Hollywood-Verfilmung ins Auge gefasst. 

Angefangen hatte es mit Kurzgeschichten. Giovannino Oliviero 
Giuseppe Guareschi begann als Werbezeichner und Karikaturist, 
später wurde er Journalist und Schriftsteller. Von 1928 an arbeite-
te er (zunächst als Korrekturleser, dann als Reporter) beim Corrie-
re Emiliano in Parma. 1936 wurde er Herausgeber des zweimal pro 
Monat erscheinenden Satiremagazins Bertoldo mit Redaktionssitz 
in Mailand. Es setzte dem faschistischen Regime heftig zu. 1943 
wurde die Zeitschrift verboten und in der Folge eingestellt. Nach 
einer regimekritischen Äußerung im Oktober 1942 als Reserveof-
fizier zur Armee eingezogen, war Guareschi von September 1943 
an in deutschen Kriegsgefangenenlagern interniert, unter anderem 
in Tschenstochau im besetzten Polen. Seine Erlebnisse in verschie-
denen Lagern hat er in einem Tagebuch festgehalten, das 1946 er-
schien: »Diario clandestino 1943−1945«.

Don Camillo hat auch eine historische Vorlage: den Pfarrer Ca-
millo Valota († 1998). Er rettete während des Zweiten Weltkrie-
ges Juden. Faschisten erwischten ihn dabei, als er Juden über die 
Schweizer Grenze führte und steckten ihn ins Gefängnis: in Mai-
land, Fossoli und Bozen (Bolzano), von wo aus er im August 1944 
ins österreichische Konzentrationslager Mauthausen, von dort 
nach Gusen und schließlich nach Dachau kam. In einem der Lager 
lernte er Giovannino Guareschi kennen, der seine Charakterzüge 
später in der literarischen Figur des Don Camillo verewigen sollte.

Nach dem Krieg gründete Guareschi die (monarchistisch ausge-
richtete) satirische Wochenzeitschrift Candido, die er bis 1957 leite-
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te. Für manche ein »Witzblatt« – in Spitzenzeiten erreichte diese 
Zeitschrift jedoch eine Auflage von 350.000 Exemplaren. Dort je-
denfalls erschienen zu Weihnachten 1946 die ersten Kurzgeschich-
ten über Don Camillo. Sie wurden derart populär, dass der Verleger 
Angelo Rizzoli auf die Idee kam, daraus eine Serie zu machen. Ab 
1948 wurden die Teile als Bücher veröffentlicht. 1952 kam dann die 
erste Kinofassung: Der französische Schauspieler Fernandel – der 
Künstlername steht für Fernand Joseph Désiré Contandin († 1971) – 
verkörperte darin Don Camillo, Peppone wurde von dem italieni-
schen Schauspieler Gino Cervi († 1974) dargestellt. 

Der Plot ist bekannt: Don Camillo, der sich ständig mit dem nicht 
minder schlagfertigen Bürgermeister und Mechaniker Giuseppe 
Bottazzi anlegt. Beide kennen sich aus der Partisanenzeit. Das hat 
sie zusammengeschweißt. Aber aus »politischen Gründen« darf 
nicht sein, was ist: dass sich die beiden verstehen und letztlich be-
freundet sind.

So zersplittert die italienische Parteienlandschaft heute ist – da-
mals, in den 1950er-Jahren war Italien mehr oder weniger in zwei 
große Blöcke geteilt: in die Democrazia Cristiana (DC), die bis 1993 fast 
alle Ministerpräsidenten stellte, 1994 aufgelöst wurde und im Par-
tito Popolare Italiano aufgegangen ist; und in den Partito communista 
d’Italia (KPI), der sich 1921 von der Sozialistischen Partei (PSI) abge-
spaltet hatte. Wer damals KPI wählte, war automatisch exkommu-
niziert. Wie auch der Schriftsteller Guareschi. Es genügte damals – 
heute kaum nachvollziehbar –, dass ein katholischer Priester und 
ein kommunistischer Bürgermeister miteinander »können«! Gua-
reschis Erzählungen waren ein einziger Appell an die politischen 
Lager, nach der Überwindung des Mussolini-Faschismus den Wie-
deraufbau gemeinsam zu gestalten und sich nicht gegenseitig auf-
zuhebeln.

Und es ging dabei längst nicht um rührselige Propaganda. Das 
sieht man an einem Kunstgriff von Guareschi: Das Kruzifix in der 
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einfachen, eher schmucklosen Dorfkirche spielt eine herausragen-
de Rolle. Wann immer Don Camillo seinen Kontrahenten Peppo-
ne austrickst, wann immer die beiden aneinander geraten, wann 
immer Don Camillo wieder etwas ausheckt, wann immer ihm sein 
Temperament entgleitet – ist er taub, wie besessen, und hört auf 
keinen mehr. Nur auf einen vielleicht: Jesus, der mit ihm spricht. 
Und ihn nötigenfalls kritisiert, zurechtweist, Lösungswege auf-
zeigt. Don Camillo und der Gekreuzigte reden regelmäßig mitei-
nander. Manchmal schleicht sich Don Camillo durch die Kirche, 
aber er wird, bevor er die Sakristei erreicht, von dem Mann am 
Kreuz angesprochen und zur Rede gestellt. Kann Don Camillo mit 
seinen Aktionen wieder einmal gegen »die rote Gefahr« punkten, 
holt ihn der sprechende Jesus »auf den Boden der Nächstenliebe« 
zurück. Manchmal liest er Jesus etwas aus der Zeitung vor. Manch-
mal fragt er Jesus um Rat. Jesus ist für Don Camillo ein zuverlässi-
ger Freund. Die Vertrautheit, die hier sichtbar wird, bewegt. Wann 
immer Don Camillo sich allein fühlt: Jesus ist da. Er spricht. Und 
selbst wenn er schweigt, führt das zu einem Gespräch, das Don Ca-
millo dann erzwingen will.

Es gab Genossen, denen die Kungelei des kommunistischen 
Volkstribunen und Kraftprotzes Peppone mit einem Priester in 
höchstem Maße verdächtig vorkam. Genauso wie es Priester gab, 
die sich über Don Camillo empörten. Ein sprechender Christus: 
Das grenzte für manche an Blasphemie. In den Augen von Guare-
schi war es aber weniger Christus, der da sprach, sondern die Stim-
me seines eigenen Gewissens.

Don Camillo bzw. sein Erfinder Guareschi inspirieren – bis heu-
te. Ein prominentes Beispiel: Der Pallottinerpater und Psychothe-
rapeut Jörg Müller hat 1997 das kleine Bändchen »Don Camillo 
spricht mit Jesus« veröffentlicht, das mittlerweile sieben Auflagen 
erlebt hat. Gespräche, die Müller regelmäßig in Gottesdiensten vor-
führt und die zahlreiche Nachahmer fanden, thematisieren Fragen, 
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Anliegen und Sorgen aus dem Alltagsleben von Menschen – und 
stießen offenbar auf große Resonanz. Im Vorwort zitiert Müller 
eine 80-jährige Frau: »Hätten wir früher ein so positives Gottesbild 
vermittelt bekommen, wäre mein Leben glücklicher und angstfrei-
er verlaufen.«7

Als Kind faszinierte mich der sprechende Gekreuzigte in den 
Don Camillo-Filmen über alle Maßen. Und sie tun es immer noch, 
nicht nur, weil sie das Prädikat »Klassiker« verdienen.

Ignatius empfiehlt –  
das Gespräch mit dem Gekreuzigten

Und dann staunte ich als Novize des Jesuitenordens, 1985/87: Ig-
natius von Loyola († 1556) empfiehlt in den Geistlichen Übungen, 
den Exerzitien, das Gespräch mit dem Gekreuzigten! Er gibt die 
Anweisung: »Christus Unserem Herrn sich gegenwärtig und am 
Kreuz hängend vorstellen und ein Gespräch halten: wie Er denn 
als Schöpfer dazu kam, Sich zum Menschen zu machen (…) und 
so für meine Sünden zu sterben. Dann den Blick auf mich selber 
richten und betrachten, was ich für Christus getan habe, was ich 
für Christus tue, was ich für Christus tun soll (…). Das Gespräch 
wird mit richtigen Worten gehalten, so wie ein Freund mit seinem 
Freunde spricht (…)« (EB 53).

Mit richtigen Worten! Also nicht gespielt, gemimt, simuliert, ein-
gebildet. Es geht um einen realen Vorgang: Mit dem Gekreuzigten 
reden! Wir tun es oft spontan, so oder so – im »Herrgottswinkel« 
der Stube, in einer Gebetsecke, in einer Kirche, an anderen Orten 
oder unterwegs: unter einem Wegkreuz, auf Berggipfeln, wo uns 
ein Kreuz erwartet: Mit dem Mann am Kreuz reden.

Lange haben sich Christen genau das nicht getraut. Sie haben es 
geradezu vermieden. In den ersten nachchristlichen Jahrhunderten 
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wird nur der auferstandene Christus dargestellt. Der Gekreuzig-
te wurde von Christenverfolgern als Gestalt mit Eselskopf denun-
ziert, eine Spottgestalt. Sowas zeigt man nicht her! Ein Gekreuzig-
ter – das ist peinlich: Alles andere als eine Siegergestalt, auf die man 
stolz ist, mit der man angeben kann. Für viele hängt da ein Loser! 
Jemand, für den man sich schämen muss. Und doch heißt es in der 
Liturgie: »Im Kreuz ist Heil. Im Kreuz ist Leben.«

Unters Kreuz kann ich fliehen. Mit dem Mann am Kreuz kann 
ich sprechen. Mich ihm anvertrauen: meinen Schmerz, meine Fra-
gen, meine Wut, meine Tränen, smeine Enttäuschung, meine Er-
schöpfung, meine Aggression, meine Verzweiflung, meine Sprach-
losigkeit. Das Kreuz, der Gekreuzigte, gehört zu unserem Leben 
als Christen.

Ein Kruzifix-Streit kann eine Verfassungskrise auslösen, wie in 
Deutschland im Jahr 1995, als das Bundesverfassungsgericht ein 
Urteil sprach. 2009 beschäftigte sich der Europäische Gerichts-
hof für Menschenrechte mit der Thematik. 2018 dekretierte der 
bayerische Ministerpräsident, in den Foyers aller Landesbehörden 
habe ein Kreuz zu hängen. 2020 gab es einen Aufschrei, als in Ber-
lin das nachgebaute Preußen-Stadtschloss mit einem Goldkreuz 
»gekrönt« wurde. Das Kreuz – es ärgert und provoziert nach wie 
vor. Das Kreuz kann zum Modeschmuck werden. Mit dem Kreuz 
wurde und wird Missbrauch getrieben. Im Namen des Mannes am 
Kreuz wurden Kreuzzüge veranstaltet. Und Kreuzwege werden 
heute weitergeschrieben.

Unters Kreuz kommen, einfach dazustehen: wie Maria oder Jo-
hannes. Da sein. Nähe suchen, damit vielleicht eine heilende und 
heilsame Nähe daraus wird. Mit dem Mann am Kreuz reden! Wer 
es versucht, kann möglicherweise überrascht werden, ja ein Wun-
der erleben. Das ist meine Erfahrung – und meine Überzeugung. 
Erzwingen, andozieren oder anbefehlen lässt sich das nicht. Es geht 
dabei auch nicht um Überredungskunst. Oder um Indoktrinati-
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on. Aber dafür werben – das ist christliches Zeugnis. Und längst 
nicht nur Sache geweihter Amtsträger! Jeder Christ schreibt auf-
grund seiner Taufe das Leben Jesu weiter und trägt so zur Glaub-
würdigkeit oder Unglaubwürdigkeit der Botschaft des Mannes am 
Kreuz bei.

Papst Franziskus hat am 24. Oktober 2016, als die 36. General-
kongregation der Gesellschaft Jesu sich anschickte, einen neuen 
Generaloberen zu wählen, seine Mitbrüder in der Aula der Gene-
ralskurie besucht und dabei eine Ansprache gehalten: eine klassi-
sche Jesuitenpredigt mit drei Punkten. Er ging dabei natürlich, den 
französischen Jesuiten und Querkopf Michel de Certeau († 1986) 
zitierend, den er sehr schätzt, auf die Exerzitien ein, die jeden Je-
suiten prägen. Er sagte: »Immer kann man einen weiteren Schritt 
machen, wenn man sich vom gekreuzigten Herrn innerlich noch 
stärker bewegen lässt, von ihm selbst und von seiner Gegenwart 
in so vielen unserer leidenden Brüder – in der großen Mehrheit der 
Menschheit!«8 Mich vom gekreuzigten Jesus innerlich bewegen, an-
rühren, anfragen lassen – dann passiert etwas!

Im Jahr 2015 waren in der Münchener Jesuitenkirche Sankt Mi-
chael in der Innenstadt, zwischen Marienplatz und Stachus, der 
Corpus des Gekreuzigten auf dem Bronzekreuz des flämischen 
Bronzegießers Jean de Boulogne (Giambologna), einem Michelan-
gelo-Schüler, und die von seinem deutschen Meisterschüler Hans 
Reichle gefertigte, kniende Maria Magdalena, die sehnsüchtig und 
schmerzgezeichnet zum Gekreuzigten aufblickt, für einige Mona-
te nicht zu sehen. Beide – sehr bedeutsamen – Skulpturen waren 
ausgeliehen: in die Ausstellung »Bella figura« des Bayerischen Na-
tionalmuseums in der Münchner Prinzregentenstraße.

Das leere Kreuz wurde für mich damals zu einem Sinnbild für 
das Schweigen, das auch zum Leben gehören kann, auch zum 
geistlichen Leben: Wir beten und bitten, wir flehen, wir klagen, 
wir schreien  – und bekommen keine Antwort. Der Gekreuzig-
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te spricht nicht. Scheinbar. Meine Erfahrung ist aber auch die: Es 
lohnt, sich wieder und wieder vor das Kreuz und unter das Kreuz 
zu stellen. Diese Nähe kann heilsame Nähe werden. Mit dem Ge-
kreuzigten reden wie mit einem Freund und umgekehrt, vielleicht 
noch viel wichtiger: mich vom Gekreuzigten ansprechen lassen – 
darauf kommt es an! Mich vom Gekreuzigten ergreifen und ver-
wandeln lassen, um eventuell diese Erfahrung zu machen: aufste-
hen – zu einem Leben als Christ, zu einem neuen Menschen, zu 
meinem Heil und zum Heil einer krisengebeutelten Welt. Das ist 
eine Erfahrung von Auferstehung!

Papst Franziskus in Assisi: Mich vom gekreuzigten  
Jesus anschauen lassen

Am 4. Oktober 2013, wenige Monate nach seiner Wahl zum Bischof 
von Rom, hat Papst Franziskus Assisi besucht. Seither ist er wie-
derholt dorthin gereist: am 4. August 2016 zu einem Abstecher von 
nicht einmal drei Stunden, um in San Damiano und am Grab des 
Heiligen in der Krypta unter der Basilika San Francesco zu beten; 
am 20. September desselben Jahres zu dem von der Gemeinschaft 
Sant’Egidio organisierten Weltgebetstreffen für den Frieden; oder, 
zuletzt, um dort am 3. Oktober 2020 seine dritte Enzyklika »Fratelli 
tutti« (»Über Geschwisterlichkeit und soziale Freundschaft«) zu un-
terzeichnen, die tags darauf veröffentlicht wurde. Die Reisen in die 
Vereinigten Arabischen Emirate Anfang Februar und nach Marok-
ko Ende März 2019 sollten an die Begegnung von Franz von Assi-
si mit dem Sultan Al Kamil im Jahr 1219 in Palästina erinnern und 
die über acht Jahrhunderte dauernde Präsenz von Franziskanern 
unter Muslimen würdigen; neuerdings wurden, anlässlich des Er-
scheinens der Enzyklika, Zweifel an der Historizität dieser Begeg-
nung geäußert. »Fratelli tutti« schreibt nicht nur »Laudato si’« fort, 
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sondern auch das »Dokument über die Brüderlichkeit aller Men-
schen für ein friedliches Zusammenleben in der Welt«, das Franzis-
kus am 4. Februar 2019 zusammen mit dem ägyptischen (sunniti-
schen) Großimam Ahmad Al-Tayyeb in Abu Dhabi unterzeichnet 
hat: viel beachtet, innerkirchlich umstritten und höchst kontrovers 
gewertet. Fünf Mal erwähnt Franziskus in seinem Lehrschreiben 
Ahmad Al-Tayyeb, so wie er am Beginn an die Begegnung zwischen 
Franz von Assisi und dem Sultan erinnert (vgl. FT 3).

Noch nie zuvor hatte sich ein Papst nach dem italienischen Na-
tionalheiligen genannt9, der bis heute weltweit eine ungebrochene 
Ausstrahlung besitzt: transkonfessionell, transreligiös und trans-
kulturell. Drei Tage nach seiner Wahl, bei der ersten Audienz für 
Medienvertreter, kam Franziskus auf das Konklave zu sprechen. Er 
erwähnte dabei eigens Kardinal Claudio Hummes, einen Franzis-
kaner, und erklärte seine Namenswahl so: »Manche wussten nicht, 
warum der Bischof von Rom sich Franziskus nennen wollte. Eini-
ge dachten an Franz Xaver, an Franz von Sales und auch an Franz 
von Assisi. Ich erzähle Ihnen eine Geschichte. Bei der Wahl saß 
neben mir der emeritierte Erzbischof von São Paolo und frühere 
Präfekt der Kongregation für den Klerus, Kardinal Claudio Hum-
mes – ein großer Freund, ein großer Freund! Als die Sache sich et-
was zuspitzte, hat er mich bestärkt. Und als die Stimmen zwei Drit-
tel erreichten, erscholl der übliche Applaus, da der Papst gewählt 
war. Und er umarmte, küsste mich und sagte mir: ›Vergiss die Ar-
men nicht!‹ Und da setzte sich dieses Wort in mir fest: die Armen, 
die Armen. Dann sofort habe ich in Bezug auf die Armen an Franz 
von Assisi gedacht. (…) So ist mir der Name ins Herz gedrungen: 
Franz von Assisi. Er ist für mich der Mann der Armut, der Mann 
des Friedens, der Mann, der die Schöpfung liebt und bewahrt. (…) 
Ach, wie möchte ich eine arme Kirche für die Armen!«10

Die Namenswahl – keineswegs das einzige Novum, an das sich 
die Kirche seit dem 13. März 2013 beim Papst gewöhnen musste – 
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elektrisierte. Und es hat sich bewahrheitet: Nomen est omen! Die-
ser Papst-Name steht für ein Programm, das sich freilich nicht nur – 
wie manche ebenso unaufhörlich wie hartnäckig glauben machen 
wollen – in symbolischen Gesten erschöpft, etwa der Weigerung, 
in den Apostolischen Palast im Vatikan einzuziehen und stattdes-
sen im Gästehaus Santa Marta zu wohnen oder in der Wahl ein-
facherer Automobile auf Reisen anstelle von Luxuslimousinen. 
Von einem österreichischen Journalisten »Ignatius von Assisi« ge-
nannt, zeigte Franziskus mit seinen beiden Sozialenzykliken oder 
mit der Amazonien-Synode, wie wichtig ihm Umweltthemen sind, 
wie sehr er um die Zukunft des Planeten Erde besorgt ist – lange 
bevor Greta Thunberg mit ihrer Bewegung »Fridays for Future« auf 
den Plan trat.

Zwei Tage nach dieser Begegnung mit Journalisten präzisierte 
Franziskus am 22. März 2013 in einer Audienz für das am Heiligen 
Stuhl akkreditierte Diplomatische Korps seine Namenswahl: »Wie 
Sie wissen, gibt es mehrere Gründe, warum ich bei der Wahl mei-
nes Namens an Franziskus von Assisi gedacht habe – eine Persön-
lichkeit, die über die Grenzen Italiens und Europas hinaus und auch 
bei denen, die nicht den katholischen Glauben bekennen, wohlbe-
kannt ist. Einer der ersten Gründe ist die Liebe, die Franziskus zu 
den Armen hatte. Wie viele Arme gibt es noch in der Welt! Und 
welchen Leiden sind diese Menschen ausgesetzt! Nach dem Beispiel 
des heiligen Franziskus von Assisi hat die Kirche immer versucht, 
sich in jedem Winkel der Erde um die Notleidenden zu kümmern, 
sie zu behüten, und ich denke, dass Sie in vielen Ihrer Länder das 
großherzige Wirken jener Christen feststellen können, die sich en-
gagieren, um den Kranken, den Waisen, den Obdachlosen und al-
len Ausgegrenzten zu helfen, und die so daran arbeiten, menschli-
chere und gerechtere Gesellschaften aufzubauen.«11

Wer auf die neun Jahre dieses Pontifikats zurückschaut, wird un-
schwer erkennen, dass Franziskus im Großen wie im Kleinen – und 
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wenn es Begegnungen mit Obdachlosen auf dem Petersplatz sind, 
überraschende Kurzbesuche bei Alten oder in Gefängnissen – an 
dieser Vision von Kirche arbeitet. Er träumt von einer mehr am 
Evangelium orientierten, nicht um sich selbst kreisenden, sich 
nicht selbst beweihräuchernden Kirche, die für die Menschen und 
ihre konkreten Alltagssorgen da ist.

In Assisi präsentierte sich Papst Franziskus am 4. Oktober 2013 
bei seinem Pastoralbesuch als »Pilger«. In seiner Predigt auf der Pi-
azza di S. Francesco stellte er die rhetorische Frage, was der umbri-
sche Poverello uns heute zu sagen habe. Und er antwortete: »Christ-
sein ist eine lebendige Beziehung zur Person Jesu, ist ein Sich-Bekleiden mit 
ihm, ein Ihm-ähnlich-Werden.«

Und wie kommt diese Beziehung zur Person Jesu zustande? 
»Wo«, fragt der Papst, »nimmt der Weg des heiligen Franziskus zu 
Christus seinen Anfang?« Seine Antwort: »Beim Blick des gekreu-
zigten Jesus. Sich von ihm anschauen lassen in dem Moment, in 
dem er sein Leben für uns hingibt und uns zu sich zieht. Franzis-
kus hat diese Erfahrung in besonderer Weise in der kleinen Kir-
che von San Damiano gemacht, als er vor dem Kruzifix betete, das 
auch ich heute noch verehren werde. Auf diesem Kreuz erscheint 
Jesus nicht tot, sondern lebend! Das Blut fließt aus den Wunden der 
Hände, der Füße und der Seite herab, doch dieses Blut drückt Le-
ben aus. Jesus hat die Augen nicht geschlossen, sondern geöffnet, 
weit offen: ein Blick, der zum Herzen spricht. (…) Wer sich vom 
gekreuzigten Jesus anschauen lässt, wird gleichsam neu erschaffen, 
wird eine ›neue Schöpfung‹. Das ist der Ausgangspunkt von allem: 
Es ist die Erfahrung der verwandelnden Gnade, unverdient geliebt 
zu sein, obwohl man Sünder ist.«12
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San Damiano: Die Ikone mit offenen Augen

Das Tafelkreuz von San Damiano (2,10 Meter hoch und 1,30 Me-
ter breit) ist vermutlich weltweit die bekannteste Ikone und in al-
len Kulturen verbreitet. Erst seit etwas mehr als fünfzig Jahren ist 
es öffentlich zugänglich. Seit 1260 hing es im streng abgeschirm-
ten Klausurbereich der Klarissen, nach einer Renovierung im Jahr 
1953 wurde es erstmals wieder öffentlich ausgestellt. Seit 1958 ist 
das romanische Tafelkreuz, dessen Bildsprache byzantinisch ge-
prägt ist, in der Kreuz- bzw. Sakramentskapelle der Basilika San-
ta Chiara ausgestellt, die noch zur vormaligen Kirche San Giorgio 
gehörte, in der Papst Gregor IX. Franz von Assisi im Jahr 1228 hei-
liggesprochen hat.

Die Kreuzikone wurde zu seinem zentralen Ort der Betrachtung. 
Und die Ausrichtung auf das Kreuz bewirkte etwas, etwas Uner-
wartetes und Ungeplantes: »Das Damianokreuz löst 1206–07 eine 
eigentliche spirituelle Revolution in Franziskus aus, deren Folgen 
sich lebenslang zeigen.«13 Man muss das Kreuz auf sich wirken las-
sen: »Um zu verstehen, warum und wie Ikonen auf Menschen wie 
Franziskus sprechen, müssen wir uns die originale Lage der Ikone 
und ihre sakrale Qualität vor Augen halten. Ikonen sind keine Pos-
ter, keine Dias und keine PowerPoint-Präsentationen. Sie sprechen 
nicht, wenn sie hell ausgeleuchtet werden oder zum Wandschmuck 
verkommen.«14 Seit Jahrhunderten kommen Menschen vor dieses 
Kreuz, das »ein Bilderbuch«15 ist. Vermutlich gibt es Millionen von 
Abbildungen, Kopien und Imitationen davon.

Wie Jahrhunderte später und so anschaulich bei Don Camillo ge-
schildert, »musste« auch Franz von Assisi »auf seinem langen Weg 
zu sich selbst einmal auf das sprechende Kruzifix treffen.«16 Viel-
leicht sind wir heutzutage auf spektakuläre Ereignisse fixiert, religi-
öse Sondererlebnisse: Doch was der 1181 oder 1182 geborene Kauf-
mannssohn Giovanni di Pietro di Bernardone erlebt hat, der die 
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gesicherte Existenz eines privilegierten Städters aufgab, ist prinzi-
piell jedem Menschen möglich. Das stille Dasein vor dem Gekreu-
zigten kann in ein Gespräch münden. Es verändert. Es verwandelt.

Hagiografisch bedeutend ist: »Der Crucifixus von S. Damiano ist 
der erste sprechende Crucifixus der christlichen Religionsgeschich-
te. Aus den Jahrhunderten davor sind zwar einige Ereignisse ähnli-
chen Charakters überliefert, doch handelt es sich dabei zumeist um 
reine Visionen.«17 Eine ganze Reihe von Beispielen sind bekannt. 
Aber: »Zu Franziskus spricht zum ersten Mal das Bild selbst. Von 
da an begegnen wir dann, im engeren und weiteren Bereich fran-
ziskanisch geprägter Frömmigkeit, noch mehreren sprechenden 
Crucifixi.«18 So ein Gespräch kann Geschichte schreiben. Ordens-
geschichte – und Weltgeschichte. Ob nun hagiografisch überhöht 
oder nicht, Tatsache ist: Franz von Assisi wurde 1207 von seinem 
Vater Pietro auf dem Domplatz öffentlich enterbt. Er begann, Kir-
chen und Kapellen zu restaurieren. Und er änderte sein Leben ra-
dikal. Bis heute lassen sich Männer wie Frauen auf seinen Weg der 
Nachfolge ein – und haben vor allem die Armen im Blick.

Corona und das Kreuz von Don Camillo

Im März 2020, als das Corona-Virus in der Lombardei besonders 
wütete und Bilder von Armeefahrzeugen um die Welt gingen, die 
in Bergamo massenweise Särge mit Leichen abtransportierten, hat 
der Pfarrer von Brescello, Don Evandro Gherardi, das Kreuz, mit 
dem Don Camillo im Film spricht, vor das Portal seiner Kirche ge-
stellt. Er verband damit die Bitte, dass Jesus der in Oberitalien wild 
grassierenden Pandemie Einhalt gebiete.

Mich vom gekreuzigten Jesus anschauen – und ansprechen las-
sen: Das ist die Einladung auch heute! Franz von Assisi wie Igna-
tius von Loyola haben im 13. und im 16. Jahrhundert ihre Erfah-
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rungen vor dem Kreuz gemacht. Sieht man denen, die heute – im 
21. Jahrhundert und unter ganz anderen kirchlichen und theologi-
schen Voraussetzungen – Kirche leben und gestalten, an, dass sie 
mit dem Gekreuzigten zu tun haben? Dass sie ihre Erfahrungen mit 
dem Mann am Kreuz gemacht haben? Dass sie mit ihm reden? Zu 
ihm beten? Erzählt ihr Leben davon? Spricht ihr Verhalten davon? 
Wirbt ihr Tun dafür? 

Das Pestkreuz von San Marcello und  
Papst Franziskus »in tempo di epidemia«

Die Bilder vom 27. März 2020 gingen um die Welt, und sie prägten 
sich ein. Denn die Andacht war grandios inszeniert. Allein stieg 
Papst Franziskus die flachen Steinstufen zum Petersdom hoch. Auf 
den letzten Metern, um an seinen Platz unter dem Baldachin zu ge-
langen, benötigte er die Hilfe seines Zeremoniars. Hinter ihm, vor 
der kolossalen Fassade des Petersdoms: eine Marien-Ikone und ein 
mittelalterliches, als wundertätig verehrtes Pestkreuz aus dem 14. 
Jahrhundert, das seit dem frühen 19. Jahrhundert unweit der Piaz-
za Venezia in der römischen Kirche San Marcello al Corso, einer 
römischen Titelkirche und heute Klosterkirche der Serviten, hängt. 
In Erinnerung an die Pest von 1522 wurde es jahrhundertelang am 
Gründonnerstag zum Petersdom getragen. Einige Tage vorher war 
Franziskus in einer privaten Fußwallfahrt nach San Marcello gepil-
gert – durch die leergefegten Straßen Roms.

Allmählich ging der Nieselregen in strömenden Regen über, als 
Franziskus in der Abenddämmerung vor dem menschenleeren Pe-
tersplatz um ein Ende der Pandemie betete. Fast eine Stunde dauer-
te die minimalistisch angelegte Segensandacht, bis er mit der Mons-
tranz vor die Fassade des Petersdomes trat und »die Stadt und den 
Erdkreis« (»urbi et orbi«) segnete. Die Botschaft dieses Segens, den 
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es traditionellerweise nur an Weihnachten und Ostern gibt, lautet: 
Vergesst nicht, einander Gutes zuzusprechen, damit Corona und 
Tod nicht das letzte Wort haben! »Der Segen«, war tags darauf in 
einem Kommentar zu lesen, »ersetzt nicht das Händewaschen und 
die nötige Distanz zwischen den Menschen, wie mancher religiöse 
Fundi denken mag, im Glauben, das Virus lasse sich niederbeten. 
Er ist weder Medizin noch Impfstoff (…). Er verhindert nichts, er 
löst nichts, klärt nichts. Er hat keine eingebaute Wundergarantie.«19

Erinnern und trösten wollte der Papst damit. Sein Segen konn-
te nicht vor dem Virus der Pandemie bewahren. Aber vor dem Vi-
rus der Trostlosigkeit, der Verzweiflung und der Verlassenheit. Da-
mit das Unheil nicht das letzte Wort haben wird. Eine theologische 
Analyse endete mit der Bemerkung: »Aber religiöse Symbole und 
Zeichenhandlungen funktionieren nicht als Simplifizierung der 
Welt. Sie wirken, wenn sie eine störanfällige Welt gerade dort deu-
ten, wo sie zu zerbrechen droht. Wo sie Ressourcen eines Lebens 
im Zusammenhang erschließen. An dieser Kompetenz hängt die 
Ausstrahlung einer Kirche, für die das Virus eine Zäsur darstellt. 
Der Segen, den Papst Franziskus am vergangenen Freitag gespen-
det hat, arbeitet mit der performativen Macht des Gebets. Es schafft 
eine Gemeinschaft, die die Leere im Leben überwindet und in der 
Verbindungsform des Gebets realisiert, worauf sie setzt.«20

Franziskus wandte sich bei diesem »Momento straordinario di 
preghiera in tempo di epidemia« nicht direkt an das (im Dauerre-
gen leicht beschädigte) Kreuz. Es stand stumm da. Und wirkte ge-
rade so. Franziskus stellte nüchtern fest, das zuvor verlesene Evan-
gelium vom Seesturm (Mk 4, 35-41) ausdeutend, »dass wir alle im 
selben Boot sitzen, alle schwach und orientierungslos«, und er for-
derte dazu auf: »Laden wir Jesus in die Boote unseres Lebens ein. 
Übergeben wir ihm unsere Ängste, damit er sie überwinde. Wie die 
Jünger werden wir erleben, dass wir mit ihm an Bord keinen Schiff-
bruch erleiden.« Für ihn ist das Kreuz »Anker«, »Ruder« und »Hoff-
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