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Für Nishi, Naren  

und Pusha the Brave
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Ma, ami tumar kachchey aamar  

porisoi diti diti biakul oya dzai.

Mutter, ich bin so müde, so müde,  

mich dir immer wieder vorzustellen.

Rehna Sultana, »Mutter«
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ZU BEHAUPTEN, ich hätte mich niemals 

über das Leid meiner 

Mutter gefreut, wäre eine glatte Lüge.

Durch ihre Hände habe ich als Kind gelitten, und jeglicher 

Schmerz, den sie später durchlebte, kam mir wie eine Art 

Wiedergutmachung vor – eine ausgleichende Gerechtigkeit 

des Universums, mit der das Prinzip von Ursache und Wir-

kung austariert wurde.

Nur ist es jetzt so, dass ich die Strichliste nicht mehr an-

gleichen kann.

Aus einem einfachen Grund: Meine Mutter ist dabei zu 

vergessen, und ich kann nichts dagegen tun. Es gibt keine 

Möglichkeit, dafür zu sorgen, dass sie sich an die Dinge er-

innert, die sie in der Vergangenheit getan hat, keine Möglich-

keit, sie mit Schuldgefühlen zu überschütten. Früher habe 

ich immer mal wieder Beispiele für ihre Grausamkeit er-

wähnt, ganz beiläufig, bei einer Tasse Tee, um zu beobachten, 

wie sie missbilligend das Gesicht verzieht. Mittlerweile er-

innert sie sich die meiste Zeit nicht einmal mehr daran, wo-

rüber ich da rede; sie wirkt abwesend, mit einem Ausdruck 

beständiger Heiterkeit in den Augen. Jeder, der Zeuge davon 

wird, wird daraufhin meine Hand berühren und flüstern: 

Gut jetzt, es reicht. Sie erinnert sich nicht, das arme Ding.

Das Mitgefühl, das sie in anderen weckt, sorgt dafür, dass 

mir die Galle hochsteigt. 9
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Das erste Mal wurde ich vor einem Jahr argwöhnisch, als sie 

anfing, nachts durchs Haus zu wandern. Kashta, ihre Haus-

angestellte, rief mich immer wieder verschreckt an. 

»Ihre Mutter sucht nach Matratzenschonern aus Plastik«, 

sagte Kashta bei einem dieser Anrufe. »Falls Sie Ihr Bett ein-

nässen.«

Ich hielt das Telefon weit weg von meinem Ohr und suchte 

auf dem Nachttisch nach meiner Brille. Neben mir lag mein 

Ehemann im Tiefschlaf, seine Ohrstöpsel leuchteten neon-

farben im Dunkeln. 

»Sie träumt bestimmt nur«, erwiderte ich.

Das schien Kashta nicht zu überzeugen. »Ich wusste ja gar 

nicht, dass Sie als Kind ins Bett gemacht haben.«

Ich legte auf und konnte den Rest der Nacht nicht mehr 

schlafen. Selbst in einem Zustand geistiger Umnachtung ge-

lang es meiner Mutter noch, mich zu demütigen. 

Eines Tages klingelte die Straßenfegerin, und Mutter 

wusste nicht, wer sie war. Es gab andere Vorfälle – etwa als 

sie vergaß, die Stromrechnung zu bezahlen, oder als sie das 

Auto in der Tiefgarage am falschen Platz abstellte. Das war 

vor sechs Monaten. 

Manchmal glaube ich, das Ende vorherzusehen, wenn 

nichts weiter von ihr übrig sein wird als eine verrottende 

und dahinvegetierende Hülle. Die vergisst, wie man spricht, 

wie man die Blase kontrolliert, und die irgendwann vergisst, 

wie man atmet. Der menschliche Verfall geht stockend und 

stotternd vonstatten, aber rückgängig machen lässt er sich 

nicht. 

Mein Mann Dilip meint, ihr Erinnerungsvermögen benö-

tige vielleicht hin und wieder einen Probedurchlauf. Also 

schreibe ich Anekdoten aus der Vergangenheit meiner Mutter 

auf kleine Zettel und verteile sie überall in ihrer Wohnung. 

Ab und zu wird sie fündig und ruft mich dann lachend an.10
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»Ich kann es nicht fassen, dass mein Kind so eine miese 

Handschrift hat.«

An dem Tag, an dem sie den Namen der Straße vergaß, in 

der sie seit zwanzig Jahren wohnte, rief Ma mich an, um 

mir von ihrem Kauf einer Packung Rasierklingen zu berich-

ten, und dass sie keine Angst davor hätte, sie zu verwen-

den, sollte sich die Situation noch weiter verschlechtern. 

Dann fing sie an zu weinen. Durchs Telefon hörte ich blö-

kende Hupen, brüllende Menschen. Den Sound der Stra-

ßen von Pune. Sie musste husten und verlor den Faden. Ich 

konnte die Abgase der Autorikscha, in der sie saß, förm-

lich riechen, den schwarzen Qualm aus dem Auspuff des 

Gefährts, so als würde ich direkt neben ihr stehen. Einen 

Augenblick lang fühlte ich mich schlecht. Es musste die 

schlimmste Form des Leidens sein – das Bewusstsein für 

den eigenen Verfall, die Buße, dabei zusehen zu müssen, 

wie die Dinge einem entgleiten. Andererseits wusste ich 

auch, dass es eine Lüge war. Meine Mutter würde niemals 

so viel Geld ausgeben. Eine ganze Packung Rasierklingen, 

wo eine einzige bereits ihren Zweck erfüllte? Sie neigte 

tatsächlich schon immer dazu, ihre Gefühle in der Öffent-

lichkeit zur Schau zu stellen. Ich beschloss, dass die beste 

Art, mit dieser Situation umzugehen, so was Ähnliches wie 

ein Kompromiss war: Ich bat meine Mutter nicht zu über-

treiben, notierte mir die Sache aber, um zu einem späte-

ren Zeitpunkt nach irgendwelchen Rasierklingen zu suchen 

und sie zu entsorgen.

Ich habe mir viele Notizen über meine Mutter gemacht: 

die Uhrzeit, zu der sie abends einschläft, wenn ihre Lese-

brille über den fettigen Nasenrücken nach unten rutscht, 

oder die Anzahl der Marz-O-Rin-Teigteilchen, die sie zum 

Frühstück isst – all das habe ich detailliert aufgeschrieben. 11
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Ich kenne die umschifften Untiefen, und weiß, an welchen 

Stellen eine Geschichte glattpoliert wurde.

Manchmal bittet sie mich während meiner Besuche da-

rum, Freunde anzurufen, die längst tot sind.

Meine Mutter war eine Frau, die sich Kochrezepte ein 

einziges Mal durchlas und sich dabei alles einprägte. Sie 

konnte Teemischungen abrufen, die bei anderen Leuten zu 

Hause zubereitet worden waren. Beim Kochen griff sie nach 

verschiedenen Fläschchen und Masala-Gewürzmischungen, 

ohne einmal aufzublicken.

Ma erinnerte sich genau an die Handgriffe, mit denen ihre 

Nachbarn, die zur muslimischen Memon-Gemeinde gehör-

ten, auf der Terrasse oberhalb des ehemaligen Apartments 

ihrer Eltern die Ziegen zum islamischen Opferfest Bakra Eid 

töteten, sehr zum Entsetzen des Hausbesitzers, der Jain war, 

und wie der muslimische Schneider mit den drahtigen Haa-

ren ihr einmal einen verrosteten Waschzuber gab, um das 

Blut aufzufangen. Sie beschrieb mir den metallischen Ge-

schmack und wie sie sich ihre roten Finger abgeleckt hatte.

»Meine erste nicht-vegetarische Kostprobe«, sagte sie. 

Wir saßen am Ufer in Alandi. Pilger wuschen sich, und Trau-

ernde verteilten Asche im Wasser. Der schmutzige Fluss, 

der die Farbe von Gangrän hatte, bewegte sich unmerklich 

vorwärts. Ma hatte unbedingt aus dem Haus abhauen wol-

len, weg von meiner Großmutter, weg vom Gerede über mei-

nen Vater. Wir befanden uns in einer Zwischenphase, nach 

unserem Weggang aus dem Ashram und bevor sie mich aufs 

Internat schicken würden. Zwischen meiner Mutter und mir 

herrschte für einen Moment Waffenstillstand, da ich noch 

daran glauben konnte, dass das Schlimmste hinter uns lag. 

Sie sagte mir nicht, wohin wir in der Dunkelheit unterwegs 

waren, und ich konnte den Zettel, der vorne auf den Bus, in 

den wir einstigen, geklebt war, nicht entziffern. Mein Ma-12
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gen knurrte, aus Angst, wir würden aufgrund einer weite-

ren Laune meiner Mutter wieder einmal abtauchen, aber wir 

blieben in der Nähe des Flusses, wo der Bus uns abgesetzt 

hatte, und als die Sonne aufging, zauberte das Licht Regen-

bögen in die Benzinpfützen, die sich auf der Wasserober

fläche gebildet hatten. 

Sobald tagsüber die Hitze einsetzte, fuhren wir nach 

Hause. Nani und Nana waren außer sich, aber Ma meinte 

nur, wir hätten das Gelände der Anlage, in der wir lebten, 

nicht verlassen. Sie glaubten ihr, weil sie ihr glauben woll-

ten, obwohl ihre Geschichte unglaubwürdig war. Denn das 

Areal, auf dem die Gebäude standen, war nicht groß genug, 

um darauf verschüttzugehen. Ma lächelte beim Reden  – 

Lügen kamen ihr leicht über die Lippen. 

Es beeindruckte mich, dass sie eine derartig gewiefte Lüg-

nerin war. Eine Zeit lang wollte ich ihr in dieser Eigenschaft 

nacheifern; sie schien mir ihr einziger nützlicher Charak-

terzug zu sein. Meine Großeltern befragten den Wachmann, 

aber er konnte nichts zu der Sache beisteuern – er schlief oft 

bei der Arbeit ein. Und so verharrten wir in dieser Pattsitu-

ation – wie wir es noch so oft tun würden –, wo alle an ihren 

Lügen festhielten, in der festen Überzeugung, dass ihr urei-

gener Egoismus sich durchsetzen würde. Ich wiederholte die 

Geschichte meiner Mutter, als ich später noch einmal ausge-

fragt wurde. Noch hatte ich nicht gelernt, was Widerspruch 

bedeutete. Noch war ich gefügig wie ein Hund. 

Manchmal spreche ich über Ma in der Vergangenheitsform, 

obwohl sie noch am Leben ist. Es würde sie verletzen, wenn 

sie noch in der Lage wäre, sich daran zu erinnern. Dilip ist 

momentan ihr Lieblingsmensch. Er ist ein idealer Schwie-

gersohn. Wenn sie sich begegnen, brauen sich keine Wolken 

aus Erwartungen um sie herum zusammen. Er erinnert sich 13
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nicht daran, wie sie war – er akzeptiert sie, wie sie ist, und 

er stellt sich ihr immer wieder gerne vor, wenn sie seinen 

Namen vergessen hat. 

Ich wünschte, ich wäre genauso, aber dann taucht die 

Mutter, an die ich mich erinnere, vor mir auf und entschwin-

det wieder, eine von einer Batterie angetriebene Puppe, deren 

Mechanismus fehlerhaft ist. Die Puppe ist auf einmal leblos. 

Der Bann ist gebrochen. Das Mädchen weiß nicht, was real 

ist oder worauf man sich verlassen kann. Vielleicht wusste 

sie das noch nie. Das Mädchen weint. 

Ich wünschte, Indien würde die Beihilfe zum Suizid er-

möglichen wie die Niederlande. Nicht nur im Namen der 

Würde des Patienten, sondern im Namen aller Betroffe- 

nen.

Ich sollte betrübt sein statt wütend.

Manchmal, wenn niemand sonst in der Nähe ist, weine 

ich – ich trauere, aber es ist zu früh, den Leichnam zu ver-

brennen.

Die Wanduhr in der Arztpraxis nimmt meine ganze Aufmerk-

samkeit in Anspruch. Der Stundenzeiger steht auf der Eins. 

Der Minutenzeiger ruht zwischen acht und neun. Diese An-

ordnung hat dreißig Minuten lang Bestand. Die Uhr ist ein 

vergängliches Relikt aus einer anderen Zeit, kaputtgegan-

gen, nie ersetzt. 

Der teuflischste Teil ist der zweite Zeiger, der, wie der Zau-

berstab einer Hexe, das Einzige an der ganzen Uhr ist, das 

sich bewegt. Nicht nur vorwärts, sondern auch rückwärts, 

vor und zurück, gänzlich unberechenbar.

Mein Magen knurrt.

Als der zweite Zeiger ganz aufhört, sich zu bewegen, 

kommt von den anderen im Wartezimmer ein hörbarer Seuf

zer der Erleichterung, dabei hat er sich nur für einen Mo-14
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ment tot gestellt, bis er wieder von Neuem loslegt. Ich be-

schließe, nicht mehr hinzusehen, aber das Ticken hallt durch 

den ganzen Raum.

Ich blicke zu meiner Mutter. Sie döst auf ihrem Stuhl.

Ich spüre, wie das Ticken der Uhr durch meinen Körper 

wandert und meinen Herzschlag modifiziert. Es ist kein 

Tick-tack. Ein Tick-tack ist allgegenwärtig, ein Puls, ein 

Atemzug, ein Wort. Ein Tick-tack birgt ein biologisches Echo 

in sich, etwas, das ich verinnerlichen und ignorieren kann. 

Das hier ist ein Tick-tick-tick, gefolgt von einer länger an-

dauernden Stille, und dann ein Tock-tock-tock.

Mas Mund steht leicht offen, konturlos wie eine Papier-

tüte.

Durch die Fensterscheibe aus gewelltem Glas sehe ich ein 

paar Tagelöhner, die sich um einen schmalen Tisch versam-

melt haben, um die Berichterstattung eines Spiels zu ver-

folgen. Sie klatschen und sonnen sich in der Übertragung 

des Ruhms, der aus den Lautsprechern strömt. Das Ticken 

verändert sich noch einmal.

Im Behandlungszimmer des Arztes bekommen wir es mit 

einer anderen Art Uhr zu tun. Diese hier malt der Arzt auf 

ein weißes Blatt Papier und lässt die Zahlen weg.

»Malen Sie das aus, Mrs Lamba«, bittet er meine Mutter.

Sie nimmt ihm den Stift aus der Hand und fängt mit der 

Eins an. Als sie bei fünfzehn ist, stoppt er sie.

»Wissen Sie, welches Datum heute ist?«

Ma sieht mich an, dann wieder den Arzt. Als Antwort zieht 

sie die Schultern hoch, eine Seite etwas höher als die andere, 

angesiedelt irgendwo zwischen Gleichgültigkeit und Zusam-

menzucken. 

Jedes einzelne Anzeichen ihres Verfalls löst Abscheu in 

mir aus. Ich glotze die cremefarbenen Wände an. Die Dip-

lome des Arztes hängen schief. 15
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»Oder welches Jahr?«

Meine Mutter nickt bedächtig.

»Fangen Sie mit dem Jahrhundert vor dem Jahr an«, sagt 

er.

Sie öffnet den Mund, und ihre Mundwinkel hängen herab 

wie ein Fisch. »Neunzehn …«, fängt sie an und blickt in die 

Ferne.

Der Arzt neigt den Kopf zur Seite. »Ich denke, Sie meinen 

zwanzig.«

Sie nickt und lächelt ihn an, als sei sie stolz auf ihre Leis-

tung. Der Arzt und ich suchen im Blick des anderen nach 

einer Antwort.

Der Arzt redet weiter, dass sie in besonderen Fällen Flüs-

sigkeit aus dem Rückenmark entnehmen, er aber noch nicht 

entschieden habe, ob Ma ein besonderer Fall sei. Stattdessen 

macht er Scans, nimmt Blut ab, untersucht die Körperöff-

nungen und Drüsen und klemmt die Kartierung ihres Ge-

hirns vor eine Leuchttafel. Er analysiert Schatten und Mus-

ter und sucht nach schwarzen Löchern. Sie hat das Gehirn 

einer jungen Frau, darauf beharrt er, ein Gehirn, das tut, was 

es tun soll. 

Ich frage, was ein Gehirn denn tun solle. Neuronen abfeu-

ern und knistern vor lauter elektrischen Strömen?

Er kneift missbilligend die Augen zusammen und ant-

wortet mir nicht. Seine Kiefermuskeln sorgen dafür, dass er 

einen Quadratschädel und einen leichten Überbiss hat. 

»Aber meine Mutter ist dabei, alles zu vergessen«, fahre 

ich fort.

»Ja, das stimmt«, erwidert er, und ich bemerke ein Lispeln. 

Der Arzt malt ein Bild auf ein jungfräuliches Blatt Papier, 

eine fluffige Wolke, die ein Gehirn darstellen soll. Er löst 

seinen Kuli zu früh vom Papier, und die gewellten Linien be-

rühren sich an den Enden nicht, als wäre die Wolke undicht. 16
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»Wir müssen mit einer kognitiven Verschlechterung rechnen, 

die sich in Gedächtnisverlust und Persönlichkeitsverände-

rungen manifestiert. Es wird sich nicht allzu sehr von dem 

unterscheiden, was uns bereits aufgefallen ist.«

»Was Ihnen bereits aufgefallen ist«, korrigiert er sich. »Es 

ist unklar, wie viel Ihre Mutter mitbekommt.«

Mit einem Bleistift markiert er die Bereiche, in denen die 

Funktionsfähigkeit der Synapsen schwindet, in denen die 

Neuronen absterben. Die reinweiße Wolke wirkt langsam 

überfüllt. Nun scheint es, als wäre die Öffnung, die er nicht 

vollständig geschlossen hat, ein Segen, eine Möglichkeit, 

Luft in das Gebilde hineinzulassen. Der Neokortex, das lim-

bische System und die subkortikale Region werden mittels 

eines unschönen Durcheinanders aus Linien abgebildet. Ich 

sitze einfach da und tue nichts.

Der Hippocampus ist die Speicherbank, und bei dieser 

Krankheit werden die Tresore geleert. Das Langzeitgedächt-

nis ist nicht mehr imstande, sich auszubilden, das Kurz-

zeitgedächtnis verschwindet im Äther. Die Gegenwart wird 

ein fragiler Zustand, den es wenige Augenblicke später nie-

mals gegeben zu haben scheint. Während der Hippocampus 

schwächer wird, nimmt man Zeiträume womöglich anders 

wahr, verzerrt. 

»Wissen Sie etwas von einer schwereren Kopfverletzung? 

War sie jemals, soweit Ihnen bekannt, irgendwelchen Giften 

ausgesetzt. Schwermetalle vielleicht? Hatte irgendjemand 

sonst in der Familie jemals irgendwelche Probleme mit dem 

Erinnerungsvermögen? Oder irgendwelche Probleme mit 

Immunität? Es tut mir sehr leid, aber wir müssen nach HIV 

und AIDS fragen.«

Die Fragen entströmen seinem Mund, bevor ich die Zeit 

finde, darauf zu antworten, und ich begreife, dass das, was 

ich sage, letztendlich kaum von Bedeutung ist. Eine sorg- 17
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fältige Offenlegung der Informationen wird rein gar nichts 

daran ändern, worüber wir uns in diesem Arztzimmer aus-

tauschen, und Mas Geschichte wird keinen Einfluss haben 

auf ihre Diagnose.

Mitten hinein in die kurvigen Linien der Wolke zeichnet er 

ein Sternchen. Daneben schreibt er »amyloide Plaque«. Die 

Plaques sind Protein-Anordnungen, die normalerweise im 

Gehirn eines Alzheimer-Patienten zu finden sind. 

»Haben Sie eins dieser Dinger in dem Scan entdeckt?«, 

frage ich.

»Nein, zumindest noch nicht. Aber Ihre Mutter ist dabei, 

alles zu vergessen.«

Ich teile ihm mit, dass ich nicht verstehe, wie das möglich 

sein kann, und als Antwort schreibt er eine Liste mit einigen 

auf dem Markt erhältlichen Medikamenten. Donepezil ist 

das gängigste. Er kringelt es dreimal ein. 

»Welche Nebenwirkungen hat es?«

»Bluthochdruck, Kopfschmerzen, Magenprobleme, De-

pression.« Er blickt kurz hoch zur Decke und blinzelt bei 

dem Versuch, sich an weitere zu erinnern. In seiner Zeich-

nung sieht die amyloide Plaque gar nicht so schlimm aus. 

Sie hat etwas Magisches an sich, ein einzelnes desorgani-

siertes Garnknäuel. Ich spreche den Gedanken laut aus und 

bereue es kurz darauf. 

»Strickt sie?«, fragt er.

»Nein. Sie hasst alles, was mit häuslicher Tätigkeit zu tun 

hat. Außer Kochen. Sie ist eine wunderbare Köchin.«

»Tja, das wird nichts nützen. Rezepte sind bekannter-

maßen schwer im Kopf zu behalten. Stricken kann, sobald 

es ins Muskelgedächtnis eingespeist ist, Teile des Gehirns 

überbrücken.« 

Ich zucke mit den Achseln. »Ich kann es ja mal versuchen. 

Sie wird die Idee hassen.«18
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»Bei ihr kann man sich mit nichts mehr sicher sein«, 

entgegnet er. »Vielleicht ist sie morgen ein völlig anderer 

Mensch.«

Auf dem Weg nach draußen fragt mich der Arzt, ob wir 

mit einem Doktor Vinay Lamba verwandt seien, Chefarzt an 

einem bedeutenden Bombayer Krankenhaus. Ich verneine, 

und er wirkt enttäuscht, wie bedauerlich für uns. Ich frage 

mich, ob das Erfinden einer verwandtschaftlichen Bezie-

hung hilfreich gewesen wäre.

»Lebt Ihre Mutter mit jemandem zusammen, einem Ehe-

mann oder einem Sohn?«, will er wissen.

»Nein«, antworte ich, »sie lebt allein. Momentan.«

»Kau nicht an deinen Fingernägeln«, rügt Ma mich auf dem 

Nachhauseweg.

Ich lege meine rechte Hand zurück aufs Lenkrad und be-

mühe mich, es nicht zu umklammern, aber da bewegt sich 

meine linke Hand schon automatisch zum Mund. 

»Eigentlich kaue ich nicht die Fingernägel ab, sondern die 

Nagelhaut.«

Ma sagt, dieser Unterschied sei ihr völlig egal und es sei 

ein Jammer, dass meine Finger so aussähen, wo ich doch so 

viel mit den Händen arbeiten würde. Ich bleibe stumm, wäh-

rend sie die ganze restliche Fahrt über weiterredet, und höre 

weniger auf das, was sie sagt, sondern eher darauf, wie sie 

es sagt, auf Rhythmus und Zaudern in ihrer Stimme, sobald 

sie nicht das sagt, was sie meint, sobald sie sich verspricht 

und einen Rüffel einbaut, um ihre eigene Unsicherheit zu 

überspielen. Sie entschuldigt sich, sagt, ich allein sei schuld 

an meinen Fehlentscheidungen, dankt mir und massiert 

seufzend ihre Schläfen. Ihre Lippen sinken dort ein, wo ihr 

seitlich zwei Zähne fehlen, und sie sieht aus, als hätte sie 

etwas Bitteres gegessen. 19
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Ich frage meine Mutter, mit wem sie sich gerade unter-

hält, aber sie gibt mir keine Antwort. Ich werfe kurz einen 

Blick nach hinten auf die Rückbank, sicher ist sicher.

In ihrem Apartment trinken wir Tee und essen Vollkorn-

kekse, weil das Mas Lieblingskekse sind und es ein anstren-

gender Tag war. Ich bitte Kashta, mir eine Paste aus Ingwer 

und Honig gegen das Kratzen in meinem Hals zuzubereiten. 

Meine Mutter schweigt, während ich die Anweisungen gebe. 

»Tu noch ein bisschen frisches Kurkuma dazu«, sagt sie 

schließlich doch noch. »Nur ein kleines Stück, so groß wie 

die Vorhaut eines Babys, das reicht.«

Sie presst den Nagel ihres Daumens gegen die Spitze ihres 

Mittelfingers, als sie das sagt, um die exakte Größe abzumes-

sen. Dann wirft sie einen Blick in ihre Teetasse und rührt ein 

Oval in deren Firmament. 

»Bitte keine Gespräche über Vorhäute.« Ich teile die Kekse 

in zwei Hälften.

»Was gibt’s denn gegen ein kleines Stück Vorhaut einzu-

wenden? Sei nicht so prüde.« Wie sie mich beleidigen kann, 

weiß sie immer noch ganz genau.

In ihrem Apartment herrscht ziemliches Chaos. Ich kippe 

das Salz aus drei Salzstreuern in einen. Ein Stapel ungele-

sener Zeitungen liegt auf dem Esstisch für vier Personen. 

Ma besteht darauf, sie zu behalten; sie meint, sie würde sie 

eines Tages alle lesen. 

Ich schütte eine kleine Tüte Mungo-Bohnen vom Markt 

auf einen stählernen Thali und trenne die Hülsenfrüchte 

von den Steinchen. Kashta will mir den Teller wegnehmen, 

aber ich schubse sie zur Seite. Als ich fertig bin, sortiere 

ich die Mungo-Bohnen nach ihren Farbschattierungen  – 

Tarnfarben-Grün, Taupe, Beige. Meine Mutter mustert die 

getrennten Häufchen und schüttelt den Kopf. Ich lasse die 

Fingerknöchel knacken und mache mit dem Sortieren weiter. 20
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Ich weiß, dass es keinen Unterschied macht, wenn sie erst 

mal alle im Topf verschwinden, aber ich habe nun mal an-

gefangen, und jetzt kann ich nicht mehr aufhören, ich kann 

einfach nicht aufhören, nach Unterschieden zu suchen, bis 

sie alle da liegen, wo sie hingehören, kodiert, umgeben von 

ihresgleichen, ihrer eigenen Familie. 

Ma macht auf dem Sofa ein Nickerchen, und für einen Mo-

ment kann ich mir vorstellen, wie sie aussehen wird, wenn 

sie stirbt. Wenn ihre Gesichtszüge schlaff werden und die 

Atemluft aus ihrer Lunge weicht. Um sie herum befinden 

sich lauter Dinge, Unterlagen, gerahmte Fotos von Men-

schen, die sie seit Jahren nicht mehr getroffen hat. Zwischen 

all dem wirkt ihr Körper leblos und allein gelassen, und ich 

frage mich, ob Auftritte vor der ganzen Welt etwas Lebens-

erhaltendes freisetzen, ob der Druck, vor einem Publikum zu 

stehen, das Weiterpumpen des Blutes erzwingt. Man gerät 

leicht ins Wanken, wenn niemand mehr zuschaut.

Mein ehemaliges Zimmer passt nicht zum Rest der Woh-

nung, wie ein Transplantat aus fremder Haut. Ich habe eine 

Ordnung, eine Symmetrie hinterlassen – und ihr ist es nicht 

gelungen, diesen Zustand zunichtezumachen. An der Wand 

habe ich Schwarz-Weiß-Zeichnungen von Gesichtern aufge-

hängt, identisch gerahmt und im Abstand von fünf Zentime-

tern. Das Bett ist gemacht, und ich streiche mit der Hand 

über die Laken, um die Falten herauszukriegen, die beim 

Bügeln in den Stoff gepresst wurden. 

Seit den letzten Wahlen schreit Ma jedes Mal, wenn der Pre-

mierminister auf dem Bildschirm erscheint, den Fernseher 

an. Er trägt seinen safrangelben Überwurf wie das Attribut 

einer Hindu-Gottheit – mit stilisierten Falten, die immer an 

derselben Stelle knitterig sind. Er sei der Grund, sagt sie, 

warum sie nie die wahre Liebe kennenlernen durfte. 21
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Als ich aufwache, ist es bereits dunkel. Mein Handy 

leuchtet  – ein Dutzend verpasster Anrufe von Dilip. Aus 

dem Wohnzimmer blitzen Lichter auf. Meine Mutter scheint 

stumm geschalteten, aber sich bewegenden Mündern im 

Fernsehen zuzuschauen.

Der Himmel ist düster, aber das fünfzehn Kilometer ent-

fernte Industriegebiet schenkt uns pinkfarbenes Licht als 

ein Präludium zur Sonne. Als ich mein Zimmer verlasse, ist 

sie nicht auf dem Sofa, und zuerst entdecke ich sie nicht, 

denn sie steht hinter den durchsichtigen Vorhängen und 

presst ihren Körper gegen die Fensterscheibe. Die schweren 

Vorhänge mit dem grau-weißen Paisley-Muster verbergen 

sie zum Teil und werfen Schatten auf ihren Körper. Durch 

den Gardinenstoff erkenne ich ihr dunkles Muttermal, eine 

störende ovale Erhebung auf ihrem Schulterblatt, eine Ziel-

marke auf ihrem Rücken. Ihr Brustkorb bewegt sich nicht, 

als würde sie nicht atmen.

Sie ist nackt, und sie tritt einen Schritt zurück, um ihr 

Spiegelbild in der Scheibe zu betrachten. Ihr Blick wandert 

zu meinem, als es neben ihrem auftaucht, dann hin und her, 

als erkenne sie den Unterschied nicht. Gegensätze ähneln 

sich oft. 

Ich berühre Mas Ellbogen, und sie zuckt zurück. Dann 

zeigt sie auf den Fernsehbildschirm, auf den Mann, den sie 

mit der Fernbedienung mundtot gemacht hat. 

»Ihr steckt da alle mit drin«, flüstert sie.

»Ma.« Ich versuche, sie zu beruhigen, sie vom Fenster weg-

zuziehen, aber sie will wieder zurück, mit einem düsteren, 

wilden Ausdruck in den Augen, und ich bin mir nicht sicher, 

ob sie mein Gesicht erkennt. Sie erholt sich schnell, aber die-

ser Blick reicht aus, um mir die Luft zum Atmen zu nehmen. 

Einen Augenblick lang wusste sie nicht, wer ich war, und in 

diesem Augenblick bin ich niemand.22
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Ich rede ihr gut zu, zurück ins Bett zu gehen, und rufe 

den Arzt an. Seine Stimme klingt abweisend. Woher ich 

seine Nummer hätte, will er wissen. Unser Gespräch fühlt 

sich plötzlich vertraulich an, als hätte ich eine Grenze über-

schritten. Seine Frau liegt mit Sicherheit neben ihm, aus dem 

Schlaf gerissen. Ich male mir aus, was sie im Bett anhaben, 

wie ihre Nachtwäsche beim Schlafen verrutscht. Ich spüre, 

wie ich zwischen den Beinen feucht werde. 

»Meine Mutter hat mich für einen Moment nicht erkannt«, 

sage ich.

»Das kann passieren. Sie sollten sich damit vertraut ma

chen, wie die Krankheit voranschreiten wird.« Seine Zunge 

hört sich für seinen Mund zu groß an, seine Stimme verrät 

seine Verärgerung, und ich fühle mich, als würde ich gerade 

durch eine Prüfung rasseln.

Den Tag verbringe ich damit, Ideen in meinem Kopf hin und 

her zu wälzen. Naturwissenschaft hat mich noch nie inter-

essiert, aber ich öffne mich für diese Sintflut von Fachaus-

drücken.

Ich schlage die chemische Zusammensetzung der Medi-

kamente meiner Mutter nach, eine Reihe formschöner He-

xagone, an denen ein Molekül aus Hydrogen-Chlorid wie ein 

Schweif hängt. Ich fördere Tierstudien zutage, Diagramme 

von Rattengehirnen, die man geöffnet hatte, um deren Akti-

vität grafisch darzustellen. Die kleinen Tabletten, die sie ein-

nehmen muss, hemmen die Cholinesterase, ein Enzym, das 

den Neurotransmitter Acetylcholin zersetzt. Das wiederum 

begünstigt Abläufe, die Symptome im Zusammenhang mit 

dem weiteren Verlauf der Krankheit verbessern.

Im Körper angereichertes Acetylcholin kann toxisch sein.

Acetylcholin findet man in Pestiziden und in Komponen-

ten chemischer Kriegswaffen, vulgo Nervengas. 23
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Eine niedrige Dosis von etwas kann ein Wundermittel 

sein. Eine hohe Dosis tödlich. 

Ich öffne ein anderes Fenster. Helicobacter pylori verur-

sacht Magengeschwüre und Krebs, wenn es sich unkontrol-

liert vermehrt; ist es hingegen in den Körpern von Kindern 

nicht vorhanden, steigt die Häufigkeit von Asthma.

Wenn doch nur Mäßigung ein Wohlfühlfaktor wäre.

Die Liste mit den Nebenwirkungen ist länger, als der Arzt 

angedeutet hat. Ich möchte ihn sofort erneut anrufen, aber 

ich scheue davor zurück. Mein Verhältnis zu ihm ist an-

gespannt. Kann man es überhaupt ein Verhältnis nennen? 

Ich kreide es mir schwer an, dass ich viel zu lange darüber 

nachdenke. 

Es gibt Chat-Gruppen, die sich den Todesfällen in Ver-

bindung mit Donepezil verschrieben haben; sie führen Wir-

kungslosigkeit an, nebst anderen Missständen. Krill-Öl 

wird durch die Bank für ein gesundes Gehirn empfohlen. 

Die Struktur dieses winzigen Krebstieres, dieser Kreatur, 

die ihren Körper mit nichts weiter als fadendünnen Beinen 

fortbewegen kann, grenzt an Vollendung. Krill ist besser als 

Fisch, und ein Diagramm zeigt auf, warum: Das Gehirn be-

vorzugt die Phospholipiden-Struktur, die Krill-Öl einnimmt.

Ich kopiere den Aufbau und die chemischen Formeln des 

Öls per Hand auf einen Schreibblock, aber meine Zeichnung 

weicht vom Original ab und sieht eher nach einem Krill aus 

als nach einem Molekül. Der Außenpanzer ist ein zierliches 

Ethylester, und drei fetthaltige Säuren bilden seine stram-

pelnden Gliedmaßen. Als ich meine Versuche fortsetze, das 

Öl zu bestellen, erhalte ich eine Warnung, dass die Firma 

nicht für Verzögerungen bei der indischen Zollabfertigung 

verantwortlich ist.

Sie erinnern mich daran, dass das Öl lichtempfindlich ist 

und bei hohen Temperaturen ranzig wird.24
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MEIN EHEMANN Dilip ist in Amerika 

aufgewachsen, und er  

bricht sein Roti mit beiden Händen. Ich lernte ihn vor ein 

paar Jahren kennen, nachdem er der Arbeit wegen nach 

Pune gezogen war. Der Wechsel war eine Degradierung, aber 

das erwähnte er nicht, als er in der deutschen Bäckerei auf 

der North Main Road mit seiner Anmache loslegte. Ich hatte 

nicht erwartet, außer mir noch jemanden dort anzutreffen, 

da es Sonntagmorgen war und kaum mehr Leute herkamen 

seit dem Anschlag im Jahr 2010, als in dem dazugehörigen 

Café eine Bombe explodiert war. 

Ich ließ mich gerade mit meinem Laptop auf einem roten 

Plastikstuhl nieder, als er auf den Platz neben mir rutschte. 

Er lächelte. Seine Zähne waren gerade weiße Kacheln. Er 

fragte mich nach dem WiFi-Kennwort und ob er mir einen 

Kaffee spendieren dürfe. Ich sagte, Kaffee mache mich hib-

belig, manchmal geschwätzig. Er fragte mich, woran ich ge-

rade arbeiten würde, und obwohl ich ihm nichts über meine 

Zeichnungen erzählen wollte, räsonierte ich darüber, dass 

Künstler keine Angst davor haben dürften, mit Fremden Ge-

heimnisse zu teilen. 

Er atmete beim Zuhören tief ein und beugte sich vor. Der 

rote Plastikstuhl verformte sich unter seinem Gewicht, und 

sein Knie rückte in einem spitzen Winkel näher. Wir starrten 

uns eine Weile an, und er fragte mich, ob ich Lust hätte, mit 25
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ihm am Wochenende eine Mahlzeit einzunehmen. Bei dem 

Ausdruck »Mahlzeit einnehmen« kniff ich kurz die Augen zu-

sammen, bis ich kapierte, dass er ein Abendessen meinte. 

(Seitdem habe ich viele seiner Sprachmuster übernommen.) 

Er fragte mich, ob ich von den Restaurants rund um den 

Ashram welche kennen würde.

»Ja, ich habe einen Teil meiner Kindheit im Ashram ver-

bracht. Ich kenne die Gegend gut«, sagte ich.

Das Date verlief angenehm. Wir teilten uns Spaghetti, 

als kleine Nester zubereitet und angerichtet: außen deko-

riert mit grünen Basilikumblättern und in der Mitte gerös-

tete rote und gelbe Kirschtomaten, die hineingelegt waren 

wie unbebrütete Eier. Die hohen Banyanbäume warfen ihre 

Schatten über den in Flutlicht getauchten Innenhof, und die 

Gesichter der anwesenden Gäste waren nicht zu erkennen. 

Wir saßen an einem in einer Ecke versteckten Tisch, der per-

fekt gewesen wäre für ein Paar, das eine Affäre hat, so per-

fekt, dass sie sich Nachrichten mit nur einem Zeichen hätten 

schicken können – und zwar einer Zahl, um die Zeit festzule-

gen –, denn der Ort könnte derselbe bleiben. 

Ich sagte laut, was ich da gerade gedacht hatte, und er 

fand es amüsant, ja sogar kreativ und fragte mich, ob ich 

mir gerne Geschichten ausdachte. »So effizient wie möglich 

miteinander zu kommunizieren hat mich schon immer in-

teressiert«, sagte ich. Ich wollte ihn fragen, ob wir gerade 

ein Date hätten. Normalerweise schlief ich mit Männern, mit 

denen ich befreundet war oder die ich über Freunde kennen-

gelernt hatte, und wir blieben dann irgendwas auf der Skala 

zwischen Freunde und Lover, aber da war nie ein Teller vol-

ler Essen oder das Bezahlen einer Rechnung dabei. 

Dilip erzählt die Geschichte anders. Oder aber die Ge-

schichte klingt mit seiner Stimme anders, mit den gerunde-

ten Vokalen und den zerkauten Wörtern. Er beschreibt das 26

9783442771615_1.0_INH_Doshi_Zucker.indd   269783442771615_1.0_INH_Doshi_Zucker.indd   26 20.09.21   09:2720.09.21   09:27



Gefühl, das er hatte, als er mich gesehen hat, sagt, ich hätte 

ausgesehen wie eine unkonventionelle Künstlerin, und erin-

nert sich, dass auf dem Hemd, das ich trug, Farbe war. Das 

ist gelogen – ich trage die Klamotten, in denen ich arbeite, 

niemals außerhalb meines Ateliers. Und ich bin keine Ma-

lerin.

Dilip neigt zu Übertreibungen. Er sagt, seine Schwester 

sei eine Schönheit, was sie eindeutig nicht ist. Er hält eine 

Menge Leute für nett, die das nicht verdient haben. Ich führe 

es darauf zurück, dass er selbst sowohl gut aussehend als 

auch nett ist. Dilip redet auch gerne über seine Millionen 

Freunde, die er zu Hause hat, von denen aber nur vier zu 

unserer Hochzeit nach Pune kamen. Nicht, dass es mir etwas 

ausgemacht hätte. Unsere Hochzeitsfeierlichkeiten dauerten 

nur zwei Tage, auf mein Drängen, was laut seiner Mutter 

nicht lang genug sei, damit die Reise sich lohne. Seine Eltern 

und seine Schwester kamen aus den Staaten, ein halbes Dut-

zend weitere Verwandte im Schlepptau. Meine Großmutter 

sagte, dass Gujarati aus Amerika einen enttäuschenden 

Hochzeitszug abgäben.

Im Vorfeld nannte Dilips Mutter ihrem Astrologen mein Ge-

burtsdatum und die Uhrzeit, um sicherzugehen, dass meine 

Sterne zu denen ihres Sohnes passten. In Wahrheit hatte 

meine Mutter bereits vor Jahren meine Geburtsurkunde ver-

loren, während der Zeit, als wir obdachlos waren, und weil 

es ein riesiger Aufwand gewesen wäre, den offiziellen Ge-

burtseintrag anzufordern, erfanden wir einen angemessen 

wirkenden Annäherungswert.

»Ich weiß, dass es dunkel war«, sagte Ma.

»Das grenzt das Ganze ein auf früh am Morgen oder spät-

abends«, erwiderte ich.

Wir berichteten Dilips Mutter, ich sei um 20 Uhr 23 abends 27
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geboren, 2023 Militärzeit. Für die Dreiundzwanzig haben 

wir uns entschieden, weil alles, was mit null oder fünf endet, 

vielleicht wie ausgedacht angemutet hätte. Vier Monate vor 

der Hochzeit rief mich Dilips Mutter zu Hause an. 

»Der Pandit hat mich angesprochen«, sagte sie. »Er ist 

sehr besorgt.«

Man hatte für mich ein Geburtshoroskop erstellt, ein Ho-

roskop, um den Himmel in dem Augenblick abzubilden, in 

dem ich geboren wurde. Mangal, der rote Planet, befand sich 

wohl in einem gefährlichen Aspekt, platziert mitten im Haus 

der Hochzeit. 

»Du bist eine Manglik. So nennt man Leute wie dich«, 

sagte sie. Die Verbindung war schlecht, und ich verpasste 

den Rest der Anschuldigung. Bei einer Heirat mit ihrem 

Sohn, erklärte sie mir, könnten meine bösen Kräfte ihn töten. 

Ich schwieg erst mal und überlegte, ob das ein abgekartetes 

Spiel war: Hatte Dilip seine Mutter gebeten, mich anzurufen 

und unsere Verlobung zu lösen? Ich konnte hören, wie sie 

atmete, wie sie ihre feuchten Lippen dicht am Hörer öffnete 

und wieder schloss. Vielleicht erwartete sie eine Entschul-

digung. Ich bot keine an.

»Mach dir keine Sorgen«, sagte sie, als das anhaltende 

Schweigen allmählich unangenehm wurde. »Der Pandit 

kennt ein Heilmittel.«

Am Tag darauf stand ein Pandit vor der Tür. Es war nicht 

der Priester meiner Schwiegermutter, sondern ein hiesiger 

Gesandter, um die Dinge zurechtzurücken.

»Was ist das?«, fragte Ma, während wir ihm dabei zusa-

hen, wie er eine Flechtmatte auf dem Fußboden des Apart-

ments ausbreitete.

»Zu viel Planet Mars«, sagte der Pandit. »Das ist schlecht 

für ihren Ehemann.«

»Abergläubischer Quatsch.« Ma nahm ihm ein Räucher-28
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stäbchen aus der Hand und wedelte damit um seinen Kopf 

herum. 

Der Mann fuhr unbeirrt mit seinen Vorbereitungen fort. 

Er richtete Früchte auf Blechtellern an. Dann Blumen. Milch. 

Saris und kunstvoll bestickte rote Stoffe. Anschließend ließ 

er sich vor einem Tontopf nieder und entfachte mit Ghee, 

Holzspänen und Zeitungspapier ein Feuer.

Der Torpor des Sommers zehrte an uns, und im Inneren 

des Apartments fühlte man sich wie in einem Dampfkoch-

topf. Ich nieste, und ein Klumpen dunkler Rotz landete in 

meiner Handfläche, dick und blutig wie ein Tumor. Ich war 

überzeugt, dass das ein schlechtes Omen war, und zerrieb 

ihn auf der Haut unter meiner Tunika. Der Pandit breitete 

rote und orangefarbene Stoffe über mehrere Holzblöcke aus. 

Seine Hände bewegten sich flink, formten Swastiken aus un-

gekochten Reiskörnern, platzierten ganze Betelnüsse hier-

hin und dorthin, als Repräsentanten der Planeten im Welt-

all, und salbten sie mit Segnungen, die sich meiner Kenntnis 

entzogen. 

Ich setzte mich vor vier kaum mehr als zehn Zentime-

ter große Götzen aus Bronze, die umwickelt und umkränzt 

waren. 

»Heute ist das dein Ehemann«, sagte der Pandit.

Ich betrachtete die Götter. Ihre Gesichter sahen fast 

gleich aus, außer dem von Ganesha, dessen Stoßzähne sich 

zu einem Lächeln nach oben bogen. 

»Wie? Alle?«

»Nein, nur dieser hier. Vishnu.« Der Pandit lächelte. »Er 

wird deine schädlichen Kräfte in sich aufnehmen, indem er 

dich als Erster heiratet, damit dein nächster Ehemann nicht 

leidet.«

Vishnu wirkte zierlich, hatte eine Adlernase und ein flie-

hendes Kinn. 29
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»Muss ich das hier tun?«, fragte ich den heiligen Mann. 

»Können wir nicht einfach allen sagen, dass ich es getan 

habe?«

Der Pandit antwortete mir nicht.

Die Zeremonie dauerte lang, länger als meine Vermählung 

mit Dilip ein paar Monate später, mit viel Gesang. Ich um-

kreiste das Feuer, mit der kleinen Gottheit im Arm, deren 

Gesicht ich unablässig betrachtete. Meinen Hals schmückte 

eine schlichte Mangalsutra, und meine Scheitellinie war mit 

Sindur zinnoberrot markiert, als Zeichen dafür, dass ich jetzt 

eine verheiratete Frau war. Nach der Zeremonie wurde die 

Halskette weggerissen und die rote Paste auf meiner ganzen 

Stirn verschmiert. 

»Verheiratet und geschieden«, sagte der Pandit. Ich blickte 

in den Spiegel und entdeckte einen Abdruck, den der Ver-

schluss der Kette auf meiner Haut hinterlassen hatte. Mein 

Gesicht war rot gesprenkelt. Das Ganze war eine brutale An-

gelegenheit. Der Priester schüttelte mir die Hand. Dann bat 

er um eine Spende und eine Tasse Tee.

Einen Monat vor unserer Hochzeit begleitete ich Dilip auf 

der vierstündigen Fahrt zum Flughafen in Bombay, um seine 

Mutter abzuholen. Er engagierte einen Fahrer und für ihr 

ganzes Gepäck einen riesigen klimatisierten Van, einen To-

yota Innova. Als wir ankamen, stand sie bereits mit einem 

Gepäckträger vor dem Gebäude, fächelte sich mit einer Bro-

schüre Luft zu und verscheuchte die Taxifahrer. Sie war 

keine groß gewachsene Frau, aber sie nahm da, wo sie stand, 

Raum ein, indem sie Vorbeigehende mit dem Ellbogen an-

rempelte und ihnen ausladend im Weg stand. Ihr Sonnenhut 

aus Stoff, die Sandalen, ihre Hose und das T-Shirt hatten 

alle denselben pinken Farbton. Ich meinte, in ihrem Gesicht 

einen mürrischen Ausdruck wahrzunehmen, bis sie ihren 30
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Sohn erblickte. Der Sonnenhut verrutschte ein bisschen, als 

sie ungestüm in unsere Richtung winkte. 

»Ich war seit zehn Jahren nicht mehr hier!«, rief sie zur 

Begrüßung. Auf der Rückfahrt vorbei am imposanten West

ghat-Gebirge war sie hellwach und zeigte mit dem Finger 

kopfschüttelnd auf jeden Müllhaufen am Rand des High-

ways. Ich erzählte ihr, dass die Berge im Monsun wunder-

schön seien, dunstig und nass vom Regen, obwohl der Som-

merhimmel in diesem Moment ein unscheinbares strahlend 

weißes Laken war. Ihre Skepsis stieg sprunghaft vor jedem 

Mauthäuschen an, die, wie sie erläuterte, ohne Berücksich-

tigung der durchschnittlichen Höhe eines Autos oder der 

Länge eines menschlichen Arms gebaut worden waren, so-

dass man zwei Personen als Mittelsmänner benötigte, um 

dem Mautpersonal das Geld zu überreichen. 

»Dieses Land«, sagte sie mit einem Seufzer. »Ich vermute, 

das Ganze dient dazu, jedem eine Arbeit zu geben. Stell drei 

Leute ein, wo nur einer gebraucht wird.«

Als wir Pune erreichten, löste sich der breite, mit bunten 

Werbetafeln dekorierte Highway in lauter enge Sträßchen 

mit kleinen Geschäften auf – Motels, Restaurants und Mo-

tor- sowie Fahrradläden lagen dicht an dicht nebeneinander. 

Während wir an einer Ampel warteten, tauchten zwei Jungs 

aus den Baracken eines Slums in der Nähe auf. Beide gingen 

in die Hocke, rieben sich die Augen und gähnten.

»O Gott«, sagte Dilips Mutter, »sieh dir diese Jungs an. 

Können sie nicht hinters Haus gehen? Da ist doch gleich ein 

Toilettenschild.«

Ich nahm an, dass die Toiletten alles andere als annehm-

bar waren, sagte aber nichts und hoffte stattdessen, dass 

das Auto vor uns losfahren würde. Was es nicht tat, und die 

zwei Jungs bekamen Gesellschaft von einem dritten Freund, 

der sich noch näher an den Bordstein kauerte. 31
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»Das ist verrückt!«, kreischte sie.

Dilip lachte. »Lass sie doch in Ruhe.«

»Schamlos«, erwiderte sie, zog ihr Handy aus der Tasche 

und filmte die drei. Ich verschränkte die Arme, in der Hoff-

nung, sie würden nichts mitkriegen, merkte aber, als alle 

drei aufstanden und sich unserem Auto zuwandten, dass 

dem nicht so war.

Glücklicherweise sprang die Ampel um. Dilips Mutter 

lachte, als wir losfuhren, und sah sich auf der verbleiben-

den Fahrt das Video mehrmals an. Ich versuchte, sie davon 

abzulenken – es war ihr erstes Mal in Pune –, und hob die 

ausgedehnten Grünflächen des Militärstützpunktes hervor, 

die tiefen Schatten, als wir unter einigen sehr alten Banyan

bäumen entlangfuhren. Pune lag im Binnenland, und die 

Luft war trocken, kalt im Winter und staubig im Sommer, 

aber niemals feucht und faulig, wie man es aus Bombay 

kannte. Ich schlug eine Reihe von Orten vor, die wir besu-

chen könnten – die historische Shaniwarwada-Festung, die 

der Sitz der hiesigen Peshwa-Dynastie war, einen kleinen, 

aber wunderschönen Shiva-Tempel und meinen Lieblings-

laden für Süßigkeiten auf der Main Street, falls sie Lust 

hätte zu sündigen. Wir fuhren am Poona Club vorbei, wo 

unsere Hochzeit und der Empfang stattfinden würden, und 

ich versuchte, ihr zu vermitteln, wie besonders es für mich 

sei, dort meine Vermählung zu feiern, dass meine Großel-

tern über vierzig Jahre lang Mitglieder waren, und auch 

wenn meine Mutter niemals Interesse gezeigt hatte, wür-

den auch Dilip und ich bald die Mitgliedschaft bekommen. 

Es sei außerdem noch der erste Ort, an dem Dilip und ich 

bei einem Bier übers Heiraten gesprochen hätten, nach einer 

Runde durch den Pool spät am Sonntag. Einige der anderen 

Erinnerungen, die ich an den Ort hatte, erwähnte ich nicht, 

daran, wie ein Bettler jenseits dieser geheiligten Pforten zu 32
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sitzen. Manches sparte man sich besser für nach der Hoch-

zeit auf.

Dilips Mutter warf einen neugierigen Blick hinein, und 

dann umspielte ein feines Lächeln ihre Lippen. »Die Briten 

haben ein paar herrliche Gebäude errichtet.«

Die Wochen vor der Hochzeit waren die heißesten des Som-

mers. Nur Helden trauten sich vor die Tür. Kühe, Hunde und 

Menschen fielen auf der Straße tot um. Kakerlaken schau-

ten vorbei, um ihnen die letzte Ehre zu erweisen. Es war 

ein außergewöhnlich heißer Tag, als meine Schwiegermutter 

und Dilip zum Mittagessen in unsere Wohnung kamen. Ich 

verfluchte Pune dafür, dass die Stadt so einen schlechten 

Eindruck machte. Ich fühlte mich für alles verantwortlich, 

was an ihr verabscheuungswürdig war, Dinge, die mir vor-

her nie aufgefallen waren. Die Hitze war nicht einfach nur 

heiß, sondern unerträglich. Die Luft war nicht nur stickig, 

sondern man konnte sie nicht einatmen. Ich hatte geglaubt, 

bereits durch Dilips Ansprüche und Vorlieben sensibilisiert 

worden zu sein für die üblichen Mängel und Fehlfunktionen 

unserer Leben, aber erst durch das Erscheinen seiner Mut-

ter begriff ich, dass er im Laufe der Zeit immun geworden 

war gegenüber diesen Unannehmlichkeiten. Ich war besorgt 

über jeden Makel und mir gleichzeitig mehr als bewusst, 

dass einige Makel auch zugleich den Charme der Stadt aus-

machen konnten. Wie sehr wollte ich falsch darstellen, wo 

ich lebte – und wer ich war –, und war ich überhaupt in der 

Lage zu erkennen, was eine wünschenswerte Vertuschung 

war und was nicht? 

Dilip und seine Mutter tranken Kokoswasser und Nimbu 

Pani und hatten keine Ahnung, dass ich die ganze vorherige 

Woche damit zugebracht hatte, den Trümmerhaufen herzu-

richten, der die Wohnung nun mal war, die ich mir mit mei- 33
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ner Mutter teilte, indem ich die Blasen werfenden Wände 

frisch gestrichen, kaputte Spiegel abgehängt und eingeris-

sene Sofabezüge geflickt hatte.

Meine Schwiegermutter trug gerne Kleidung in unge-

wöhnlichen Farben und, wie uns klar wurde, Hüte. Ma ver-

barg ihr Grinsen, als die beiden hereinkamen, und auch ich 

konnte die Absurdität des Aufzugs dieser Lady nicht aus-

blenden. Sie war, das wusste ich, keine Frau von besonderem 

Geschmack oder außergewöhnlicher Auffassungsgabe, und 

dennoch verletzte es mich, wie sehr ihr Pune missfiel. 

Nach dem Mittagessen saßen wir auf unserer kleinen Ter-

rasse und besprachen die To-do-Liste für die Hochzeit. Zu 

dieser Tageszeit drängelten sich für gewöhnlich die Nach-

barn auf ihren Balkonen, die so angelegt waren, dass sie 

aussahen wie übereinandergestapelte kleine Schachteln. 

Die Nachbarn fuchtelten wild mit den Armen, um die Tauben 

und Krähen zu verjagen, und befühlten die Wäsche, die sie 

in der Nachmittagssonne zum Trocknen aufgehängt hatten. 

Auf unseren Gesichtern sammelte sich Schweiß. Drei 

Stockwerke unter uns machte ich die Oberseite eines Kopfes 

aus, eines Frauenkopfes, mit spärlichem Haar entlang des 

Scheitels und einem grau melierten Zopf, der zu einer Schne-

cke zusammengerollt war. Ich konnte das Geräusch hören, 

das ihr Besen aus zusammengebundenem Reisig machte, 

wenn er über den Boden kratzte, während die Blätter und 

der Schmutz raschelten und sich versammelten, raschelten 

und sich versammelten, in einer beliebigen Variante ihrer 

vorherigen Anordnung. Rauch waberte durch die Luft und 

trug den Geruch von Benzin und brennendem Müll zu uns, 

aber wir machten keine Anstalten, in die Wohnung zu gehen. 

Die Geräusche innerhalb des Gebäudes waren leise im Ver-

gleich zu der tiefen, prallen Tröte, die jedes Mal loslegte, 

wenn ein Zug vorbeifuhr.34
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Ich betrachtete den dunstigen Himmel und versuchte, 

mich zufrieden zu fühlen, zufrieden, dass ich, obwohl ich so 

viele Jahre hier verbracht hatte, endlich weggehen würde. 

Ich sah zu Dilip hinüber. Er war auf eine Art und Weise 

attraktiv und groß, die jeden wissen ließ, dass er im Ausland 

aufgewachsen war. Baseballkappen, gute Manieren und jah-

relanger Konsum amerikanischer Milchprodukte. Er rettete 

mich, auch wenn er davon nichts ahnte. Auf seinen Lippen 

erschien ein Lächeln über irgendetwas, das meine Mutter 

gesagt hatte, und ich kam in den Genuss des Anblicks all 

seiner zweiunddreißig Zähne, zur Ordnung gerufen durch 

jahrelanges Tragen einer Zahnspange als Jugendlicher.

Später, bei einer Schüssel mit Rabri, wandte sich meine 

Schwiegermutter an Ma. »Tara Ji«, sagte sie, »der Pandit 

wollte die Hochzeitszeremonie durchsprechen. Er fragte, ob 

du irgendwelche Verwandte hast, vielleicht ein Ehepaar, das 

im Inneren der Mandap sitzen und die Braut an deiner Stelle 

übergeben wird.«

»Nein, habe ich nicht«, erwiderte Ma. »Cousins vielleicht. 

Aber ich kann das sehr gut selbst erledigen.«

Dilips Mutter öffnete und schloss ihren Mund, atmete ein 

paarmal geräuschvoll ein und aus, bevor sie weiterredete. Es 

war ein Spleen von ihr, als müssten die Wörter wiederbelebt 

werden, bevor sie sie entsenden konnte. »Wenn die Mutter 

Witwe ist, springt normalerweise ein anderer Verwandter 

ein, um diese Rolle während der Zeremonie zu übernehmen.«

»Aber ich bin keine Witwe«, entgegnete Ma.

Dilips Mutter legte den Löffel weg. Ihr Mund öffnete und 

schloss sich erneut. Dann fing sie an, lautstark Luft einzu-

saugen und wieder auszupusten, als wäre unmittelbar vor 

ihr etwas in Flammen aufgegangen. Unser aller Blicke rich-

teten sich auf Dilip, der sich einen Nachschlag des Desserts 

gönnte und dabei eine Sahnespur auf dem Tisch hinterließ. 35
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