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Ma, ami tumar kachchey aamar
porisoi diti diti biakul oya dzai.

Mutter, ich bin so miide, so mide,
mich dir immer wieder vorzustellen.

Rehna Sultana, »Mutter«






Z U B E H A U PT E N ’ ich héatte mich niemals

iber das Leid meiner
Mutter gefreut, wére eine glatte Liige.

Durch ihre Héande habe ich als Kind gelitten, und jeglicher
Schmerz, den sie spater durchlebte, kam mir wie eine Art
Wiedergutmachung vor — eine ausgleichende Gerechtigkeit
des Universums, mit der das Prinzip von Ursache und Wir-
kung austariert wurde.

Nur ist es jetzt so, dass ich die Strichliste nicht mehr an-
gleichen kann.

Aus einem einfachen Grund: Meine Mutter ist dabei zu
vergessen, und ich kann nichts dagegen tun. Es gibt keine
Moglichkeit, dafiir zu sorgen, dass sie sich an die Dinge er-
innert, die sie in der Vergangenheit getan hat, keine Mdglich-
keit, sie mit Schuldgefiithlen zu {iberschiitten. Frither habe
ich immer mal wieder Beispiele fiir ihre Grausamkeit er-
wéahnt, ganz beildufig, bei einer Tasse Tee, um zu beobachten,
wie sie missbilligend das Gesicht verzieht. Mittlerweile er-
innert sie sich die meiste Zeit nicht einmal mehr daran, wo-
ruber ich da rede; sie wirkt abwesend, mit einem Ausdruck
bestandiger Heiterkeit in den Augen. Jeder, der Zeuge davon
wird, wird daraufhin meine Hand beriihren und fliistern:
Gut jetzt, es reicht. Sie erinnert sich nicht, das arme Ding.

Das Mitgefiihl, das sie in anderen weckt, sorgt dafiir, dass
mir die Galle hochsteigt.



Das erste Mal wurde ich vor einem Jahr argwo6hnisch, als sie
anfing, nachts durchs Haus zu wandern. Kashta, ihre Haus-
angestellte, rief mich immer wieder verschreckt an.

»Ihre Mutter sucht nach Matratzenschonern aus Plastikg,
sagte Kashta bei einem dieser Anrufe. »Falls Sie Ihr Bett ein-
nassen.«

Ich hielt das Telefon weit weg von meinem Ohr und suchte
auf dem Nachttisch nach meiner Brille. Neben mir lag mein
Ehemann im Tiefschlaf, seine Ohrstopsel leuchteten neon-
farben im Dunkeln.

»Sie trdumt bestimmt nur«, erwiderte ich.

Das schien Kashta nicht zu iiberzeugen. »Ich wusste ja gar
nicht, dass Sie als Kind ins Bett gemacht haben.«

Ich legte auf und konnte den Rest der Nacht nicht mehr
schlafen. Selbst in einem Zustand geistiger Umnachtung ge-
lang es meiner Mutter noch, mich zu demiitigen.

Eines Tages klingelte die Strafenfegerin, und Mutter
wusste nicht, wer sie war. Es gab andere Vorfélle — etwa als
sie vergal3, die Stromrechnung zu bezahlen, oder als sie das
Auto in der Tiefgarage am falschen Platz abstellte. Das war
vor sechs Monaten.

Manchmal glaube ich, das Ende vorherzusehen, wenn
nichts weiter von ihr iibrig sein wird als eine verrottende
und dahinvegetierende Hiille. Die vergisst, wie man spricht,
wie man die Blase kontrolliert, und die irgendwann vergisst,
wie man atmet. Der menschliche Verfall geht stockend und
stotternd vonstatten, aber riickgdngig machen lasst er sich
nicht.

Mein Mann Dilip meint, ihr Erinnerungsvermogen beno-
tige vielleicht hin und wieder einen Probedurchlauf. Also
schreibe ich Anekdoten aus der Vergangenheit meiner Mutter
auf kleine Zettel und verteile sie {iberall in ihrer Wohnung.
Ab und zu wird sie fiindig und ruft mich dann lachend an.



»Ich kann es nicht fassen, dass mein Kind so eine miese
Handschrift hat.«

An dem Tag, an dem sie den Namen der Strafle vergal3, in
der sie seit zwanzig Jahren wohnte, rief Ma mich an, um
mir von ihrem Kauf einer Packung Rasierklingen zu berich-
ten, und dass sie keine Angst davor hétte, sie zu verwen-
den, sollte sich die Situation noch weiter verschlechtern.
Dann fing sie an zu weinen. Durchs Telefon hérte ich blo-
kende Hupen, briillende Menschen. Den Sound der Stra-
Ben von Pune. Sie musste husten und verlor den Faden. Ich
konnte die Abgase der Autorikscha, in der sie sal3, férm-
lich riechen, den schwarzen Qualm aus dem Auspuff des
Gefahrts, so als wiirde ich direkt neben ihr stehen. Einen
Augenblick lang fihlte ich mich schlecht. Es musste die
schlimmste Form des Leidens sein — das Bewusstsein fiir
den eigenen Verfall, die Bufle, dabei zusehen zu miissen,
wie die Dinge einem entgleiten. Andererseits wusste ich
auch, dass es eine Liige war. Meine Mutter wiirde niemals
so viel Geld ausgeben. Eine ganze Packung Rasierklingen,
wo eine einzige bereits ihren Zweck erfiillte? Sie neigte
tatsdchlich schon immer dazu, ihre Gefiihle in der Offent-
lichkeit zur Schau zu stellen. Ich beschloss, dass die beste
Art, mit dieser Situation umzugehen, so was Ahnliches wie
ein Kompromiss war: Ich bat meine Mutter nicht zu tiber-
treiben, notierte mir die Sache aber, um zu einem spéte-
ren Zeitpunkt nach irgendwelchen Rasierklingen zu suchen
und sie zu entsorgen.

Ich habe mir viele Notizen tiber meine Mutter gemacht:
die Uhrzeit, zu der sie abends einschléft, wenn ihre Lese-
brille iiber den fettigen Nasenriicken nach unten rutscht,
oder die Anzahl der Marz-O-Rin-Teigteilchen, die sie zum
Fruhstick isst — all das habe ich detailliert aufgeschrieben.
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Ich kenne die umschifften Untiefen, und weif3, an welchen
Stellen eine Geschichte glattpoliert wurde.

Manchmal bittet sie mich wdhrend meiner Besuche da-
rum, Freunde anzurufen, die langst tot sind.

Meine Mutter war eine Frau, die sich Kochrezepte ein
einziges Mal durchlas und sich dabei alles einpréagte. Sie
konnte Teemischungen abrufen, die bei anderen Leuten zu
Hause zubereitet worden waren. Beim Kochen griff sie nach
verschiedenen Fldschchen und Masala-Gewiirzmischungen,
ohne einmal aufzublicken.

Ma erinnerte sich genau an die Handgriffe, mit denen ihre
Nachbarn, die zur muslimischen Memon-Gemeinde gehor-
ten, auf der Terrasse oberhalb des ehemaligen Apartments
ihrer Eltern die Ziegen zum islamischen Opferfest Bakra Eid
toteten, sehr zum Entsetzen des Hausbesitzers, der Jain war,
und wie der muslimische Schneider mit den drahtigen Haa-
ren ihr einmal einen verrosteten Waschzuber gab, um das
Blut aufzufangen. Sie beschrieb mir den metallischen Ge-
schmack und wie sie sich ihre roten Finger abgeleckt hatte.

»Meine erste nicht-vegetarische Kostprobe«, sagte sie.
Wir sallen am Ufer in Alandi. Pilger wuschen sich, und Trau-
ernde verteilten Asche im Wasser. Der schmutzige Fluss,
der die Farbe von Gangran hatte, bewegte sich unmerklich
vorwérts. Ma hatte unbedingt aus dem Haus abhauen wol-
len, weg von meiner GroSmutter, weg vom Gerede iiber mei-
nen Vater. Wir befanden uns in einer Zwischenphase, nach
unserem Weggang aus dem Ashram und bevor sie mich aufs
Internat schicken wiirden. Zwischen meiner Mutter und mir
herrschte fiir einen Moment Waffenstillstand, da ich noch
daran glauben konnte, dass das Schlimmste hinter uns lag.
Sie sagte mir nicht, wohin wir in der Dunkelheit unterwegs
waren, und ich konnte den Zettel, der vorne auf den Bus, in
den wir einstigen, geklebt war, nicht entziffern. Mein Ma-



gen knurrte, aus Angst, wir wiirden aufgrund einer weite-
ren Laune meiner Mutter wieder einmal abtauchen, aber wir
blieben in der Ndhe des Flusses, wo der Bus uns abgesetzt
hatte, und als die Sonne aufging, zauberte das Licht Regen-
bogen in die Benzinpfiitzen, die sich auf der Wasserober-
flache gebildet hatten.

Sobald tagsiiber die Hitze einsetzte, fuhren wir nach
Hause. Nani und Nana waren aufler sich, aber Ma meinte
nur, wir hitten das Geldnde der Anlage, in der wir lebten,
nicht verlassen. Sie glaubten ihr, weil sie ihr glauben woll-
ten, obwohl ihre Geschichte unglaubwiirdig war. Denn das
Areal, auf dem die Geb&dude standen, war nicht grof8 genug,
um darauf verschiittzugehen. Ma lachelte beim Reden —
Liigen kamen ihr leicht tiber die Lippen.

Es beeindruckte mich, dass sie eine derartig gewiefte Liig-
nerin war. Eine Zeit lang wollte ich ihr in dieser Eigenschaft
nacheifern; sie schien mir ihr einziger niitzlicher Charak-
terzug zu sein. Meine Grof3eltern befragten den Wachmann,
aber er konnte nichts zu der Sache beisteuern — er schlief oft
bei der Arbeit ein. Und so verharrten wir in dieser Pattsitu-
ation — wie wir es noch so oft tun wiirden —, wo alle an ihren
Liigen festhielten, in der festen Uberzeugung, dass ihr urei-
gener Egoismus sich durchsetzen wiirde. Ich wiederholte die
Geschichte meiner Mutter, als ich spéater noch einmal ausge-
fragt wurde. Noch hatte ich nicht gelernt, was Widerspruch
bedeutete. Noch war ich gefligig wie ein Hund.

Manchmal spreche ich iiber Ma in der Vergangenheitsform,
obwohl sie noch am Leben ist. Es wirde sie verletzen, wenn
sie noch in der Lage wére, sich daran zu erinnern. Dilip ist
momentan ihr Lieblingsmensch. Er ist ein idealer Schwie-
gersohn. Wenn sie sich begegnen, brauen sich keine Wolken
aus Erwartungen um sie herum zusammen. Er erinnert sich
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nicht daran, wie sie war — er akzeptiert sie, wie sie ist, und
er stellt sich ihr immer wieder gerne vor, wenn sie seinen
Namen vergessen hat.

Ich wiinschte, ich wére genauso, aber dann taucht die
Mutter, an die ich mich erinnere, vor mir auf und entschwin-
det wieder, eine von einer Batterie angetriebene Puppe, deren
Mechanismus fehlerhaft ist. Die Puppe ist auf einmal leblos.
Der Bann ist gebrochen. Das Méadchen weifs nicht, was real
ist oder worauf man sich verlassen kann. Vielleicht wusste
sie das noch nie. Das Madchen weint.

Ich winschte, Indien wiirde die Beihilfe zum Suizid er-
moglichen wie die Niederlande. Nicht nur im Namen der
Wirde des Patienten, sondern im Namen aller Betroffe-
nen.

Ich sollte betriibt sein statt wiitend.

Manchmal, wenn niemand sonst in der Nédhe ist, weine
ich — ich trauere, aber es ist zu frih, den Leichnam zu ver-

brennen.

Die Wanduhr in der Arztpraxis nimmt meine ganze Aufmerk-
samkeit in Anspruch. Der Stundenzeiger steht auf der Eins.
Der Minutenzeiger ruht zwischen acht und neun. Diese An-
ordnung hat dreiig Minuten lang Bestand. Die Uhr ist ein
vergdngliches Relikt aus einer anderen Zeit, kaputtgegan-
gen, nie ersetzt.

Der teuflischste Teil ist der zweite Zeiger, der, wie der Zau-
berstab einer Hexe, das Einzige an der ganzen Uhr ist, das
sich bewegt. Nicht nur vorwarts, sondern auch riickwarts,
vor und zuriick, gdnzlich unberechenbar.

Mein Magen knurrt.

Als der zweite Zeiger ganz aufhort, sich zu bewegen,
kommt von den anderen im Wartezimmer ein hérbarer Seuf-
zer der Erleichterung, dabei hat er sich nur fiir einen Mo-



ment tot gestellt, bis er wieder von Neuem loslegt. Ich be-
schlieRe, nicht mehr hinzusehen, aber das Ticken hallt durch
den ganzen Raum.

Ich blicke zu meiner Mutter. Sie dést auf ihrem Stuhl.

Ich spiire, wie das Ticken der Uhr durch meinen Korper
wandert und meinen Herzschlag modifiziert. Es ist kein
Tick-tack. Ein Tick-tack ist allgegenwartig, ein Puls, ein
Atemzug, ein Wort. Ein Tick-tack birgt ein biologisches Echo
in sich, etwas, das ich verinnerlichen und ignorieren kann.
Das hier ist ein Tick-tick-tick, gefolgt von einer ldnger an-
dauernden Stille, und dann ein Tock-tock-tock.

Mas Mund steht leicht offen, konturlos wie eine Papier-
tute.

Durch die Fensterscheibe aus gewelltem Glas sehe ich ein
paar Tagelohner, die sich um einen schmalen Tisch versam-
melt haben, um die Berichterstattung eines Spiels zu ver-
folgen. Sie klatschen und sonnen sich in der Ubertragung
des Ruhms, der aus den Lautsprechern strémt. Das Ticken
verandert sich noch einmal.

Im Behandlungszimmer des Arztes bekommen wir es mit
einer anderen Art Uhr zu tun. Diese hier malt der Arzt auf
ein weilles Blatt Papier und ldsst die Zahlen weg.

»Malen Sie das aus, Mrs Lambag, bittet er meine Mutter.

Sie nimmt ihm den Stift aus der Hand und fangt mit der
Eins an. Als sie bei flinfzehn ist, stoppt er sie.

»Wissen Sie, welches Datum heute ist?«

Ma sieht mich an, dann wieder den Arzt. Als Antwort zieht
sie die Schultern hoch, eine Seite etwas hoher als die andere,
angesiedelt irgendwo zwischen Gleichgiltigkeit und Zusam-
menzucken.

Jedes einzelne Anzeichen ihres Verfalls 16st Abscheu in
mir aus. Ich glotze die cremefarbenen Wénde an. Die Dip-
lome des Arztes héngen schief.
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»Oder welches Jahr?«

Meine Mutter nickt bedéchtig.

»Fangen Sie mit dem Jahrhundert vor dem Jahr ang, sagt
er.

Sie 6ffnet den Mund, und ihre Mundwinkel hdngen herab
wie ein Fisch. »Neunzehn...«, fangt sie an und blickt in die
Ferne.

Der Arzt neigt den Kopf zur Seite. »Ich denke, Sie meinen
Zwanzig.«

Sie nickt und lachelt ihn an, als sei sie stolz auf ihre Leis-
tung. Der Arzt und ich suchen im Blick des anderen nach
einer Antwort.

Der Arzt redet weiter, dass sie in besonderen Fillen Flus-
sigkeit aus dem Riickenmark entnehmen, er aber noch nicht
entschieden habe, ob Ma ein besonderer Fall sei. Stattdessen
macht er Scans, nimmt Blut ab, untersucht die Korperoff-
nungen und Driisen und klemmt die Kartierung ihres Ge-
hirns vor eine Leuchttafel. Er analysiert Schatten und Mus-
ter und sucht nach schwarzen Lochern. Sie hat das Gehirn
einer jungen Frau, darauf beharrt er, ein Gehirn, das tut, was
es tun soll.

Ich frage, was ein Gehirn denn tun solle. Neuronen abfeu-
ern und knistern vor lauter elektrischen Strémen?

Er kneift missbilligend die Augen zusammen und ant-
wortet mir nicht. Seine Kiefermuskeln sorgen dafiir, dass er
einen Quadratschddel und einen leichten Uberbiss hat.

»Aber meine Mutter ist dabei, alles zu vergesseng, fahre
ich fort.

»Ja, das stimmt«, erwidert er, und ich bemerke ein Lispeln.
Der Arzt malt ein Bild auf ein jungfrauliches Blatt Papier,
eine fluffige Wolke, die ein Gehirn darstellen soll. Er 16st
seinen Kuli zu frith vom Papier, und die gewellten Linien be-
rihren sich an den Enden nicht, als ware die Wolke undicht.



»Wir miissen mit einer kognitiven Verschlechterung rechnen,
die sich in Gedéachtnisverlust und Personlichkeitsverdande-
rungen manifestiert. Es wird sich nicht allzu sehr von dem
unterscheiden, was uns bereits aufgefallen ist.«

»Was Thnen bereits aufgefallen ist«, korrigiert er sich. »Es
ist unklar, wie viel Thre Mutter mitbekommt.«

Mit einem Bleistift markiert er die Bereiche, in denen die
Funktionsfahigkeit der Synapsen schwindet, in denen die
Neuronen absterben. Die reinweifle Wolke wirkt langsam
tiberfiillt. Nun scheint es, als wire die Offnung, die er nicht
vollstandig geschlossen hat, ein Segen, eine Mdglichkeit,
Luft in das Gebilde hineinzulassen. Der Neokortex, das lim-
bische System und die subkortikale Region werden mittels
eines unschénen Durcheinanders aus Linien abgebildet. Ich
sitze einfach da und tue nichts.

Der Hippocampus ist die Speicherbank, und bei dieser
Krankheit werden die Tresore geleert. Das Langzeitgedacht-
nis ist nicht mehr imstande, sich auszubilden, das Kurz-
zeitgeddchtnis verschwindet im Ather. Die Gegenwart wird
ein fragiler Zustand, den es wenige Augenblicke spéter nie-
mals gegeben zu haben scheint. Wahrend der Hippocampus
schwiacher wird, nimmt man Zeitrdume womdglich anders
wahr, verzerrt.

»Wissen Sie etwas von einer schwereren Kopfverletzung?
War sie jemals, soweit Thnen bekannt, irgendwelchen Giften
ausgesetzt. Schwermetalle vielleicht? Hatte irgendjemand
sonst in der Familie jemals irgendwelche Probleme mit dem
Erinnerungsvermégen? Oder irgendwelche Probleme mit
Immunitat? Es tut mir sehr leid, aber wir miissen nach HIV
und AIDS fragen.«

Die Fragen entstromen seinem Mund, bevor ich die Zeit
finde, darauf zu antworten, und ich begreife, dass das, was
ich sage, letztendlich kaum von Bedeutung ist. Eine sorg-
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faltige Offenlegung der Informationen wird rein gar nichts
daran dndern, wortiber wir uns in diesem Arztzimmer aus-
tauschen, und Mas Geschichte wird keinen Einfluss haben
auf ihre Diagnose.

Mitten hinein in die kurvigen Linien der Wolke zeichnet er
ein Sternchen. Daneben schreibt er »amyloide Plaque«. Die
Plaques sind Protein-Anordnungen, die normalerweise im
Gehirn eines Alzheimer-Patienten zu finden sind.

»Haben Sie eins dieser Dinger in dem Scan entdeckt?,
frage ich.

»Nein, zumindest noch nicht. Aber Thre Mutter ist dabei,
alles zu vergessen.«

Ich teile ihm mit, dass ich nicht verstehe, wie das moglich
sein kann, und als Antwort schreibt er eine Liste mit einigen
auf dem Markt erhéltlichen Medikamenten. Donepezil ist
das géangigste. Er kringelt es dreimal ein.

»Welche Nebenwirkungen hat es?«

»Bluthochdruck, Kopfschmerzen, Magenprobleme, De-
pression.« Er blickt kurz hoch zur Decke und blinzelt bei
dem Versuch, sich an weitere zu erinnern. In seiner Zeich-
nung sieht die amyloide Plaque gar nicht so schlimm aus.
Sie hat etwas Magisches an sich, ein einzelnes desorgani-
siertes Garnkné&uel. Ich spreche den Gedanken laut aus und
bereue es kurz darauf.

»Strickt sie?«, fragt er.

»Nein. Sie hasst alles, was mit hduslicher Tatigkeit zu tun
hat. AuBer Kochen. Sie ist eine wunderbare K6chin.«

»Tja, das wird nichts niitzen. Rezepte sind bekannter-
malien schwer im Kopf zu behalten. Stricken kann, sobald
es ins Muskelgedéchtnis eingespeist ist, Teile des Gehirns
tiberbricken.«

Ich zucke mit den Achseln. »Ich kann es ja mal versuchen.
Sie wird die Idee hassen.«



»Bei ihr kann man sich mit nichts mehr sicher seing,
entgegnet er. »Vielleicht ist sie morgen ein vo6llig anderer
Mensch.«

Auf dem Weg nach drauflen fragt mich der Arzt, ob wir
mit einem Doktor Vinay Lamba verwandt seien, Chefarzt an
einem bedeutenden Bombayer Krankenhaus. Ich verneine,
und er wirkt enttduscht, wie bedauerlich fiir uns. Ich frage
mich, ob das Erfinden einer verwandtschaftlichen Bezie-
hung hilfreich gewesen wére.

»Lebt Thre Mutter mit jemandem zusammen, einem Ehe-
mann oder einem Sohn?«, will er wissen.

»Neing, antworte ich, »sie lebt allein. Momentan.«

»Kau nicht an deinen Fingernédgeln, riigt Ma mich auf dem
Nachhauseweg.

Ich lege meine rechte Hand zuriick aufs Lenkrad und be-
miihe mich, es nicht zu umklammern, aber da bewegt sich
meine linke Hand schon automatisch zum Mund.

»Eigentlich kaue ich nicht die Fingernégel ab, sondern die
Nagelhaut.«

Ma sagt, dieser Unterschied sei ihr vollig egal und es sei
ein Jammer, dass meine Finger so aussdhen, wo ich doch so
viel mit den Hédnden arbeiten wiirde. Ich bleibe stumm, wah-
rend sie die ganze restliche Fahrt iiber weiterredet, und hore
weniger auf das, was sie sagt, sondern eher darauf, wie sie
es sagt, auf Rhythmus und Zaudern in ihrer Stimme, sobald
sie nicht das sagt, was sie meint, sobald sie sich verspricht
und einen Riiffel einbaut, um ihre eigene Unsicherheit zu
tiberspielen. Sie entschuldigt sich, sagt, ich allein sei schuld
an meinen Fehlentscheidungen, dankt mir und massiert
seufzend ihre Schlédfen. Thre Lippen sinken dort ein, wo ihr
seitlich zwei Zdhne fehlen, und sie sieht aus, als héatte sie
etwas Bitteres gegessen.
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Ich frage meine Mutter, mit wem sie sich gerade unter-
halt, aber sie gibt mir keine Antwort. Ich werfe kurz einen
Blick nach hinten auf die Riickbank, sicher ist sicher.

In ihrem Apartment trinken wir Tee und essen Vollkorn-
kekse, weil das Mas Lieblingskekse sind und es ein anstren-
gender Tag war. Ich bitte Kashta, mir eine Paste aus Ingwer
und Honig gegen das Kratzen in meinem Hals zuzubereiten.
Meine Mutter schweigt, widhrend ich die Anweisungen gebe.

»Tu noch ein bisschen frisches Kurkuma dazug, sagt sie
schlielich doch noch. »Nur ein kleines Stiick, so grofs wie
die Vorhaut eines Babys, das reicht.«

Sie presst den Nagel ihres Daumens gegen die Spitze ihres
Mittelfingers, als sie das sagt, um die exakte GrofSe abzumes-
sen. Dann wirft sie einen Blick in ihre Teetasse und riihrt ein
Oval in deren Firmament.

»Bitte keine Gespréache liber Vorhédute.« Ich teile die Kekse
in zwei Halften.

»Was gibt's denn gegen ein kleines Stiick Vorhaut einzu-
wenden? Sei nicht so priide.« Wie sie mich beleidigen kann,
weild sie immer noch ganz genau.

In ihrem Apartment herrscht ziemliches Chaos. Ich kippe
das Salz aus drei Salzstreuern in einen. Ein Stapel ungele-
sener Zeitungen liegt auf dem Esstisch fiir vier Personen.
Ma besteht darauf, sie zu behalten; sie meint, sie wirde sie
eines Tages alle lesen.

Ich schiitte eine kleine Tiite Mungo-Bohnen vom Markt
auf einen stdhlernen Thali und trenne die Hilsenfriichte
von den Steinchen. Kashta will mir den Teller wegnehmen,
aber ich schubse sie zur Seite. Als ich fertig bin, sortiere
ich die Mungo-Bohnen nach ihren Farbschattierungen —
Tarnfarben-Griin, Taupe, Beige. Meine Mutter mustert die
getrennten Haufchen und schiittelt den Kopf. Ich lasse die
Fingerkndchel knacken und mache mit dem Sortieren weiter.



Ich weil, dass es keinen Unterschied macht, wenn sie erst
mal alle im Topf verschwinden, aber ich habe nun mal an-
gefangen, und jetzt kann ich nicht mehr aufhéren, ich kann
einfach nicht aufhoéren, nach Unterschieden zu suchen, bis
sie alle da liegen, wo sie hingehoren, kodiert, umgeben von
ihresgleichen, ihrer eigenen Familie.

Ma macht auf dem Sofa ein Nickerchen, und fiir einen Mo-
ment kann ich mir vorstellen, wie sie aussehen wird, wenn
sie stirbt. Wenn ihre Gesichtsziige schlaff werden und die
Atemluft aus ihrer Lunge weicht. Um sie herum befinden
sich lauter Dinge, Unterlagen, gerahmte Fotos von Men-
schen, die sie seit Jahren nicht mehr getroffen hat. Zwischen
all dem wirkt ihr Korper leblos und allein gelassen, und ich
frage mich, ob Auftritte vor der ganzen Welt etwas Lebens-
erhaltendes freisetzen, ob der Druck, vor einem Publikum zu
stehen, das Weiterpumpen des Blutes erzwingt. Man gerat
leicht ins Wanken, wenn niemand mehr zuschaut.

Mein ehemaliges Zimmer passt nicht zum Rest der Woh-
nung, wie ein Transplantat aus fremder Haut. Ich habe eine
Ordnung, eine Symmetrie hinterlassen — und ihr ist es nicht
gelungen, diesen Zustand zunichtezumachen. An der Wand
habe ich Schwarz-Weif3-Zeichnungen von Gesichtern aufge-
héngt, identisch gerahmt und im Abstand von fiinf Zentime-
tern. Das Bett ist gemacht, und ich streiche mit der Hand
iiber die Laken, um die Falten herauszukriegen, die beim
Biigeln in den Stoff gepresst wurden.

Seit den letzten Wahlen schreit Ma jedes Mal, wenn der Pre-
mierminister auf dem Bildschirm erscheint, den Fernseher
an. Er tragt seinen safrangelben Uberwurf wie das Attribut
einer Hindu-Gottheit — mit stilisierten Falten, die immer an
derselben Stelle knitterig sind. Er sei der Grund, sagt sie,
warum sie nie die wahre Liebe kennenlernen durfte.
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Als ich aufwache, ist es bereits dunkel. Mein Handy
leuchtet — ein Dutzend verpasster Anrufe von Dilip. Aus
dem Wohnzimmer blitzen Lichter auf. Meine Mutter scheint
stumm geschalteten, aber sich bewegenden Miindern im
Fernsehen zuzuschauen.

Der Himmel ist diister, aber das flinfzehn Kilometer ent-
fernte Industriegebiet schenkt uns pinkfarbenes Licht als
ein Priludium zur Sonne. Als ich mein Zimmer verlasse, ist
sie nicht auf dem Sofa, und zuerst entdecke ich sie nicht,
denn sie steht hinter den durchsichtigen Vorhdngen und
presst ihren Korper gegen die Fensterscheibe. Die schweren
Vorhédnge mit dem grau-weien Paisley-Muster verbergen
sie zum Teil und werfen Schatten auf ihren Kérper. Durch
den Gardinenstoff erkenne ich ihr dunkles Muttermal, eine
storende ovale Erhebung auf ihrem Schulterblatt, eine Ziel-
marke auf ihrem Riicken. Thr Brustkorb bewegt sich nicht,
als wiirde sie nicht atmen.

Sie ist nackt, und sie tritt einen Schritt zuriick, um ihr
Spiegelbild in der Scheibe zu betrachten. Thr Blick wandert
zu meinem, als es neben ihrem auftaucht, dann hin und her,
als erkenne sie den Unterschied nicht. Gegensédtze dhneln
sich oft.

Ich beriihre Mas Ellbogen, und sie zuckt zuriick. Dann
zeigt sie auf den Fernsehbildschirm, auf den Mann, den sie
mit der Fernbedienung mundtot gemacht hat.

»Ihr steckt da alle mit dring, flistert sie.

»Ma.« Ich versuche, sie zu beruhigen, sie vom Fenster weg-
zuziehen, aber sie will wieder zurick, mit einem disteren,
wilden Ausdruck in den Augen, und ich bin mir nicht sicher,
ob sie mein Gesicht erkennt. Sie erholt sich schnell, aber die-
ser Blick reicht aus, um mir die Luft zum Atmen zu nehmen.
Einen Augenblick lang wusste sie nicht, wer ich war, und in
diesem Augenblick bin ich niemand.



Ich rede ihr gut zu, zuriick ins Bett zu gehen, und rufe
den Arzt an. Seine Stimme klingt abweisend. Woher ich
seine Nummer hétte, will er wissen. Unser Gespréch fiihlt
sich plétzlich vertraulich an, als héatte ich eine Grenze iiber-
schritten. Seine Frau liegt mit Sicherheit neben ihm, aus dem
Schlaf gerissen. Ich male mir aus, was sie im Bett anhaben,
wie ihre Nachtwésche beim Schlafen verrutscht. Ich spiire,
wie ich zwischen den Beinen feucht werde.

»Meine Mutter hat mich fiir einen Moment nicht erkanntc,
sage ich.

»Das kann passieren. Sie sollten sich damit vertraut ma-
chen, wie die Krankheit voranschreiten wird.« Seine Zunge
hort sich fiir seinen Mund zu grof8 an, seine Stimme verrét
seine Verdrgerung, und ich fiithle mich, als wiirde ich gerade
durch eine Priifung rasseln.

Den Tag verbringe ich damit, Ideen in meinem Kopf hin und
her zu wélzen. Naturwissenschaft hat mich noch nie inter-
essiert, aber ich 6ffne mich fir diese Sintflut von Fachaus-
driicken.

Ich schlage die chemische Zusammensetzung der Medi-
kamente meiner Mutter nach, eine Reihe formschoéner He-
xagone, an denen ein Molekiil aus Hydrogen-Chlorid wie ein
Schweif héngt. Ich férdere Tierstudien zutage, Diagramme
von Rattengehirnen, die man gedéffnet hatte, um deren Akti-
vitét grafisch darzustellen. Die kleinen Tabletten, die sie ein-
nehmen muss, hemmen die Cholinesterase, ein Enzym, das
den Neurotransmitter Acetylcholin zersetzt. Das wiederum
begiinstigt Ablaufe, die Symptome im Zusammenhang mit
dem weiteren Verlauf der Krankheit verbessern.

Im Korper angereichertes Acetylcholin kann toxisch sein.

Acetylcholin findet man in Pestiziden und in Komponen-
ten chemischer Kriegswaffen, vulgo Nervengas.
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Eine niedrige Dosis von etwas kann ein Wundermittel
sein. Eine hohe Dosis t6dlich.

Ich 6ffne ein anderes Fenster. Helicobacter pylori verur-
sacht Magengeschwiire und Krebs, wenn es sich unkontrol-
liert vermehrt; ist es hingegen in den Kérpern von Kindern
nicht vorhanden, steigt die Haufigkeit von Asthma.

Wenn doch nur MéRigung ein Wohlfiihlfaktor wére.

Die Liste mit den Nebenwirkungen ist ldnger, als der Arzt
angedeutet hat. Ich mochte ihn sofort erneut anrufen, aber
ich scheue davor zuriick. Mein Verhédltnis zu ihm ist an-
gespannt. Kann man es iiberhaupt ein Verhaltnis nennen?
Ich kreide es mir schwer an, dass ich viel zu lange dariiber
nachdenke.

Es gibt Chat-Gruppen, die sich den Todesféllen in Ver-
bindung mit Donepezil verschrieben haben; sie flihren Wir-
kungslosigkeit an, nebst anderen Missstdnden. Krill-O1
wird durch die Bank fiir ein gesundes Gehirn empfohlen.
Die Struktur dieses winzigen Krebstieres, dieser Kreatur,
die ihren Korper mit nichts weiter als fadendlinnen Beinen
fortbewegen kann, grenzt an Vollendung. Krill ist besser als
Fisch, und ein Diagramm zeigt auf, warum: Das Gehirn be-
vorzugt die Phospholipiden-Struktur, die Krill-Ol einnimmt.

Ich kopiere den Aufbau und die chemischen Formeln des
Ols per Hand auf einen Schreibblock, aber meine Zeichnung
weicht vom Original ab und sieht eher nach einem Krill aus
als nach einem Molekiil. Der AuSenpanzer ist ein zierliches
Ethylester, und drei fetthaltige Sduren bilden seine stram-
pelnden GliedmaBen. Als ich meine Versuche fortsetze, das
0l zu bestellen, erhalte ich eine Warnung, dass die Firma
nicht fir Verzogerungen bei der indischen Zollabfertigung
verantwortlich ist.

Sie erinnern mich daran, dass das Ol lichtempfindlich ist
und bei hohen Temperaturen ranzig wird.



MEIN EHEMANN Pilip ist in Amerika

aufgewachsen, und er
bricht sein Roti mit beiden Hénden. Ich lernte ihn vor ein
paar Jahren kennen, nachdem er der Arbeit wegen nach
Pune gezogen war. Der Wechsel war eine Degradierung, aber
das erwéahnte er nicht, als er in der deutschen Béackerei auf
der North Main Road mit seiner Anmache loslegte. Ich hatte
nicht erwartet, auller mir noch jemanden dort anzutreffen,
da es Sonntagmorgen war und kaum mehr Leute herkamen
seit dem Anschlag im Jahr 2010, als in dem dazugehorigen
Café eine Bombe explodiert war.

Ich lieR mich gerade mit meinem Laptop auf einem roten
Plastikstuhl nieder, als er auf den Platz neben mir rutschte.
Er lachelte. Seine Zdhne waren gerade weifle Kacheln. Er
fragte mich nach dem WiFi-Kennwort und ob er mir einen
Kaffee spendieren dirfe. Ich sagte, Kaffee mache mich hib-
belig, manchmal geschwatzig. Er fragte mich, woran ich ge-
rade arbeiten wirde, und obwohl ich ihm nichts tiber meine
Zeichnungen erzahlen wollte, rdsonierte ich dariiber, dass
Kiinstler keine Angst davor haben diirften, mit Fremden Ge-
heimnisse zu teilen.

Er atmete beim Zuhoren tief ein und beugte sich vor. Der
rote Plastikstuhl verformte sich unter seinem Gewicht, und
sein Knie riickte in einem spitzen Winkel ndher. Wir starrten
uns eine Weile an, und er fragte mich, ob ich Lust hétte, mit

25



26

ihm am Wochenende eine Mahlzeit einzunehmen. Bei dem
Ausdruck »Mahlzeit einnehmen« kniff ich kurz die Augen zu-
sammen, bis ich kapierte, dass er ein Abendessen meinte.
(Seitdem habe ich viele seiner Sprachmuster ibernommen.)

Er fragte mich, ob ich von den Restaurants rund um den
Ashram welche kennen wiirde.

»Ja, ich habe einen Teil meiner Kindheit im Ashram ver-
bracht. Ich kenne die Gegend gutg, sagte ich.

Das Date verlief angenehm. Wir teilten uns Spaghetti,
als kleine Nester zubereitet und angerichtet: aullen deko-
riert mit griinen Basilikumblattern und in der Mitte geros-
tete rote und gelbe Kirschtomaten, die hineingelegt waren
wie unbebriitete Eier. Die hohen Banyanbdume warfen ihre
Schatten tiber den in Flutlicht getauchten Innenhof, und die
Gesichter der anwesenden Géaste waren nicht zu erkennen.
Wir saflen an einem in einer Ecke versteckten Tisch, der per-
fekt gewesen wire fiir ein Paar, das eine Affiare hat, so per-
fekt, dass sie sich Nachrichten mit nur einem Zeichen hétten
schicken kénnen — und zwar einer Zahl, um die Zeit festzule-
gen —, denn der Ort konnte derselbe bleiben.

Ich sagte laut, was ich da gerade gedacht hatte, und er
fand es amiisant, ja sogar kreativ und fragte mich, ob ich
mir gerne Geschichten ausdachte. »So effizient wie moglich
miteinander zu kommunizieren hat mich schon immer in-
teressiert«, sagte ich. Ich wollte ihn fragen, ob wir gerade
ein Date hitten. Normalerweise schlief ich mit MAnnern, mit
denen ich befreundet war oder die ich iber Freunde kennen-
gelernt hatte, und wir blieben dann irgendwas auf der Skala
zwischen Freunde und Lover, aber da war nie ein Teller vol-
ler Essen oder das Bezahlen einer Rechnung dabei.

Dilip erzahlt die Geschichte anders. Oder aber die Ge-
schichte klingt mit seiner Stimme anders, mit den gerunde-
ten Vokalen und den zerkauten Wortern. Er beschreibt das



Geflihl, das er hatte, als er mich gesehen hat, sagt, ich hatte
ausgesehen wie eine unkonventionelle Kiinstlerin, und erin-
nert sich, dass auf dem Hemd, das ich trug, Farbe war. Das
ist gelogen — ich trage die Klamotten, in denen ich arbeite,
niemals auflerhalb meines Ateliers. Und ich bin keine Ma-
lerin.

Dilip neigt zu Ubertreibungen. Er sagt, seine Schwester
sei eine Schénheit, was sie eindeutig nicht ist. Er halt eine
Menge Leute fiir nett, die das nicht verdient haben. Ich fiithre
es darauf zuriick, dass er selbst sowohl gut aussehend als
auch nett ist. Dilip redet auch gerne iiber seine Millionen
Freunde, die er zu Hause hat, von denen aber nur vier zu
unserer Hochzeit nach Pune kamen. Nicht, dass es mir etwas
ausgemacht hatte. Unsere Hochzeitsfeierlichkeiten dauerten
nur zwei Tage, auf mein Drangen, was laut seiner Mutter
nicht lang genug sei, damit die Reise sich lohne. Seine Eltern
und seine Schwester kamen aus den Staaten, ein halbes Dut-
zend weitere Verwandte im Schlepptau. Meine Grofmutter
sagte, dass Gujarati aus Amerika einen enttduschenden
Hochzeitszug abgében.

Im Vorfeld nannte Dilips Mutter ihrem Astrologen mein Ge-
burtsdatum und die Uhrzeit, um sicherzugehen, dass meine
Sterne zu denen ihres Sohnes passten. In Wahrheit hatte
meine Mutter bereits vor Jahren meine Geburtsurkunde ver-
loren, wahrend der Zeit, als wir obdachlos waren, und weil
es ein riesiger Aufwand gewesen ware, den offiziellen Ge-
burtseintrag anzufordern, erfanden wir einen angemessen
wirkenden Anndherungswert.

»Ich weil3, dass es dunkel war«, sagte Ma.

»Das grenzt das Ganze ein auf frith am Morgen oder spét-
abends«, erwiderte ich.

Wir berichteten Dilips Mutter, ich sei um 20 Uhr 23 abends
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geboren, 2023 Militarzeit. Fir die Dreiundzwanzig haben
wir uns entschieden, weil alles, was mit null oder finf endet,
vielleicht wie ausgedacht angemutet hatte. Vier Monate vor
der Hochzeit rief mich Dilips Mutter zu Hause an.

»Der Pandit hat mich angesprochen«, sagte sie. »Er ist
sehr besorgt.«

Man hatte fiir mich ein Geburtshoroskop erstellt, ein Ho-
roskop, um den Himmel in dem Augenblick abzubilden, in
dem ich geboren wurde. Mangal, der rote Planet, befand sich
wohl in einem gefédhrlichen Aspekt, platziert mitten im Haus
der Hochzeit.

»Du bist eine Manglik. So nennt man Leute wie dichg,
sagte sie. Die Verbindung war schlecht, und ich verpasste
den Rest der Anschuldigung. Bei einer Heirat mit ihrem
Sohn, erklarte sie mir, kOnnten meine bosen Krafte ihn toten.
Ich schwieg erst mal und iiberlegte, ob das ein abgekartetes
Spiel war: Hatte Dilip seine Mutter gebeten, mich anzurufen
und unsere Verlobung zu 16sen? Ich konnte héren, wie sie
atmete, wie sie ihre feuchten Lippen dicht am Hoérer 6ffnete
und wieder schloss. Vielleicht erwartete sie eine Entschul-
digung. Ich bot keine an.

»Mach dir keine Sorgen«, sagte sie, als das anhaltende
Schweigen allméhlich unangenehm wurde. »Der Pandit
kennt ein Heilmittel.«

Am Tag darauf stand ein Pandit vor der Tiir. Es war nicht
der Priester meiner Schwiegermutter, sondern ein hiesiger
Gesandter, um die Dinge zurechtzuriicken.

»Was ist das?«, fragte Ma, wahrend wir ihm dabei zusa-
hen, wie er eine Flechtmatte auf dem Fufboden des Apart-
ments ausbreitete.

»Zu viel Planet Mars«, sagte der Pandit. »Das ist schlecht
fiir ihren Ehemann.«

»Abergldubischer Quatsch.« Ma nahm ihm ein Réucher-



stabchen aus der Hand und wedelte damit um seinen Kopf
herum.

Der Mann fuhr unbeirrt mit seinen Vorbereitungen fort.
Errichtete Friichte auf Blechtellern an. Dann Blumen. Milch.
Saris und kunstvoll bestickte rote Stoffe. AnschlieSend liefs
er sich vor einem Tontopf nieder und entfachte mit Ghee,
Holzspéanen und Zeitungspapier ein Feuer.

Der Torpor des Sommers zehrte an uns, und im Inneren
des Apartments fiihlte man sich wie in einem Dampfkoch-
topf. Ich nieste, und ein Klumpen dunkler Rotz landete in
meiner Handfldche, dick und blutig wie ein Tumor. Ich war
liberzeugt, dass das ein schlechtes Omen war, und zerrieb
ihn auf der Haut unter meiner Tunika. Der Pandit breitete
rote und orangefarbene Stoffe iber mehrere Holzblécke aus.
Seine Hande bewegten sich flink, formten Swastiken aus un-
gekochten Reiskdérnern, platzierten ganze Betelniisse hier-
hin und dorthin, als Reprasentanten der Planeten im Welt-
all, und salbten sie mit Segnungen, die sich meiner Kenntnis
entzogen.

Ich setzte mich vor vier kaum mehr als zehn Zentime-
ter grole Gotzen aus Bronze, die umwickelt und umkrénzt
waren.

»Heute ist das dein Ehemann¢, sagte der Pandit.

Ich betrachtete die Gotter. Thre Gesichter sahen fast
gleich aus, auer dem von Ganesha, dessen Stofszdhne sich
zu einem Lacheln nach oben bogen.

»Wie? Alle?«

»Nein, nur dieser hier. Vishnu.« Der Pandit lachelte. »Er
wird deine schéadlichen Kréafte in sich aufnehmen, indem er
dich als Erster heiratet, damit dein ndchster Ehemann nicht
leidet.«

Vishnu wirkte zierlich, hatte eine Adlernase und ein flie-
hendes Kinn.
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»Muss ich das hier tun?«, fragte ich den heiligen Mann.
»K6nnen wir nicht einfach allen sagen, dass ich es getan
habe?«

Der Pandit antwortete mir nicht.

Die Zeremonie dauerte lang, langer als meine Vermédhlung
mit Dilip ein paar Monate spéter, mit viel Gesang. Ich um-
kreiste das Feuer, mit der kleinen Gottheit im Arm, deren
Gesicht ich unablédssig betrachtete. Meinen Hals schmiickte
eine schlichte Mangalsutra, und meine Scheitellinie war mit
Sindur zinnoberrot markiert, als Zeichen dafir, dass ich jetzt
eine verheiratete Frau war. Nach der Zeremonie wurde die
Halskette weggerissen und die rote Paste auf meiner ganzen
Stirn verschmiert.

»Verheiratet und geschieden, sagte der Pandit. Ich blickte
in den Spiegel und entdeckte einen Abdruck, den der Ver-
schluss der Kette auf meiner Haut hinterlassen hatte. Mein
Gesicht war rot gesprenkelt. Das Ganze war eine brutale An-
gelegenheit. Der Priester schiittelte mir die Hand. Dann bat
er um eine Spende und eine Tasse Tee.

Einen Monat vor unserer Hochzeit begleitete ich Dilip auf
der vierstiindigen Fahrt zum Flughafen in Bombay, um seine
Mutter abzuholen. Er engagierte einen Fahrer und fir ihr
ganzes Gepack einen riesigen klimatisierten Van, einen To-
yota Innova. Als wir ankamen, stand sie bereits mit einem
Gepéacktrager vor dem Gebéude, fachelte sich mit einer Bro-
schiire Luft zu und verscheuchte die Taxifahrer. Sie war
keine grof3 gewachsene Frau, aber sie nahm da, wo sie stand,
Raum ein, indem sie Vorbeigehende mit dem Ellbogen an-
rempelte und ihnen ausladend im Weg stand. Ihr Sonnenhut
aus Stoff, die Sandalen, ihre Hose und das T-Shirt hatten
alle denselben pinken Farbton. Ich meinte, in ihrem Gesicht
einen mirrischen Ausdruck wahrzunehmen, bis sie ihren



Sohn erblickte. Der Sonnenhut verrutschte ein bisschen, als
sie ungestlim in unsere Richtung winkte.

»Ich war seit zehn Jahren nicht mehr hierl«, rief sie zur
Begriifung. Auf der Rickfahrt vorbei am imposanten West-
ghat-Gebirge war sie hellwach und zeigte mit dem Finger
kopfschiittelnd auf jeden Miillhaufen am Rand des High-
ways. Ich erzédhlte ihr, dass die Berge im Monsun wunder-
schon seien, dunstig und nass vom Regen, obwohl der Som-
merhimmel in diesem Moment ein unscheinbares strahlend
weilles Laken war. Thre Skepsis stieg sprunghaft vor jedem
Mauth&duschen an, die, wie sie erlduterte, ohne Berticksich-
tigung der durchschnittlichen Hohe eines Autos oder der
Lange eines menschlichen Arms gebaut worden waren, so-
dass man zwei Personen als Mittelsménner bendétigte, um
dem Mautpersonal das Geld zu tberreichen.

»Dieses Land«, sagte sie mit einem Seufzer. »Ich vermute,
das Ganze dient dazu, jedem eine Arbeit zu geben. Stell drei
Leute ein, wo nur einer gebraucht wird.«

Als wir Pune erreichten, 16ste sich der breite, mit bunten
Werbetafeln dekorierte Highway in lauter enge Strafchen
mit kleinen Geschéaften auf — Motels, Restaurants und Mo-
tor- sowie Fahrradladen lagen dicht an dicht nebeneinander.
Wahrend wir an einer Ampel warteten, tauchten zwei Jungs
aus den Baracken eines Slums in der Néhe auf. Beide gingen
in die Hocke, rieben sich die Augen und gédhnten.

»O Gott«, sagte Dilips Mutter, »sieh dir diese Jungs an.
Konnen sie nicht hinters Haus gehen? Da ist doch gleich ein
Toilettenschild.«

Ich nahm an, dass die Toiletten alles andere als annehm-
bar waren, sagte aber nichts und hoffte stattdessen, dass
das Auto vor uns losfahren wiirde. Was es nicht tat, und die
zwei Jungs bekamen Gesellschaft von einem dritten Freund,
der sich noch nédher an den Bordstein kauerte.
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»Das ist verruckt!«, kreischte sie.

Dilip lachte. »Lass sie doch in Ruhe.«

»Schamlos«, erwiderte sie, zog ihr Handy aus der Tasche
und filmte die drei. Ich verschriankte die Arme, in der Hoff-
nung, sie wiirden nichts mitkriegen, merkte aber, als alle
drei aufstanden und sich unserem Auto zuwandten, dass
dem nicht so war.

Glicklicherweise sprang die Ampel um. Dilips Mutter
lachte, als wir losfuhren, und sah sich auf der verbleiben-
den Fahrt das Video mehrmals an. Ich versuchte, sie davon
abzulenken — es war ihr erstes Mal in Pune —, und hob die
ausgedehnten Griinflachen des Militarstiitzpunktes hervor,
die tiefen Schatten, als wir unter einigen sehr alten Banyan-
bdumen entlangfuhren. Pune lag im Binnenland, und die
Luft war trocken, kalt im Winter und staubig im Sommer,
aber niemals feucht und faulig, wie man es aus Bombay
kannte. Ich schlug eine Reihe von Orten vor, die wir besu-
chen konnten — die historische Shaniwarwada-Festung, die
der Sitz der hiesigen Peshwa-Dynastie war, einen kleinen,
aber wunderschénen Shiva-Tempel und meinen Lieblings-
laden fir SiRigkeiten auf der Main Street, falls sie Lust
héatte zu stindigen. Wir fuhren am Poona Club vorbei, wo
unsere Hochzeit und der Empfang stattfinden wiirden, und
ich versuchte, ihr zu vermitteln, wie besonders es fur mich
sei, dort meine Verméahlung zu feiern, dass meine Grof3el-
tern iber vierzig Jahre lang Mitglieder waren, und auch
wenn meine Mutter niemals Interesse gezeigt hatte, wiir-
den auch Dilip und ich bald die Mitgliedschaft bekommen.
Es sei aulerdem noch der erste Ort, an dem Dilip und ich
bei einem Bier tibers Heiraten gesprochen hétten, nach einer
Runde durch den Pool spét am Sonntag. Einige der anderen
Erinnerungen, die ich an den Ort hatte, erwdhnte ich nicht,
daran, wie ein Bettler jenseits dieser geheiligten Pforten zu



sitzen. Manches sparte man sich besser fiir nach der Hoch-
zeit auf.

Dilips Mutter warf einen neugierigen Blick hinein, und
dann umspielte ein feines Lacheln ihre Lippen. »Die Briten
haben ein paar herrliche Gebdude errichtet.«

Die Wochen vor der Hochzeit waren die heifesten des Som-
mers. Nur Helden trauten sich vor die Tir. Kithe, Hunde und
Menschen fielen auf der Strafle tot um. Kakerlaken schau-
ten vorbei, um ihnen die letzte Ehre zu erweisen. Es war
ein aulergewohnlich heiller Tag, als meine Schwiegermutter
und Dilip zum Mittagessen in unsere Wohnung kamen. Ich
verfluchte Pune dafir, dass die Stadt so einen schlechten
Eindruck machte. Ich fiihlte mich fur alles verantwortlich,
was an ihr verabscheuungswiirdig war, Dinge, die mir vor-
her nie aufgefallen waren. Die Hitze war nicht einfach nur
heif, sondern unertraglich. Die Luft war nicht nur stickig,
sondern man konnte sie nicht einatmen. Ich hatte geglaubt,
bereits durch Dilips Anspriiche und Vorlieben sensibilisiert
worden zu sein fiir die tiblichen Méngel und Fehlfunktionen
unserer Leben, aber erst durch das Erscheinen seiner Mut-
ter begriff ich, dass er im Laufe der Zeit immun geworden
war gegeniiber diesen Unannehmlichkeiten. Ich war besorgt
iiber jeden Makel und mir gleichzeitig mehr als bewusst,
dass einige Makel auch zugleich den Charme der Stadt aus-
machen konnten. Wie sehr wollte ich falsch darstellen, wo
ich lebte — und wer ich war —, und war ich iiberhaupt in der
Lage zu erkennen, was eine wiinschenswerte Vertuschung
war und was nicht?

Dilip und seine Mutter tranken Kokoswasser und Nimbu
Pani und hatten keine Ahnung, dass ich die ganze vorherige
Woche damit zugebracht hatte, den Triimmerhaufen herzu-
richten, der die Wohnung nun mal war, die ich mir mit mei-
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ner Mutter teilte, indem ich die Blasen werfenden Wéande
frisch gestrichen, kaputte Spiegel abgehédngt und eingeris-
sene Sofabezilige geflickt hatte.

Meine Schwiegermutter trug gerne Kleidung in unge-
wohnlichen Farben und, wie uns klar wurde, Hute. Ma ver-
barg ihr Grinsen, als die beiden hereinkamen, und auch ich
konnte die Absurditédt des Aufzugs dieser Lady nicht aus-
blenden. Sie war, das wusste ich, keine Frau von besonderem
Geschmack oder aulRergewd6hnlicher Auffassungsgabe, und
dennoch verletzte es mich, wie sehr ihr Pune missfiel.

Nach dem Mittagessen saflen wir auf unserer kleinen Ter-
rasse und besprachen die To-do-Liste fiir die Hochzeit. Zu
dieser Tageszeit drangelten sich flir gewohnlich die Nach-
barn auf ihren Balkonen, die so angelegt waren, dass sie
aussahen wie ilbereinandergestapelte kleine Schachteln.
Die Nachbarn fuchtelten wild mit den Armen, um die Tauben
und Krdahen zu verjagen, und befiihlten die Wéasche, die sie
in der Nachmittagssonne zum Trocknen aufgehédngt hatten.

Auf unseren Gesichtern sammelte sich Schweif3. Drei
Stockwerke unter uns machte ich die Oberseite eines Kopfes
aus, eines Frauenkopfes, mit sparlichem Haar entlang des
Scheitels und einem grau melierten Zopf, der zu einer Schne-
cke zusammengerollt war. Ich konnte das Gerdusch horen,
das ihr Besen aus zusammengebundenem Reisig machte,
wenn er Uber den Boden kratzte, wahrend die Blatter und
der Schmutz raschelten und sich versammelten, raschelten
und sich versammelten, in einer beliebigen Variante ihrer
vorherigen Anordnung. Rauch waberte durch die Luft und
trug den Geruch von Benzin und brennendem Miill zu uns,
aber wir machten keine Anstalten, in die Wohnung zu gehen.
Die Gerdusche innerhalb des Gebdudes waren leise im Ver-
gleich zu der tiefen, prallen Trote, die jedes Mal loslegte,
wenn ein Zug vorbeifuhr.



Ich betrachtete den dunstigen Himmel und versuchte,
mich zufrieden zu fiithlen, zufrieden, dass ich, obwohl ich so
viele Jahre hier verbracht hatte, endlich weggehen wiirde.
Ich sah zu Dilip hiniiber. Er war auf eine Art und Weise
attraktiv und grof3, die jeden wissen lief3, dass er im Ausland
aufgewachsen war. Baseballkappen, gute Manieren und jah-
relanger Konsum amerikanischer Milchprodukte. Er rettete
mich, auch wenn er davon nichts ahnte. Auf seinen Lippen
erschien ein Licheln iber irgendetwas, das meine Mutter
gesagt hatte, und ich kam in den Genuss des Anblicks all
seiner zweiunddreifig Zdhne, zur Ordnung gerufen durch
jahrelanges Tragen einer Zahnspange als Jugendlicher.

Spater, bei einer Schiissel mit Rabri, wandte sich meine
Schwiegermutter an Ma. »Tara Ji«, sagte sie, »der Pandit
wollte die Hochzeitszeremonie durchsprechen. Er fragte, ob
du irgendwelche Verwandte hast, vielleicht ein Ehepaar, das
im Inneren der Mandap sitzen und die Braut an deiner Stelle
iibergeben wird.«

»Nein, habe ich nicht«, erwiderte Ma. »Cousins vielleicht.
Aber ich kann das sehr gut selbst erledigen.«

Dilips Mutter 6ffnete und schloss ihren Mund, atmete ein
paarmal gerduschvoll ein und aus, bevor sie weiterredete. Es
war ein Spleen von ihr, als mlissten die Worter wiederbelebt
werden, bevor sie sie entsenden konnte. »Wenn die Mutter
Witwe ist, springt normalerweise ein anderer Verwandter
ein, um diese Rolle wahrend der Zeremonie zu itbernehmen.«

»Aber ich bin keine Witwe«, entgegnete Ma.

Dilips Mutter legte den Loffel weg. Thr Mund 6ffnete und
schloss sich erneut. Dann fing sie an, lautstark Luft einzu-
saugen und wieder auszupusten, als wéare unmittelbar vor
ihr etwas in Flammen aufgegangen. Unser aller Blicke rich-
teten sich auf Dilip, der sich einen Nachschlag des Desserts
gonnte und dabei eine Sahnespur auf dem Tisch hinterlief.
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