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11

VORWORT

In der ersten ihrer Frankfurter Poetik-Vorlesungen mit dem 
Titel »Fragen und Scheinfragen« aus dem Jahr 1959 spricht 
Ingeborg Bachmann von dem

»Denken, das zuerst noch nicht um eine Richtung besorgt 
ist, einem Denken, das Erkenntnis will und mit der  Sprache 
und durch Sprache hindurch etwas erreichen will. Nennen 
wir es vorläufig: Realität.«

Nichts beschreibt besser die unvergleichbare Gabe von Daniel 
Mendelsohn, nichts beschreibt besser, was sein brillantes De-
büt, den biographischen Essay Flüchtige Umarmung, auszeich-
net: Es ist eine Meditation, in der das Denken noch nicht um 
eine Richtung bemüht ist, in der das Denken nichts scheut 
und niemanden schont. Auch nicht sich selbst oder die  eigenen 
Gewissheiten. Es ist ein Denken, das Erkenntnis will und mit 
der Sprache und durch die Sprache hindurch etwas erreichen 
will. Mendelsohns Denken nimmt Umwege und Abzweigun-
gen, er untersucht das Vertraute und das Unvertraute, er will 
das Rätsel des Selbst freilegen, ohne es seiner Ambivalenzen 
oder Komplexitäten zu berauben.

Daniel Mendelsohn ist Autor, Kritiker, Übersetzer und, nicht 
zuletzt, Altphilologe, und so schöpft er aus dem spektakulär 
tiefen Fundus einer Bildung, die weniger statisches Material 
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als dynamisches Instrument ist, um in immer wieder neuen 
Zugriffen, neuen Blickachsen eigene Erfahrungen und Er in-
nerungen zu durchleuchten. Dabei ist Mendelsohn vor allem 
Geschichten-Erzähler, man kann ihn fast hören, wenn man 
ihn liest. Die Art und Weise, wie Mendelsohn das Erlesene 
und das Erlebte verbindet, ist so elegant wie witzig, wie er 
literarische Figuren oder reale Familienangehörige gleicher-
maßen auf ihre Beweggründe hin prüft, ist so berührend wie 
weise.

Mendelsohns Essays sind gelehrt, aber niemals belehrend, sie 
sind subjektiv, aber nie aufdringlich oder indiskret. Das hat 
damit zu tun, dass Mendelsohn ein untrügliches Gespür für 
Nähe und Distanz auszeichnet: Es gibt kaum einen Autor, der 
so genau den richtigen Abstand zu wahren weiß zu den Figu-
ren seiner Erzählungen. Nie klingt er distanziert-besserwis-
serisch, nie distanzlos-übergriffig. Auch wenn er Menschen in 
ihren Irrungen oder Eitelkeiten, ihren Sehnsüchten oder 
 Nöten beschreibt, behalten sie doch immer ihre Autonomie 
und ihre Würde. Auch wenn er Illusionen erschüttert oder 
Geheimnisse lüftet, belässt er allen Figuren immer noch einen 
Rest des unerklärlich Menschlichen. Die Suche nach Erkennt-
nis ist in Flüchtige Umarmung nie bitter und gnadenlos, sondern 
immer staunend und human.

»Es gibt nichts Elementareres und damit auch Stressanfälli-
geres als unseren Wunsch zu wissen, wer wir wirklich sind, 
und unsere Abstammung genau zu kennen.«

Daniel Mendelsohn denkt und erzählt genealogisch: Er nimmt 
einen Wert, eine Tradition, eine Gewohnheit und legt ihren 
historischen Ursprung frei. Dabei spielt es keine Rolle, ob es 
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eine intime Praxis oder ein öffentlicher Ort oder ein altes Epos 
ist, ob es promiske Lust oder Grabinschriften auf jüdischen 
Friedhöfen zwischen Brooklyn und Queens oder die Tragö-
dien von Sophokles sind – Mendelsohn befragt mit derselben 
neugierigen Unbestechlichkeit das Individuelle und das Ge-
meinsame, das Gegenwärtige oder das Vergangene. Er nimmt 
Mythen, Geschichten, Sätze, Begriffe auseinander, führt sie 
zurück auf ihre Wurzeln und befragt sie auf ihre Bedeutung, 
er will verstehen, was ihn (und uns) prägt und bedingt.

Herkunft verweist hier nie allein auf einen Ort oder eine 
 Familie, sondern immer auch auf die Geschichten, die weiter-
gereicht wurden von Generation zu Generation, die Erzäh-
lungen und Bilder, die als kulturelle Bezüge vererbt wurden, 
die vergilbten Aufnahmen oder unleserlichen Einträge in 
 Registern, die Legenden, die gebildet wurden, aus Scham oder 
Verzweif lung. Herkunft verweist hier auch auf das, was be-
schwiegen oder verdrängt wurde, die Lücken der Erinnerun-
gen und die bewussten oder unbewussten Retuschierungen. 
Etwas in seiner Entstehung zu rekonstruieren, bedeutet bei 
Daniel Mendelsohn eben gerade nicht, etwas  nachzuvollziehen, 
das einen abhängig oder unfrei macht, sondern im Gegenteil 
sich der Zufälle, Fehlleistungen und Brutalitäten der Geschich-
te bewusst zu werden – und freier daraus hervorzugehen.

Es ist dieses Buch, mit dem Mendelsohn erstmals das einzig-
artige Genre des analytischen Erzählens vorführt. Schon hier 
zeigt sich, was die Leser:innen seiner späteren, vielfach aus-
gezeichneten Bücher (Die Verlorenen, deutsch: 2010, oder Eine 
Odyssee. Mein Vater, ein Epos und ich, deutsch: 2019) kennen: 
das elegante Verknüpfen autobiographischer Erinnerungen 
mit philologischen und literarischen Ref lexionen, aber auch 
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die leidenschaftliche Suche nach den Bruchstücken der eige-
nen Geschichte, nach dem, was verloren und vergessen  wurde. 
Es ist eine kuriose Verdrehung, eine, die in einer von Daniel 
Mendelsohns Erzählungen auftauchen könnte, dass seine 
 Bücher auf Deutsch in falscher Reihenfolge erscheinen: dass 
eben sein Debüt, das Werk, mit dem er sich und sein homose-
xuelles Begehren vorstellt, als Letztes erscheint.

In fünf Kapiteln – Geographien, Vielzahlen, Vaterschaften, Mytho
logien, Identitäten – vermisst Mendelsohn die sexuellen, affek-
tiven und geistigen Räume seines Lebens. Dort, wo andere 
homosexuelle Autoren individuelle und kollektive Verletzun-
gen und Kränkungen betonen würden, dort, wo andere gesell-
schaftliche Tabus und Repression herausstellen würden, öffnet 
Mendelsohn die Freiräume, die Möglichkeiten, den Horizont 
aus Lust und Begehren, aber auch Vaterschaft und Familie. 
Was als sich wechselseitig ausschließende Sehnsüchte gilt, der 
f lüchtige, bindungslose Sex der Straße oder des Onlinedatings 
und die dauerhafte, tiefe Liebe zu einem Kind, Mendelsohn 
bringt sie so leichthändig zusammen, als wären sie ideologisch 
nie als Gegensätze aufgebaut worden.

Das Leitmotiv des Essays, das wie das Thema einer Fuge in 
verschiedenen Stimmen variiert, immer wieder  aufgenommen 
und verwandelt wird, bildet dabei Mendelsohns Rekurs auf 
das altgriechische Begriffspaar »men« und »de«, das Sowohl-
als-Auch, das einerseits und andererseits, die vermeintlichen 
Widersprüche, die sich nicht ausschließen müssen, die sich in 
einem verbinden können.

»Liest man griechische Literatur lange genug, dann struk-
turiert dieser Rhythmus zunehmend auch das Denken 
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über  andere Dinge. Die Welt men, in die man hineingebo-
ren wurde, die Welt de, die man sich zum Leben aussucht.«

Ich erinnere mich, wie ich dieses Buch bei seinem Erscheinen 
in den USA las und welchen glücklichen Schock es auslöste. 
Selten gibt es Bücher, die wirklich ins eigene Leben  eingreifen, 
die eine Denkfigur oder eine literarische Form entwickeln, 
die etwas löst, mit der es sich anders, besser, freier leben lässt. 
Daniel Mendelsohns Flüchtige Umarmung war und ist für mich 
ein solches Buch. Wie sich das eigene Leben (und Schreiben) 
den normativen Zuschreibungen entziehen kann, wie die 
Vorgaben und Annahmen, die uns in falsche Gegensätze 
zwingen wollen, aufgelöst werden können, wie sich Identität 
eben nie als etwas Reines und Statisches verstehen lässt, son-
dern als etwas Lebendiges, Hybrides, Wandelbares, wie sich im 
Schreiben wie im Leben eine eigene Form schaffen lässt – da-
von handelt dieses wunder bare Buch. Es ist ein Geschenk.

Carolin Emcke, Berlin im Juni 2021
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I. GEOGRAPHIEN

Seit Langem lebe ich an zwei Orten.
Der eine ist eine stille Straße mit Häusern, deren Fenster zwi-
schen Holzläden auf Bäume und gelegentlich ein Auto spä-
hen, eine Straße, die in vieler Hinsicht der nichtssagenden 
gleicht, in der ich aufwuchs, gärend und voller Angst. Wenn 
ich dort bin, lebe ich in einem jener schmalen, äugenden 
Häuser mit einer Frau und einem Kind. Doch dazu später.

Der andere Ort, an dem ich lebe, liegt in New York, ein 
klein wenig nördlich der Schwulenkultur.

Einen halben Block westlich von meiner Haustür verläuft 
die Eighth Avenue, eine vierspurige Nord-Süd-Ader, die den 
Verkehr in die Vorstädte leitet – also nach Norden. Die Eighth 
Avenue beginnt tief im Zentrum als die viel kleinere Hudson 
Street, die an manchen Stellen noch mit Kopfsteinen gepf las-
tert ist und endlos obskuren Dauerreparaturen unterzogen 
wird; dort unten führt sie vorbei an winzigen Querstraßen, 
deren nummernlose Namen ihr hohes Alter verraten, denn 
gelangt man übers Village hinaus, über die Fourteenth Street, 
tritt an die Stelle der willkürlichen, krummen, uralten Stra-
ßen südlich davon das jüngere, moderne, starre Gitter, als das 
Manhattan angelegt ist. Das Gitter ist zumeist einfach: Die 
längs laufenden Linien heißen Avenues, und ihre Zahlen stei-
gen von Ost nach West an (mit ein paar berühmten Ausnah-
men wie Park und Madison); die quer laufenden Linien sind 
Straßen, deren Nummern von Süden nach Norden ansteigen. 
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Gelegentlich werden Versuche unternommen, diesen Num-
mern Namen aufzuzwingen  – beispielsweise sollen wir die 
Sixth Avenue »Avenue of the Americas« nennen, und  jemand 
hat ein Stückchen der West Sixty-fifth Street beim Lincoln 
Center in »Leonard Bernstein Way« umgetauft  – doch die 
New Yorker, stets in Zeitnot, freuen sich an der fixen, un-
romantischen Effizienz der Nummern und ignorieren die 
Namen. In vieler Hinsicht sind wir eine Stadt mit Menschen, 
denen Nummern lieber sind als Namen.

Auf ihrem Weg durchs West Village, bis vor Kurzem noch 
das Zentrum von New Yorks schwulem Leben, schüttelt die 
Hudson Street kurz vor der Fourteenth Street, der Ost-West-
Ader, welche die Südgrenze des Viertels namens Chelsea bil-
det, des gegenwärtigen Zentrums von New Yorks schwulem 
Leben, ihre Kurven ab und verbreitert sich zur Eighth  Avenue. 
Die Fourteenth Street trennt das Village von Chelsea. Die 
meisten Straßen im Greenwich Village tragen Namen, in 
Chelsea sind alle nummeriert.

Geht man den halben Block von meiner Tür zur Eighth 
Avenue, biegt dort, in den mittleren Twenties, nach rechts in 
sie ein und folgt dem Verkehr nach Norden, gelangt man erst 
an einigen nichtssagenden Lager- und Mietshäusern vorbei 
und dann, an der Twenty-seventh Street, am Fashion  Institute 
of Technology, allgemein bekannt unter seinem Kürzel FIT 
oder, wie die Einheimischen sagen, »Fags in Training« 
(Schwuchteln in der Ausbildung); danach kommen der große 
Bahnhof an der Thirty-fourth Street und der Busbahnhof an 
der Forty-second. Die Avenue führt weiter über das  glitzernde 
Gewirr des Times Square, um dann nach einer kurzen Auf lö-
sung in den unüberschaubaren Schnellen des Columbus  Circle 
wieder ziemlich prachtvoll als Central Park West aufzuer-
stehen. Gesäumt von stämmigen, matronenhaften Vorkriegs-
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bauten auf einer Seite und vom Park auf der anderen, trennt 
die Central Park West säuberlich Kultur von Natur, damit 
Letztere von all jenen eingehend betrachtet werden kann, die 
hinreichend betucht sind, um den Blick zu genießen. Sie setzt 
sich mit bourgeoisem Biedersinn den Park entlang fort in die 
West Seventies, Eighties und Nineties – Adressen, die mindes-
tens bis zum Aufstieg Chelseas zum vorrangigen Schwulen-
viertel bei vielen Schwulen beliebt waren, nun aber eher, we-
nigstens von den Emigranten in meinem Viertel, mit Yuppies, 
Flaneuren und irgendwie Heterosexualität assoziiert werden.

Aber natürlich wende ich mich am Ende meines Blocks nur 
selten nach rechts. Vielmehr gehe ich meistens nach Süden, 
entgegen dem Verkehrsstrom. Dann sind es von meiner Stra-
ße nur zwei Blocks zur Twenty-third Street, der Nordgrenze 
Chelseas. Das Viertel erstreckt sich nach Osten bis zum Broad-
way und nach Westen bis zur Tenth Avenue, doch ihr Herz-
stück ist die Eighth Avenue. Zwischen der Fourteenth Street 
im Süden und der Twenty-third im Norden ist die Eighth 
Avenue praktisch die Hauptstraße der schwulsten Enklave der 
schwulsten Stadt der Welt.

Von einem solchen Ort träumte ich, als ich auf der High-
school war, in einem ziemlich neuen Vorort, der das Wort 
»Old« im Namen trug, als wollte er seinen Bewohnern, ame-
rikanischen Hausbesitzern der ersten Generation, die Un-
sicherheit nehmen; einem Vorort, dessen bauidentische  Häuser 
sich lediglich durch die Farbe ihrer funktionslosen Fenster-
läden unterschieden. Bestimmt hatten viele andere schwule 
Jugendliche denselben Traum (und haben ihn noch immer). 
Wie ich werden sie mehrere aufeinanderfolgende Wochen-
enden nervös zwischen den Regalen der örtlichen Leihbüche-
rei oder bei B. Dalton verbracht haben, um dort heimlich 
gewisse Bücher zu lesen, so groß war die Panik, diese gewis-
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sen Bücher mit nach Hause zu nehmen; wie ich werden sie 
weiche, fordernde Mädchenkörper mit derselben willigen Lei-
denschaftslosigkeit geküsst und gestreichelt haben, mit der sie 
im Labor Frösche sezierten, und wie ich werden sie sich dabei 
vielleicht andere Klassenkameraden vorgestellt haben müssen, 
deren gestreifte Badehosen und breite, linkische Schultern in 
manchen ihrer Freunde eine panische Zärtlichkeit weckten, 
die sich, da unaussprechlich, schnell zu Ironie verhärtete. Ich 
stellte mir insgeheim einen Ort vor, wo alle Leute andere Jun-
gen waren und wo alle Geschäfte, alle Bücher, Lieder, Filme 
und Restaurants von Jungen waren und sich um andere Jun-
gen drehten. An einem solchen Ort konnte die äußere Wirk-
lichkeit der Welt, die auf Augen und Ohren traf, endlich 
 irgendwie der inneren, verborgenen Realität dessen angepasst 
werden, wie man sich selbst empfand. Ein Ort, wo willige 
Leidenschaftslosigkeit und Ironiepanzer nicht mehr nötig 
 wären.

An diesen Ort gelange ich nun, wenn ich mich, am Ende 
meiner Straße angekommen, statt nach rechts nach links wen-
de. Es ist seltsam, aber nun, da ich dort bin, weiß ich nicht 
recht, ob ich tatsächlich auch dort sein will. Ich teile jetzt 
mein Leben zwischen meinen beiden Geographien auf: den 
vertrauten Straßen Chelseas mit ihren Männern und Jungen, 
ihrem Fleisch, und der Straße in dem Vorort rund hundert 
Kilometer entfernt, gesäumt von Sumpfeichen und verschwie-
genen alten Häusern. Vor diesen Häusern sind keine jungen 
Männer zu sehen. Eher ein pensionierter Witwer, der mit 
 einem rostigen roten Mäher den Rasen mäht  – »das Gras 
schneidet«, könnte er sagen –, oder eine alte Frau, die auf der 
Veranda sitzt und sich mit einem Boulevardblatt Luft zu-
fächelt, die Straße und anderer Leute Fenster nach einem Er-
eignis absucht, nach etwas, was passieren könnte. Diese  Häuser, 
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die schon lange standen, als die mit dünnen Schindeln gedeck-
ten Häuser dort, wo ich aufwuchs, hastig zusammengebaut 
wurden, sind behäbig: Man spürt, sie wissen, dass sie auch 
noch die jetzige Generation ihrer Besitzer überleben werden. 
Diese Häuser haben echte Fensterläden, die auch funktio-
nieren.

Manchmal gehe ich in einer Schreibpause die Eighth Avenue 
entlang bis zur Fourteenth Street. An der Ecke Twenty- second 
Street ist das Big Cup, ein Coffeeshop in Neonfarben, der als 
spätabendliche Alternative zu den Schwulenbars noch belieb-
ter geworden ist denn als nachmittäglicher Treffpunkt anderer 
Freiberuf ler. Letztere fallen, soweit ich sehe, tendenziell in 
zwei Gruppen: Schreiber, deren aufwändige Scharade, ihren 
Laptop produktiv zu nutzen, mit jedem hoffnungsvollen Blick 
zur Eingangstür durchsichtiger wird, sowie eine kleine, aber 
ziemlich regelmäßig erscheinende Ansammlung von  Strichern, 
die das Telefon am hinteren Ende in Beschlag nehmen und 
dabei Namen in ihrem vermutlich schwarzen Büchlein ab-
haken. In der Twenty-second Street selbst sind das Barracuda, 
eine niedrige Schwulenbar, die, seitdem sie im Herbst 1995 mit 
einer Party anlässlich des Erscheinens einer radikal queeren 
Abhandlung der lesbischen Aktivistin Urvashi Vaid eröffnet 
wurde, ausschließlich von geilen jungen Mittelschichtschwu-
len frequentiert wird, sowie die direkte Nachbarin des Bar-
racuda, eine Buchhandlung namens Unicorn, deren von un-
bedeutenden Auslagen gesäumten kleinen Verkaufsraum man 
auf dem Weg ins schummrige Hinterzimmer durchquert, wo 
Männer miteinander Sex haben können, nachdem sie ein Ein-
trittsgeld von zehn Dollar bezahlt haben.

Aber wie gesagt, zumeist gehe ich einfach die Eighth wei-
ter. Gleich hinterm Big Cup ist ein Einrichtungshaus namens 
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Distinctive Furnishings, wo man unter anderem auch Bild-
schirmschoner mit fast nackten, muskelbepackten jungen 
Männern in Badehose erwerben kann. Dann kommt ein Be-
kleidungsgeschäft namens Tops N Bottoms (ein lustiger Dop-
pelsinn: In der Sprache des Schwulensex stehen diese Wörter 
für jene, die beim Verkehr die aktive und passive Rolle be-
vorzugen). Ein Kartenladen gleich nebenan, Rainbows and 
Triangles, bietet eine vollständige Sammlung schwulenaffiner 
Geburtstags-, Jubiläums- und Trauerkarten. »Weil ich weiß, 
wie du dich fühlst«, steht auf der Innenseite einer Karte, die 
außen einen gut gekleideten jungen Prachtkerl im schwarzen 
Anzug mit einer weißen Rose in der Hand zeigt. Auf dieser 
Seite der Avenue passiert man dann auch das Fitnessstudio 
American Fitness, das fast ausschließlich unter seinem eher 
schelmisch-wortspielerischen Spitznamen »American Princess« 
bekannt ist. Viele der von Schwulen frequentierten Fitness-
studios wurden ähnlich umgetauft: Better Bodies wurde zu 
»Bitter Bottoms«, und in einem mokanten, aber durchaus auch 
be wundernden Tribut an die hypertrophen Brustmuskeln des 
Besitzers kennt man den Fitnessclub David Barton an der 
Ecke Sixth Avenue und Thirteenth Street auch als »Dolly 
Parton’s«. Etwas weiter südlich ist das Chelsea Gym, durch des-
sen riesige Fenster im ersten Stock man Männern beim Rad-
fahren, Stemmen und Laufen zusehen kann. Dort findet auch 
die entscheidende Begegnung zwischen den beiden männ-
lichen Hauptrollen in dem Schwulenfilm Jeffrey statt. Viel-
leicht in Anerkennung seines Primats in der Chronologie der 
Körperkultur hat das Chelsea Gym keinen Spitznamen.

Ebenfalls auf dieser Seite der Eighth Avenue befinden sich 
das Restaurant Viceroy – was als eines der »netten« Esslokale 
in dieser Avenue gilt, die offenbar, je mehr man’s sich über-
legt, zu kaum etwas anderem existiert, als Männerkörper zu 
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ernähren, zu formen und einzukleiden – und der Videoladen 
Video Blitz. Direkt gegenüber dem Video Blitz an der Seven-
teenth Street ist eine riesige Blockbuster-Filiale, doch anwoh-
nende Schwule frequentieren gern beide, da das Blockbuster 
nicht mit der reichen Auswahl des Video Blitz an Kunstfilmen 
und Schwulenpornos zum Ausleihen mithalten kann: The Big
ger the Better, A Matter of Size, Brothers Should Do It.

Komme ich südlich bis zur Fourteenth Street, überquere 
ich die Eighth Avenue meistens und gehe wieder zurück nach 
Norden. An der Fifteenth passiere ich das Candy Bar and 
Grill, das im Herbst 1996 aufmachte und dessen Tür abwech-
selnd von einer recht großen Dragqueen und einem kleineren, 
pummeligen Club-Promoter überwacht wird. Das Dekor er-
innert an die gehobenen Hotels der Catskills in den fünf ziger 
Jahren, wo meine jüdische, heterosexuelle Familie etwa 1953 
ein Wochenende verbracht haben mag, dem Jahr, als meine 
Eltern, ein Mathematiker und eine Lehrerin, heirateten; in-
zwischen jedoch sind die großen, raffinierten Art- Moderne-
Leuchten, die jene jungen Juden vor beinahe fünfzig Jahren 
beeindruckt haben mögen, irgendwie zu Objekten der Ironie 
geworden und stehen bei den jungen, attraktiven Schwulen, 
die hierherkommen, um sich glamourös und besonders zu 
fühlen, für eine ganz eigene Form von Stylishness, eine ge-
wisse Art des Bescheidwissens. Nördlich der Candy Bar ist die 
FoodBar, vielleicht das beliebteste Restaurant des Viertels, 
mindestens teilweise deswegen, weil sein Mitbesitzer Joe 
ebenso üppig mit Muskeln versehen und von dunkler Schön-
heit ist wie manche Gäste oder wie die meisten es erstreben. 
Passiert man die FoodBar, sieht man ihn unweigerlich durch 
das riesige Schaufenster, in das der Name des Restaurants ein-
geätzt ist; er sitzt in seinem engen T-Shirt rauchend auf einem 
Barhocker am Eingang und verteilt Sitzplätze und Luftküsse 

Mendelsohn_Fluechtige Umarmung.indd   23Mendelsohn_Fluechtige Umarmung.indd   23 22.09.21   07:1722.09.21   07:17



24

an massige Männer in Arbeitsstiefeln und Tanktops. Oft, 
wenn ich vorbeikomme, zieht er amüsiert die Augenbrauen 
hoch und winkt mich mit einem Blick zu sich, der sagt, er 
werde meine unvermeidlichen Klagen über zu viel Arbeit und 
drohende Abgabetermine nicht ernst nehmen; er schiebt mir 
auf dem Tresen eine Schachtel Zigaretten hin, bestellt ein 
Glas Rotwein für mich und eins für sich, und dann plaudern 
wir über Jungen und Bücher. In der FoodBar finden sich kei-
ne unansehnlichen Kellner.

Gleich hinter der FoodBar, weiter Richtung Norden auf 
der Eighth, ist das Eighteenth and Eighth, ein Anker des Vier-
tels mit einer etwas anderen, nicht ganz so komplex bemus-
kelten Klientel wie die der FoodBar; man spürt, dass das Per-
sonal hier eher mit Musicalmelodien vertraut ist als mit den 
überlangen Dance-Remixes von I am What I Am, dem Hit 
aus dem Broadwaymusical nach der französischen Komödie 
La Cage aux Folles, ein Song, der zu einer Art informeller 
 Nationalhymne der amerikanischen Schwulencommunity ge-
worden ist. Danach kommt ein ziemlich karges Stück bis zur 
Twenty-third  – wenngleich auf diesem Abschnitt absurder-
weise wohl am meisten im Viertel gecruist wird, vielleicht, 
weil die Fußgänger dort eher nicht in Schaufenster, sondern 
stur geradeaus schauen.

Die Kreuzung Twenty-third und Eighth ist diejenige, die 
 einer meiner Freunde und ich nur halb im Scherz die Kreu-
zung des Begehrens nennen. Hier habe ich gelegentlich voll-
kommen fremde Männer getroffen, die ich attraktiv fand und 
mit denen ich dann auch nach Hause gegangen bin. An deren 
Südwestecke steht ein Gebäude, das manche meiner Bekann-
ten Trick Towers nennen und in dem ich mit Fremden Sex 
hatte, eines auch, in dem ein hübscher Mann, den ich kennen- 
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und mögen gelernt hatte, ein erfolgreicher junger Manager, 
der auf Geschäftsreisen heimlich traurige Gedichte schrieb, 
wohnte und auch wohnen blieb, nachdem er mich schlagartig 
nicht mehr zurückrief. (Das ist die andere, die Kehrseite des 
Tricking.) Der erste Fremde, den ich dort auf diese Weise traf, 
nachdem ich nach Chelsea gezogen war, ohne zu wissen, wie 
es sich seit meinem letzten Aufenthalt in New York entwickelt 
hatte  – ich war nur erleichtert, dass ich nach dieser langen 
Abwesenheit von der Stadt, einer Zeit, in der ich die Worte 
der Toten studierte, so schnell eine Wohnung gefunden hatte, 
die der Freundin einer Freundin; Letztere machte mich mit 
ihrem Mitbewohner bekannt, mit dem ich eine Weile schlief 
und der inzwischen gestorben ist; auch der Bruder der Erste-
ren ist gestorben –, der erste Fremde also, den ich auf diese 
Weise traf, war ein dunkeläugiger, dunkelhaariger Kubaner, 
dem ich eines Tages auf dem Heimweg von der FoodBar 
 begegnete. Er wirkte nicht wie ein Latino auf mich. Etwas an 
seiner kompakten Statur und seiner Nase, die irgendwie ge-
brochen schien, weckte in mir den Gedanken, dass er mög-
licherweise einer meiner jüdischen Verwandten war.

Es war ein klassischer Cruise mit seiner vorhersehbaren 
Choreographie. Nach einem Blickwechsel gingen wir ein 
paar Schritte weiter, dann drehte sich jeder um, um sicher-
zugehen, dass der andere auch hersah, dann gingen wir noch 
ein paar weitere Schritte, machten schließlich kehrt und gin-
gen mit einem schützenden ironischen Grinsen aufeinander 
zu. Er sei unterwegs zu einem Termin, sagte er, ob ich mich 
aber mit ihm später, gegen sechs, an derselben Stelle treffen 
wolle? Ich wollte. Wir trafen uns um sechs und gingen dann 
in seine Wohnung, die nur einen halben Block von meiner 
entfernt lag; davor aber gingen wir noch ein-, zweimal um 
den Block. Das war, bevor ich die f linke Effizienz des Street 
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