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Zum Buch

Diese Frauen sind unsere Mütter, unsere Schwestern, diese Frauen sind 
wir – arm, reich, schwarz, weiß, Wissenschaftlerinnen, Nachbarinnen, Ehe-
frauen, Verbrecherinnen, Liebende, Mächtige, von Gewalt Heimgesuchte, 
und oft sind sie alles zugleich. Roxane Gays schwierige Frauen sind unver-
gesslich, sie sind gleichzeitig zu viel und zu wenig. Diese Frauen sind unsere 
Gegenwart.

Zur Autorin

Roxane Gay, geboren 1974 in Omaha, USA, ist Autorin, Professorin für 
 Literatur und eine der wichtigsten gesellschaftspolitischen und literarischen 
Stimmen ihrer Zeit. Sie schreibt unter anderem für die New York Times und 
den Guardian, sie ist Mitautorin des Marvel-Comics »World of Wakanda«, 
Vorlage für den hochgelobten Actionfilm »Black Panther« (2018), dem drit-
terfolgreichsten Film aller Zeiten in den USA. Bei btb erschienen bisher 
»Hunger. Die Geschichte meines Körpers« und ihr Essayband »Bad Femi-
nist«. Roxane Gay ist Gewinnerin des PEN Center USA Freedom to Write 
Award. Sie lebt in Indiana und Los Angeles.
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Für schwierige Frauen, 
die gefeiert werden sollten, 
weil sie so sind, wie sie sind
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Ich werde dir folgen

Meine Schwester hatte beschlossen, dass wir ihren Noch-
Ehemann in Reno besuchen mussten. Als sie mir das mit-
teilte, bekam ich schlechte Laune. Ich sagte: »Was hat das mit 
mir zu tun?«

Carolina hatte mit neunzehn geheiratet. Darryl, ihr Mann, 
war ein Jahrzehnt älter, hatte aber prächtiges Haar, und sie 
fand, das bedeute irgendwas. Das erste Jahr lebten sie bei 
uns. Meine Mom nannte es Fuß fassen, aber die meiste 
Zeit verbrachten sie im Bett, weshalb ich dachte, Fuß fas
sen sei ein anderes Wort für Sex. Als sie schließlich aus-
zogen, wohnten Carolina und Darryl in einem herunter-
gekommenen Apartment mit erbsengrünen Tapeten und 
einem Balkon, dessen Geländer so wackelig war wie ein 
fauler Zahn. Ich besuchte sie oft nach meinem Unterricht 
am örtlichen College. Carolina war meistens noch nicht von 
ihrem Aushilfsjob zurück, also wartete ich auf sie und sah 
fern und trank warmes Bier, während Darryl, der offenbar 
Schwierigkeiten hatte, Arbeit zu finden, mich anglotzte und 
mir sagte, was für ein hübsches Mädchen ich sei. Als ich 
meiner Schwester davon erzählte, lachte sie und schüttelte 
den Kopf. Sie sagte: »Es gibt nicht viel, wozu Männer gut 
sind, aber er wird dich nicht anrühren, das verspreche ich 
dir.« Sie behielt recht. 

Darryl beschloss, nach Nevada zu ziehen, bessere Aussich-
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ten, behauptete er, und sagte zu Carolina, sie als seine Frau 
müsse mit ihm gehen. Als Mann meiner Schwester hatte er 
es nicht nötig zu arbeiten, aber das hinderte ihn nicht da-
ran, altmodische Ansichten über die komischsten Dinge zu 
haben. Carolina mag es nicht, wenn man ihr sagt, was sie 
zu tun hat, und sie wollte mich nicht alleinlassen. Ich wollte 
nicht nach Nevada, also blieb sie hier, und die beiden blieben 
verheiratet, lebten aber völlig getrennt. 

Ich schlief, und der Arm meines Freundes Spencer lag 
schwer und warm auf meiner Brust, als Carolina klopfte. 
Meine Beziehung zu Spencer ließ aus vielerlei Gründen sehr 
viel zu wünschen übrig, nicht zuletzt deshalb, weil er sich 
nur in Filmzitaten unterhielt, aus Überzeugung, das mache 
ihn als Cineasten glaubwürdiger. Er rüttelte mich, aber ich 
stöhnte nur und drehte mich weg. Als wir nicht reagierten, 
schloss Carolina die Tür auf, platzte in unser Schlafzimmer 
und kroch zu mir unter die Decke. Ihre Haut war feucht und 
eigenartig kühl, als hätte sie im Winter gejoggt. Sie roch nach 
Haarspray und Parfüm. 

Carolina gab mir einen Kuss in den Nacken. »Wir müssen 
los, Savvie«, flüsterte sie.

»Ich will aber nicht.«
Spencer legte sich ein Kissen aufs Gesicht und murmelte 

unverständliches Zeug.
»Zwing mich nicht, alleine wegzugehen«, sagte Carolina 

mit brüchiger Stimme. »Zwing mich nicht, hierzubleiben, 
nicht noch mal.«

Eine Stunde später fuhren wir auf der Autobahn Richtung 
Osten. Ich machte mich klein und quetschte mich an die Tür, 
die Wange gegen die Scheibe gepresst. Als wir die kaliforni-
sche Grenze überquerten, setzte ich mich auf und sagte: »Ich 
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hasse dich wirklich«, doch den Arm meiner Schwester ließ 
ich nicht los. 

* * *

Das Blue Desert Inn sah verwaist aus, heruntergekommen. 
Schimmelmuster überzogen die Gipswände in Dunkelgrün 
und Schwarz. Das Neonschild ZI MER F EI gab knackende 
Geräusche von sich, während es sich abrackerte, weiterhin 
zu leuchten. Nur ein paar Autos standen auf dem Parkplatz. 

»Ich habe immer erwartet, dass dein Mann an einem Ort 
genau wie diesem enden würde«, sagte ich, als wir auf den 
Parkplatz einbogen. »Wenn du hier mit ihm schläfst, werde 
ich maßlos enttäuscht sein.«

Darryl öffnete die Tür in weiten Boxershorts und einem 
T-Shirt unserer Highschool. Die Haare fielen ihm in die 
Augen und seine Lippen waren aufgerissen.

Er kratzte sich am Kinn. »Ich habe immer gewusst, dass du 
zu mir zurückkommst.« 

Carolina strich mit ihrem Daumen über seine Stoppeln. 
»Sei brav.«

Sie drängte sich an ihm vorbei, und ich folgte ihr, aber 
langsam. Sein Zimmer war klein, aber sauberer, als ich er-
wartet hatte. Das riesengroße Bett in der Mitte hing durch. 
Neben dem Bett befanden sich ein kleiner Tisch und zwei 
Stühle. Dem Bett gegenüber war eine Eichenkommode, auf 
der lauter benutzte Styroporkaffeebecher standen, einer da-
von mit Lippenstiftfleck.

Ich deutete auf den großen Röhrenfernseher. »Ich wusste 
gar nicht, dass die noch hergestellt werden.«

Darryl zog die Oberlippe hoch. Mit einem Kopfnicken 
zeigte er auf die Tür, die zum angrenzenden Raum führte. 

11
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»Du solltest mal rausfinden, ob das Zimmer nebenan frei ist.« 
Er klopfte auf das Bett und warf sich auf die Matratze, die leise 
unter ihm ächzte. »Ich und deine Schwester haben zu tun.«

Am Empfang lehnte ein älterer Mann mit dickem Bauch 
und einem vollen roten Haarschopf am Tresen, klopfte auf 
einen Plan des Hotels und erklärte die Vorzüge jedes freien 
Zimmers. Ich zeigte auf das Zimmer neben Darryls.

»Was ist mit dem?«
Der Mann kratzte sich am Bauch und ließ dann seine Fin-

gerknöchel knacken. »Das da ist ein sehr schönes Zimmer. 
Durch die Badezimmerdecke tropft es etwas, aber wenn Sie 
unter der Dusche stehen, werden Sie ja sowieso nass.«

Ich schluckte. »Ich nehm’s.«
Er musterte mich von oben bis unten. »Brauchen Sie zwei 

Schlüssel, oder brauchen Sie Gesellschaft?«
Ich schob drei Zwanziger über den Tresen. »Weder noch.«
»Wie Sie meinen«, sagte er. »Wie Sie meinen.«
Die feuchtkalte Luft in meinem Zimmer war zum Schnei-

den. Das Bett hing auf vertraute Weise durch, als wäre der-
selbe Mensch von Zimmer zu Zimmer gegangen, um überall 
sein gewichtiges Andenken zu hinterlassen. Nach einer sorg-
fältigen Besichtigung drückte ich mein Ohr an die Tür, die 
mich von Darryls Zimmer trennte. Carolina und ihr Mann 
blieben überraschend still. Ich schloss die Augen. Mein Atem 
verlangsamte sich. Ich weiß nicht, wie lang ich dort stand, 
aber dann schreckte mich ein lautes Klopfen auf. 

»Ich weiß, dass du lauschst, Savvie.«
Ich riss die Tür auf und starrte meine Schwester, die mit 

in die Hüften gestemmten Händen auf der Schwelle stand, 
 wütend an. Darryl lag auf dem Bett, immer noch angezogen, 
die Fußgelenke überkreuzt. Er nickte und grinste breit.
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»Siehst gut aus, Schwesterchen.«
Bevor ich irgendetwas erwidern konnte, hielt mir Caro-

lina den Mund zu. »Darryl lädt uns zum Essen ein, sogar in 
ein Kasino.« 

Ich begutachtete mein Outfit  – verwaschene Jeans mit 
einem ausgefransten Loch, wo einmal das linke Knie ge-
wesen war, und ein weißes ärmelloses Shirt. »Ich zieh mich 
nicht um.«

Das Paradise Deluxe war in jeder Beziehung laut  – die 
Teppiche boten eine unselige Explosion von Rot und Orange 
und Grün und Purpur, und aus den Deckenlautsprechern 
drang ohrenbetäubender Classic Rock. Überall standen grell 
blinkende Spielautomaten, von denen jeder einzelne eine 
Folge schriller Geräusche von sich gab, die keiner erkennba-
ren Melodie ähnelten, und an den meisten Automaten stan-
den Betrunkene, die unter Schreien und Kreischen immer 
wieder den SPIN-REEL-Knopf drückten. Als wir das Kasino 
im Gänsemarsch durchquerten  – Darryl, Carolina, ich  –, 
grüßte Darryl alle paar Schritte jemanden mit einem Kopf-
nicken, als gehöre ihm der Laden. Das Restaurant war dun-
kel und leer. Unser Kellner, ein baumlanger, magerer Junge 
mit fettigem Haar, das ihm ins Gesicht fiel, reichte uns die in 
schmutziges Plastik eingeschweißten Speisekarten und igno-
rierte uns die nächsten zwanzig Minuten. 

Darryl lehnte sich zurück, streckte die Arme aus und legte 
einen fest um Carolinas Schultern. »Wir sind im Schlaraffen-
land«, sagte er. »Hier gibt’s das beste Steak von ganz Reno – 
das Fleisch ist so zart und saftig, dass das Messer wie durch 
Butter gleitet.« 

Ich tat, als würde ich die Karte und ihr Angebot an billi-
gem Fleisch und frittiertem Essen studieren.
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Darryl stieß mich unter dem Tisch mit dem Fuß an.
Ich legte die Karte weg. »Muss das sein?«
Er schlug mit der flachen Hand auf den Tisch. »Die Bande 

ist wieder vereint. Das muss gefeiert werden.«
Während wir warteten, rieb Carolina selbstvergessen ihre 

Hand an Darryls Oberschenkel. Er zog seltsame Grimassen 
und fing an zu rauchen. Die Asche seiner Zigarette klopfte 
er auf dem Tisch ab. 

»Ich glaub nicht, dass das erlaubt ist«, sagte ich.
Darryl zuckte die Achseln. »Ich habe hier was zu melden. 

Da wird niemand was sagen.« 
Ich starrte auf den kleinen Aschehaufen, den er produziert 

hatte. »Wir essen an diesem Tisch.«
Eine perfekt geformte Rauchwolke kam aus seinem Mund. 
Carolina berührte mich leicht am Ellbogen und sah zu 

ihm hinüber. »Lass sie in Ruhe«, sagte sie. 
Darryl und meine Schwester heirateten beim Friedens-

richter. Ich stand neben ihr, in meinem besten Kleid – gelb, 
ärmellos, Empiretaille – und pinkfarbenen Converse High 
Tops. Sein Bruder Dennis war sein Trauzeuge. Dennis machte 
sich nicht einmal die Mühe, eine richtige Hose anzuziehen, 
und stand in Khakishorts neben dem Brautpaar. Während 
der Friedensrichter seinen Sermon über Lieben und Gehor-
chen herunterleierte, starrte ich Dennis’ blasse Knie an und 
wie deutlich sie hervortraten. Unsere Eltern und Geschwis-
ter standen fein säuberlich aufgereiht neben Darryls Mutter, 
die geräuschvoll Kaugummi kaute. Sie braucht immer eine 
Zigarette im Mund. Nach zehn Minuten ohne tut ihr alles 
richtig weh. 

Nachdem sie ihr Gelöbnis abgelegt hatten, betraten wir 
die belebte Vorhalle, in der die Leute vor dem Gericht für 
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Verkehrsstrafsachen warteten, ihren Führerschein verlän-
gern wollten oder sonst wie auf der Suche nach Gerechtig-
keit waren. Wir hatten uns drei Jahre zuvor in diesem Amts-
gebäude aufgehalten, auf der Suche nach was auch immer, 
aber an diesem Tag redeten wir nicht darüber. Wir taten, als 
hätten wir allen Grund zum Feiern. Dennis zog zwei warme 
Bierdosen aus seinem Rucksack. Er und Darryl tranken sie 
an Ort und Stelle. Carolina lachte. Ein Polizist, dessen Bauch 
über die Hose quoll, beobachtete sie mit schweren Augen-
lidern und blickte dann auf seine Schuhe. Alle trotteten lang-
sam in Richtung Parkplatz, nur Carolina und ich blieben zu-
rück.

Sie presste ihre Stirn gegen meine.
Etwas Nasses und Schweres steckte in meiner Kehle fest. 

»Warum er?«
»Für einen richtig guten Mann wäre ich nicht gut genug, 

und Darryl ist wirklich kein schlechter Mann.«
Ich wusste genau, was sie meinte.

Darryl arbeitete nachts als Manager eines kleinen Flugplat-
zes am Rand von Reno, die Art Flugplatz, die gern von Spie-
lern und anderen Übeltätern mit Unmengen Bargeld ge-
nutzt wurde, weil sie auf ihren Reisen Diskretion zu schätzen 
wussten. Wie er an diesen Job gekommen war, blieb ein Rät-
sel. Er kannte sich nicht besonders gut aus mit der Fliege-
rei oder Arbeit an sich. Er lud uns ein mitzukommen, so als 
fürchte er, dass Carolina, wenn er sie aus den Augen ließe, 
verschwinden könnte. Ein Freund von ihm, Cooper, würde 
Bier und ein bisschen Gras mitbringen. Während der Fahrt 
zum Flugplatz saß ich auf dem Rücksitz und betrachtete die 
Sommersprossen auf seinem Nacken, die sich in einem aus-
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ladenden V vom Haaransatz zur Wirbelsäule zogen. Als Ca-
rolina sich an ihn schmiegte, als wären sie nie getrennt ge-
wesen, sah ich weg.

»Hast du eigentlich nichts zu tun?«
Er drehte sich um und grinste mich an. »Nicht so viel, weil 

ja jetzt ihr zwei Ladys da seid, um mir zu helfen.«
»Du könntest mich einfach zum Motel zurückbringen.«
Carolina drehte sich um. »Wenn du zurückwillst, will ich 

auch zurück«, sagte sie scharf. »Du kennst unsere Abma-
chung.«

»Seid ihr zwei immer noch so eng wie diese komischen 
Zwillinge, wie heißen sie noch, wie die Katzen?«

Ich steckte den Finger in ein Loch an der Rückseite des 
Fahrersitzes. »Siamesische?«

Darryl schlug aufs Lenkrad und hupte. »Siamesische, ge-
nau, das ist es.«

Ich nickte, und Carolina drehte sich wieder nach vorn. »Ja, 
so was in der Art sind wir.« 

Wir waren einmal jung.
Wohin Carolina auch ging, ich folgte ihr. Wir waren nur 

ein Jahr auseinander, ein unerheblicher Abstand. Nach mei-
ner Geburt zogen unsere Eltern weg aus Los Angeles. Mit 
zwei Töchtern fanden sie es angebrachter, irgendwo zu leben, 
wo es ruhiger und sicherer war. Wir landeten in der Nähe 
von Carmel in einem Bauprojekt aus Einfamilienhäusern im 
spanischen Stil, umgeben von hohen Eichen.

Ich war zehn und Carolina elf. Wir waren auf dem kleinen 
Parkplatz, der an den Park in der Nähe unseres Grundstücks 
grenzte. Dort stand ein Lieferwagen mit einem seitlich auf-
gemalten Nachthimmel – leuchtende Blautöne gespickt mit 
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perfekten weißen Lichtpunkten, wunderschön. Ich wollte 
die hellen Sterne berühren, die sich von der Vorderseite 
des  Wagens bis zum Heck zogen. Carolinas Freundin Jessie 
Schachter gesellte sich zu uns, und die beiden unterhielten 
sich. Das Auto war warm unter meiner Handfläche, so warm. 
Ich hatte immer geglaubt, Sterne seien kalt. Die Sterne gerie-
ten auf einmal in Bewegung, und die Tür wurde mit einem 
Ruck geöffnet. Ein Mann, älter als mein Vater, hockte ge-
duckt in der Öffnung und starrte mich an, mit einem selt-
samen Lächeln auf seinen dünnen Lippen.

Er packte mich an den Trägern meiner Latzhose und zog 
mich in den Lieferwagen. Ich versuchte zu schreien, aber er 
hielt mir den Mund zu. Seine Hand war schweißig, schmeckte 
nach Motoröl. Carolina hörte, wie ich mich abmühte, Luft zu 
schnappen. Statt wegzurennen, rannte sie direkt auf den Lie-
ferwagen zu und stürzte sich mit ihrem kleinen Körper hi-
nein, neben uns. Ihr Gesicht war vor lauter Konzentration 
völlig verzerrt. Der Mann hieß Mr. Peter. Er schloss rasch die 
Tür und fesselte uns an Handgelenken und Knöcheln.

»Keinen Mucks«, sagte er, »oder ich töte eure Eltern und 
alle eure Freundinnen.« Seine Finger unterstrichen jedes 
Wort. 

Mr. Peter setzte uns sechs Wochen später an einem Kranken-
haus in der Nähe von zu Hause ab. Wir standen am Eingang 
der Notaufnahme und sahen ihn wegfahren, sahen die leuch-
tenden Sterne seines Wagens verschwinden. Ich umklam-
merte Carolinas Hand, als wir zu einem Schalter mit einem 
Schild gingen, auf dem ANMELDUNG stand. Wir waren 
kaum groß genug, um über die Theke des Schalters blicken 
zu können. Ich schwieg, sollte noch lange schweigen. Caro-
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lina sagte der Dame leise unsere Namen. Sie wusste, wer wir 
waren, zeigte uns sogar einen Flyer mit unseren Fotos und 
unseren Namen und der Farbe unserer Augen und Haare, 
was wir getragen hatten, als man uns das letzte Mal gese-
hen hatte. Mir wurde schwindlig, ich schwankte und erbrach 
mich über die Theke. Carolina zog mich an sich. »Wir brau-
chen ärztliche Hilfe«, sagte sie.

Später rannten unsere Eltern in die Notaufnahme und 
riefen wie wild nach uns. Sie versuchten, uns zu umarmen, 
aber wir wehrten uns. Sie sagten, wir sähen so dünn aus. Sie 
saßen zwischen unseren Krankenhausbetten, damit sie nahe 
bei uns beiden waren. Sie fragten Carolina, warum sie in den 
Lieferwagen gesprungen sei, statt Hilfe zu holen. Sie sagte: 
»Ich konnte meine Schwester nicht alleinlassen.«

Nach der Entlassung wurden wir von Polizisten in einen 
Raum mit kleinen Tischen und kleinen Stühlen geführt, mit 
Ausmalbüchern und Stiften, als bräuchten wir Sachen für 
Kinder.

Als ich wieder in die Schule ging, waren drei Monate ver-
gangen. In der ersten Stunde saß ich da und wartete, bis Mrs. 
Sewell die Anwesenheitsliste abhakte. Als sie fertig war, ging 
ich aus dem Klassenzimmer, und sie rief hinter mir her. Ich 
ging in Carolinas Klassenzimmer, ich saß auf dem Boden 
neben ihrem Pult und lehnte den Kopf an ihr Bein. Ihre 
Lehrerin hielt einen Moment inne und redete dann weiter. 
Egal, was man sagte oder tat, ich ging immer in Carolinas 
Klasse. Die Lehrer wussten nicht, was sie machen sollten, bis 
die Schule mich schließlich eine Klasse überspringen ließ. 
Meine Schwester war der einzige Ort, der für mich Sinn er-
gab. 
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Auf dem Flugplatz folgten wir Darryl hinein in den kleinen 
Terminal. Ein langes Fenster ging zum Rollfeld hinaus. Er 
zeigte uns einen kleinen Wartebereich – drei u-förmig ange-
ordnete Bänke. »Das ist die VIP-Lounge«, sagte er lachend. 
Er zeigte uns ein Büro, vollgestopft mit staubigem Papier, 
orangeroten Absperrkegeln, Kopfhörern und einem Hau-
fen Zeug, aus dem ich nicht schlau wurde. Carolina und ich 
saßen in dem Wartebereich, während Darryl irgendetwas 
erledigte. Ein paar Minuten später sagte er: »Geht mal ans 
Fenster. Ich zeig euch was.« Wir standen herum, und ich 
beugte mich vor. Plötzlich gingen auf dem ganzen Flugfeld 
lange Reihen blauer Lichter an. Es verschlug mir den Atem. 
Es fühlte sich gut an, von so viel unerwarteter Schönheit um-
geben zu sein. 

Darryl schlich sich an und umarmte uns von hinten. »Ist 
das nicht ein herrlicher Anblick, meine Damen?«

Etwas später hielt ein Schwerlastwagen vor dem Fenster.
Darryl fing an, auf und ab zu springen und die Arme zu 

schwenken. »Da ist mein Freund Cooper. Jetzt müssen wir 
feiern.« Er rannte hinaus, um ihn zu begrüßen. Sie umarm-
ten sich und schlugen sich gegenseitig heftig auf den Rücken, 
wie es Männer tun, wenn sie zeigen wollen, dass sie sich 
 mögen. Sie sprangen auf die Motorhaube und tranken Bier. 

Ich drehte mich zu meiner Schwester um. »Was zum Teu-
fel machen wir hier, Carolina?« 

Sie verfolgte Darryls lebhafte Silhouette hinter dem Glas. 
»Ich weiß, wer er ist. Ich weiß genau, wer er ist. Ich muss mit 
jemandem zusammen sein, den ich hundertprozentig ver-
stehe.« Sie strich sich die Haare aus dem Gesicht. 

Carolina log, aber sie würde mir die Wahrheit nicht sagen, 
bis sie dazu bereit war. 
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Sie rannte zum Laster, und die Jungs rückten vonei-
nander ab, sodass sie zwischen ihnen sitzen konnte. Ich sah 
ihr dabei zu, als sie ein Bier aufmachte und ihr der Schaum 
ins Gesicht spritzte. Sie warf den Kopf in den Nacken und 
lachte. Ich beneidete sie. Ich verstand nicht das Geringste, 
was Spencer betraf, nicht einmal nach fast zwei Jahren. Ich 
wollte wissen, wie er darüber dachte. Er nahm nach dem 
ersten Läuten ab.

»Ich verstehe dich nicht«, sagte ich. »Ich muss mit jeman-
dem zusammen sein, den ich verstehe.«

Spencer räusperte sich. »Passen Sie gut auf, was ich sage, 
denn ich wähle meine Worte sehr sorgfältig, und ich wieder-
hole mich nie. Ich habe Ihnen meinen Namen genannt, so 
viel zum Wer.« 

Ich konnte seine Beschränktheit keinen Augenblick länger 
ertragen. »Weißt du was, Spencer? Auf Wiedersehen.«

Ich legte auf, bevor ich mir die nächste Dummheit von 
ihm anhören musste. 

Ich ging zu meiner Schwester und Darryl und seinem 
Freund auf die Rollbahn hinaus. Carolina lächelte und warf 
mir ein Bier zu. »Wie geht’s dem Video-Verkäufer?«

»Wir sind nicht mehr zusammen.«
Carolina warf ihre Arme über den Kopf und schrie. Dann 

krabbelte sie die Windschutzscheibe hoch und stellte sich auf 
das Führerhaus und rief, ich solle zu ihr kommen. Cooper 
griff in die Kabine und drehte das Radio lauter. Wir tranken 
und tanzten auf dem Führerhaus, während die Jungs unter 
uns einen Joint rauchten. Es wurde dunkler, aber wir tanzten 
weiter. Schließlich wurden wir müde und kletterten hinunter 
in das Bett in der Kabine. Die Nacht war noch warm, und wir 
sahen zu den Sternen hoch. Ich wollte weinen. 
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Carolina drehte sich zu mir. »Weine nicht«, sagte sie.
»Wir fahren nicht nach Hause, oder?«
Sie nahm mein Gesicht in beide Hände.

Ich wachte auf und blinzelte. Meine Augen waren trocken, 
und mein Mund war trocken. Mein Gesicht war trocken, die 
Haut spannte. Die Wüste war in meinem ganzen Körper. Ich 
setzte mich langsam auf und sah mich um. Ich war wieder 
in meinem Zimmer im Motel – der nasskalte Geruch war 
unerträglich. Ich legte eine Hand an den Brustkorb. Ich war 
noch angezogen. Die Tür zu Darryls Zimmer stand offen, 
und Darryl schlief, auf dem Bauch, und einer seiner langen 
Arme hing über den Bettrand. Carolina saß angelehnt an das 
Kopfteil im Bett und löste mit der Brille auf der Nasenspitze 
ein Kreuzworträtsel.

»Du hast nicht lange geschlafen.«
»Wie lange sind wir schon hier?«
Sie warf dem Wecker auf dem Nachttisch einen Blick zu. 

»Ein paar Stunden.« Sie legte ihr Kreuzworträtsel zur Seite 
und führte mich in mein Zimmer zurück. Sie half mir aus 
meiner Jeans und zog mir ein sauberes T-Shirt über den 
Kopf. Sie wusch mein Gesicht mit einem kühlen Waschlap-
pen und legte sich neben mich ins Bett.

Ich drehte mich um und sah sie an. »Du solltest schlafen.«
Sie nickte, und ich zog die Decke hoch und steckte sie um 

uns fest. »Du passt auf«, flüsterte sie.
Meine Brust wurde fest. »Pst«, sagte ich. »Pst.«
Ich starrte die Decke an, die vom Alter vergilbt und voller 

Wasserflecken war. Carolina schnarchte leise. Als mir lang-
weilig wurde, schaltete ich den Fernseher an und sah eine 
Doku über Seekühe vor der Küste von Florida, erfuhr, dass 
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sie durchschnittlich zwei Meter siebzig lang sind und ihr Tod 
meist auf den Kontakt mit Menschen zurückzuführen ist. Als 
der Naturforscher das sagte, legte der Interviewer eine kleine 
Pause ein. »Der Mensch steht immer im Weg«, sagte er dann 
gewichtig. 

Wir waren einmal jung, und dann waren wir es nicht mehr.
Mr. Peter fuhr eine lange Zeit. Wir waren so klein und 

hatten so viel Angst. Das reichte, damit wir uns still verhiel-
ten. Als das Auto zum Stehen kam, waren wir an einem Ort, 
den wir nicht kannten. Mr. Peter sagte nicht sehr viel, seine 
Hände hielten uns am Hals im Klammergriff, als er uns vom 
Lieferwagen in ein Haus führte. Er brachte uns in ein Zim-
mer mit zwei Einzelbetten. Die Tapete war übersät mit klei-
nen Bären mit blauen Fliegen um den Hals und hatte eine 
hellblaue Umrandung. Es gab keine Fenster. Es gab nichts in 
diesem Zimmer, außer den Betten und den Wänden, unse-
ren Körpern und unserer Angst. Er verließ uns kurz, schloss 
die Tür ab. Carolina und ich saßen auf der Kante des Bettes, 
das am weitesten von der Tür entfernt war. Wir sagten nichts, 
unsere dünnen Beine berührten sich, zitterten. Als Mr. Peter 
zurückkam, warf er mir ein Seil zu. 

»Fessle sie«, sagte er. Ich zögerte, und er kniff mich brutal 
in die Schulter. »Lass mich nicht warten.«

»Entschuldigung«, flüsterte ich, als ich das Seil um Caro-
linas Handgelenke legte, locker.

Mr. Peter stieß mich mit dem Fuß an. »Fester.«
Carolina fing an, draufloszuplappern, und ihre Stimme 

wurde immer schriller, als ich das Seil zusammenzog. Ihre 
Lippen waren nass von Tränen und Spucke. »Nehmen Sie 
mich«, bettelte sie. »Nehmen Sie bitte mich.« Er sagte nein. 
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Als ich fertig war, zog er am Seil. Er war zufrieden und zog 
mich an meinem T-Shirt zu sich. Carolina stand da und hielt 
meine Hände. Ihre Fingerspitzen waren hellrot, die Knöchel 
weiß. Als Mr. Peter mich aus dem Zimmer zerrte, packte sie 
mich noch fester, bis er sie schließlich wegstieß. Ich starrte 
und starrte, als die Tür sich schloss. Meine Schwester drehte 
durch. Sie kreischte und warf sich immer wieder gegen die 
Tür. 

Mr. Peter brachte mich in ein anderes Zimmer mit einem 
Bett, das so groß war wie das meiner Eltern. Es gab eine 
Kommode mit nichts darauf, keine Fotos, nichts, und Caro-
lina schrie immer noch und warf sich gegen die Tür, ein Ge-
räusch aus weiter Ferne. 

»Wir können Freunde sein oder Feinde«, sagte Mr. Peter. 
Das verstand ich nicht und verstand es doch; durch die 

Art, wie er mich ansah und sich immer wieder die Lippen 
leckte. 

»Werden Sie meiner Schwester wehtun?«
Er lächelte. »Nicht, wenn wir Freunde sind.«
Er zog mich an sich, rieb seinen Daumen über meinen 

Mund. Ich wollte wegschauen. Seine Augen waren nicht 
normal, sie sahen nicht aus wie Augen. Ich schaute nicht 
weg. Er stieß mir gewaltsam seinen Daumen in den Mund. 
Ich dachte daran zuzubeißen. Ich dachte daran zu schreien, 
ich dachte an meine Schwester, allein in einem weit entfern-
ten Zimmer, mit gefesselten Händen, und was er ihr antun 
würde, ihr, mir, uns. Ich verstand nicht, warum sein Dau-
men in meinem Mund war. Mein Kinn zitterte. Ich biss nicht 
zu. 

Mr. Peter zog eine Augenbraue hoch. »Freunde«, sagte er. 
Er zog mich an sich. Mein Körper löste sich auf. 
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Später brachte er mich wieder in das andere Zimmer. 
Caro lina lag zusammengekrümmt an der hinteren Wand. 
Als sie uns sah, raste sie auf ihn zu, rauschte in seine Knie. 

Er lachte und stieß sie weg. »Mach keinen Ärger. Ich und 
deine Schwester sind gerade dabei, gute Freunde zu werden.«

»Na klar«, sagte Carolina und warf sich ihm wieder ent-
gegen. 

Er schmetterte sie ab und warf eine Schachtel mit Frucht-
bonbons auf den Boden und ließ uns allein. Als wir ihn weg-
gehen hörten, sagte mir Carolina, ich solle sie losmachen. 
Ich stand in der Ecke, wollte uns mit den Wänden umhüllen.

Meine Schwester beobachtete mich lange. »Was hat er ge-
macht?«

Ich blickte auf meine Schuhe.
»O nein«, sagte sie leise, so leise.

Unsere Tage liefen immer gleich ab – erst trieben wir uns 
in Reno herum, und abends gingen wir mit Darryl auf den 
Flugplatz. Manchmal ließ er uns mit Apparaten spielen, die 
wir eigentlich gar nicht anfassen durften. Wenn Flugzeuge 
landeten, standen wir am Rand des Rollfelds und streckten 
die Arme in die Luft, als wollten wir nach den Flügeln grei-
fen. Wenn die Flugzeuge ausrollten, rannten wir hinter ihnen 
her, als könnten wir sie einfangen. 

Spencer meldete sich nie mehr und unternahm nichts 
Großartiges, um mich zurückzugewinnen. Es war mir egal. 
Unsere Eltern waren lange daran gewöhnt, dass Carolina 
und ich immer der anderen folgten. Sobald sie wussten, dass 
wir in Sicherheit waren, schickten sie uns alle paar Tage eine 
SMS, um uns daran zu erinnern, dass sie uns liebten und 
dass wir anrufen sollten, wenn wir irgendetwas brauchten. 
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Sie verstanden uns nicht. Sie kannten die Mädchen nicht, die 
von Mr. Peter nach Hause zurückkehrten. 

Eines Morgens konnte ich nicht schlafen und entdeckte 
Darryl im Bett, wie er auf die schlafende Carolina aufpasste. 
Ich legte mich neben sie, und er sah mich über die schmale 
Gestalt meiner Schwester hinweg an.

Es war, als wüsste er genau, was ich dachte. »Ich bin nicht 
mehr so wie damals«, sagte er. »Ich bin jetzt erwachsen, und 
ich will treu sein.« Er küsste meine Schwester auf die Schul-
ter. Ich nickte und schloss die Augen.

Jeden Tag kam Mr. Peter und ließ mich meine Schwester fes-
seln. Er brachte mich in das andere Zimmer. Er nahm sich 
von meinem Körper, was er wollte. Carolina wurde wahn-
sinnig, weil sie jedes Mal zu mir durchzudringen versuchte, 
jedes Mal aus mir herausbekommen wollte, was passiert war. 
Ich konnte nicht.

Für sie war es schlimmer, bis Mr. Peter sie zwang, mich zu 
fesseln. Ich schrie, bis meine Kehle wund war. Ich spuckte 
ihm Blut auf die Füße. »Wir sind doch Freunde geworden«, 
sagte ich. »Sie haben es versprochen.«

Er lachte. »Deine Schwester wird auch bald meine Freun-
din sein, Kleines.« 

Während sie weg war, warf ich mich gegen die Tür, ver-
letzte meinen Körper vor lauter Wut, rief ihren Namen. Ich 
wusste zu viel. Als er sie zurückbrachte, humpelte sie zu mir 
und machte mich los. Wir saßen auf dem Boden. Sie sagte: 
»So ist es besser, gerechter«, aber sie weinte und ich weinte, 
und wir hatten keine Ahnung, wie wir damit aufhören soll-
ten. 

Danach holte uns Mr. Peter jeden Tag, manchmal sogar 
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öfter als einmal am Tag. Manchmal waren andere Männer 
da. Manchmal lagen wir nebeneinander auf seinem großen 
Bett und sahen uns an, und wir wendeten den Blick kein ein-
ziges Mal ab, egal, was sie uns antaten. Wir bewegten die Lip-
pen und sagten Dinge, die nur wir hören konnten. In einem 
kleinen Bad mit einer meergrünen Wanne ließ er uns Was-
ser ein, und wir saßen uns gegenüber, mit an die Brust ge-
zogenen Knien. Er wollte uns nicht einmal allein lassen, da-
mit wir uns saubermachen konnten. Durch ihn schrumpfte 
unsere gesamte Welt auf die fensterlosen Zimmer in seinem 
Haus zusammen, wo er immer gegenwärtig war.

Der Geruch des Blue Desert Inn machte mich wahnsinnig. 
Die Luft war muffig und furchtbar stickig. Sie lastete auf mei-
ner Haut und meinen Kleidern und meinen Zähnen. Eines 
Morgens sah ich eine Kakerlake, die gemächlich über den 
Fernseher kroch, und flippte aus. Ich stürmte in Darryls 
Zimmer und fand meine Schwester zusammengerollt in sei-
nen Armen. Er strich ihr übers Haar. Ich sah weg, mein Ge-
sicht wurde heiß. So viel Intimität zwischen ihnen hatte ich 
nicht für möglich gehalten. 

»Ich bleibe keinen Tag länger hier.«
Carolina setzte sich auf. »Ich will nicht nach Hause.« Ihr 

scharfer Tonfall sorgte dafür, dass sich mein Herz zusam-
menzog. 

Ich war bereit, mit ihr zu streiten, aber sie sah so müde 
aus. »Wir können irgendwo hinfahren, wo es schöner ist.« 
Mit ein paar abfälligen Handbewegungen erfasste ich das 
ganze Zimmer. »So werden wir jedenfalls nicht leben.«

Sie berührte Darryls Brust mit dem Zeigefinger. »Was ist 
mit ihm?«
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»Spielt ihr zwei nicht schon Vater-Mutter-Kind?«
Carolina grinste. Darryl streckte den Daumen hoch.
Als wir vom Parkplatz des Blue Desert Inn fuhren, stand 

auf dem Schild: ZI MER F. 

Die Polizei fasste Mr. Peter, als wir fünfzehn und sechzehn 
Jahre alt waren. Sein Name war Peter James Iversen. Seine 
Frau und zwei Söhne wohnten in dem Haus vor dem Haus, 
in dem er uns gefangen hielt. Die Behörden fanden  Videos. 
Wir hatten keine Ahnung. Zwei Polizisten kamen zu uns. 
Caro lina und ich saßen auf der Couch. Die Polizisten rede-
ten. Wir machten keinen Mucks. Sie erzählten uns von den 
Videos; sie hatten sie gesehen. Ich beugte mich vor, die Stirn 
berührte meine Knie. Carolina legte mir die Hand auf den 
Rücken. Unsere Eltern standen an der Seite, sie schüttelten 
langsam den Kopf. Als ich mich wieder aufsetzte, konnte ich 
nichts hören. Die Polizisten redeten weiter, aber ich dachte 
nur Irgendwelche Leute haben Videos gesehen. Ich stand auf 
und ging aus dem Zimmer. Ich ging aus dem Haus. Carolina 
kam mir hinterher. Am Ende der Einfahrt blieb ich stehen. 
Wir beobachteten den Verkehr. 

»Echt zum Kotzen«, sagte sie. 
Ein Kabrio raste vorbei. Auf dem Beifahrersitz war eine 

Frau, und ihr rotes Haar flatterte vor ihrem Gesicht in der 
Luft. Sie lächelte mit einem Mund voll weißer Zähne. 

»Dieser Dreckskerl«, sagte ich.
Wir gingen ins Haus zurück und sagten, wir wollten 

die Videos sehen. Zuerst weigerten sich die Polizisten und 
unsere Eltern, aber schließlich bekamen wir, was wir woll-
ten. Ein paar Tage später saßen wir nebeneinander in einem 
kleinen, fensterlosen Raum mit einem Fernseher und einem 
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Videorekorder auf einem Rollwagen. Besorgte Erwachsene 
wichen uns nicht von der Seite – ein Polizist, eine Art Sozial-
arbeiterin, eine Anwältin.

»Unsere Eltern dürfen das nie sehen«, sagte Carolina. 
»Niemals.« 

Der Polizist nickte.
Stundenlang sahen wir Schwarz-weiß-Videos von den 

Mädchen, die wir einmal gewesen waren, und von dem, 
wozu wir gemacht wurden. Ich hielt mir die Hand vor den 
Mund, damit ihm kein Laut entwich. Nach einer besonders 
verstörenden Szene sagte der Polizist: »Ich glaube, das reicht 
jetzt.« Carolina sagte: »Dort zu sein war schlimmer.« Als 
wir fertig waren, fragte ich, ob man die Videos vernichten 
könnte. Das war das Einzige, was wir wollten. Niemand sah 
uns in die Augen. Beweismittel, sagten sie. Als wir die Polizei-
wache verließen, drohten meine Beine nachzugeben. Caro-
lina ließ nicht zu, dass ich hinfiel. 

Der Prozess ging schnell. Es gab zu viele Beweismittel. Mr. 
Peter bekam lebenslang. Es gab noch einen Zivilprozess, weil 
er Geld hatte, und unsere Eltern sagten, dass sein Geld uns 
gehören sollte. Wir sagten beide aus. Ich zuerst. Ich versuchte, 
nicht zu ihm hinzusehen. Er saß neben seinem Anwalt, beide 
in blauen Anzügen und mit akkurat geschnittenen Haaren. 
Die Worte verfaulten auf meiner Zunge. Carolina trat für 
ihre Zeugenaussage vor. Wir erzählten dort so viel von der 
Geschichte, wie wir je erzählen würden. Als sie fertig war, 
sah sie mich an, mit besorgten, glühenden Augen. Sie sah auf 
ihre Hände, war fahrig. Im Gerichtssaal war es still, bis auf 
ein gelegentliches Papier rascheln oder wenn sich ein Körper 
auf der Tribüne nach rechts oder links lehnte. Der Richter 
entließ Carolina, aber sie rührte sich nicht. Sie schüttelte den 
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Kopf und umklammerte das Geländer vor ihr. Ihre Unter-
lippe zitterte, und ich blieb stehen. Der Richter beugte sich 
zu meiner Schwester vor, sah zu ihr hinunter, dann hustete 
er und ließ den Saal räumen. Ich ging zu ihr. Ich roch etwas 
Scharfes, ihre Angst, und noch etwas. Ich sah hinunter, sah 
ein nasses Muster auf ihrem Rock, an ihrem Oberschenkel 
entlang. Sie hatte sich eingenässt. Sie zitterte am ganzen Kör-
per.

Ich nahm ihre Hand, drückte sie. »Kein Problem. Das 
kriegen wir wieder hin.«

»Kommt mit«, sagte der Richter. Wir erstarrten. Ich stand 
vor meiner Schwester, und sie vergrub ihr Gesicht in mei-
nem Rücken, und ihre zitternden Arme umschlangen meine 
Taille. Ich sorgte dafür, dass sie nicht fiel. Das Gesicht des 
Richters wurde rot. »Nicht so«, stotterte er. »Im Richterzim-
mer gibt es eine Toilette.«

Wir folgten ihm argwöhnisch. In der Toilette rührte sich 
Carolina nicht, sagte nichts. Ich half ihr, Rock und Unter-
wäsche auszuziehen. Ich wusch sie, so gut es ging, mit Flüs-
sigseife und Papierhandtüchern. 

Etwas später klopfte es, und unsere Mutter flüsterte: »Kin-
der, ich habe frische Sachen dabei.«

Ich öffnete die Tür, nur einen Spalt. Meine Mutter stand 
da, im Sonntagskleid, mit einer Perlenkette um den Hals. Ich 
streckte die Hand nach der Plastiktüte aus, und als sie sie mir 
gab, ergriff sie sanft mein Handgelenk.

»Kann ich helfen?«
Ich schüttelte den Kopf und zog mich zurück. Ich schloss 

die Tür. Ich zog meine Schwester an. Ich wusch ihr Gesicht. 
Meine Stirn berührte ihre, und ich flüsterte ihr sanft die Worte 
ins Ohr, die ich ihr jedes Mal sage, wenn sie sich verschließt. 
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Auf der Rückfahrt saßen wir hinten im Auto. Unsere 
Eltern sahen geradeaus. Als wir in unsere Straße einbogen, 
räusperte sich unser Vater und versuchte, fröhlich zu klin-
gen. »Wenigstens ist es jetzt vorbei.«

Ein hässliches Geräusch kam aus Carolinas Mund.
Mein Vater umklammerte das Lenkrad noch fester.

Das neue Hotel war viel schöner. Es gab Zimmerservice und 
täglich frische Wäsche und viele Extras. Darryl stolzierte in 
ihrem Zimmer herum, und ich saß mit Carolina auf meinem 
Bett, und wir studierten eine dicke Ledermappe mit dem de-
taillierten Angebot der Vorzüge des Hotels. Es hatte einen 
Pool, ein Jacuzzi und eine Sauna.

Als wir die Karte des Zimmerservice studierten, berührte 
ich Carolinas Arm. »Was genau ist eigentlich los? Keine fau-
len Ausreden mehr.«

»Ich bin einfach eines Tages mit dem Gedanken aufge-
wacht, dass wir diese Stadt nie verlassen haben, und wofür?«

»Sie haben Toast mit Zimt und Zucker.« Ich zeigte auf das 
farbige Bild einer dicken getoasteten Brotscheibe mit Puder-
zucker.

Carolina holte ihr Portemonnaie und zog einen Umschlag 
heraus. In der linken oberen Ecke stand JUSTIZ. Sie glättete 
den Brief. 

»Nein«, sagte ich, aber es klang wie drei Wörter.
Ihre Hand zitterte, bis sie sie zu einer Faust ballte. Ich fing 

an zu lesen, dann nahm ich den Brief und sprang vom Bett, 
las wieder, drehte den Brief um.

»Flipp nicht aus«, sagte Carolina.
Ich schlug um mich, in die Luft. Ich legte den Brief auf 

den Nachttisch und fing an, meinen Kopf gegen die Wand zu 
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knallen, bis ein dumpfes Pochen durch den Knochen meines 
Schädels feuerte. 

Carolina war neben mir und packte mich an den Schul-
tern. »Sieh mich an.«

Ich biss mir auf die Lippe.
Sie schüttelte mich heftig. »Sieh mich an.«
Schließlich hob ich das Kinn. Die besten und die schlimms-

ten Momente meines Lebens erlebte ich, während ich meiner 
Schwester in die Augen sah. »Du hast uns hierher geführt, 
weil es ein Versteck ist«, sagte ich. »Du hättest mir die Wahr-
heit sagen sollen.«

Carolina beugte sich vor und trocknete meine Tränen mit 
ihren Haaren. Sie saß neben mir, und ich sah, wie sie mit elf 
war, wie sie sich in den Schlund von etwas Schrecklichem ge-
stürzt hatte, damit ich nicht allein blieb. »Das ist die Wahr-
heit – er kennt meine Adresse, und er hat diesen Brief ge-
schrieben, und das heißt, er kann uns finden. Ich will nie 
mehr dorthin zurück«, flüsterte sie. »Ich will nicht, dass er 
uns je wieder findet.«

Das Gericht sprach uns eine Menge Geld zu, so viel Geld, 
dass wir nie mehr arbeiten oder irgendwelche Wünsche un-
erfüllt bleiben müssten. Lange weigerten wir uns, es auszu-
geben. Jeden Abend checkte ich im Internet meinen Konto-
stand und dachte So viel war mein Leben wert. 

Meine Schwester und ich fuhren mit Darryl zur Arbeit. Wir 
saßen auf dem Rücksitz, und er fuhr.

»Ihr zwei seid schrecklich still«, sagte er, als wir den Flug-
platz erreichten.

Ich erwiderte seinen Blick im Rückspiegel. Ich wollte etwas 
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sagen, aber mir versagte die Stimme. Carolina gab ihm den 
Brief von Mr. Peter. Beim Lesen murmelte Darryl vor sich hin. 

Als er ihn zu Ende gelesen hatte, drehte er sich zu uns um. 
»Ich sehe vielleicht nicht aus wie ein richtiger Kerl, aber die-
ser Kotzbrocken wird euch hier nicht wehtun, und er wird 
euch auch nicht finden.«

Er faltete den Brief sorgfältig zusammen und gab ihn 
Caro lina zurück. Da wusste ich, warum sie zu ihm zurück-
gegangen war.

Während er arbeitete, lagen meine Schwester und ich auf 
dem Rollfeld zwischen zwei parallelen Linien blinkender 
blauer Lichter. Der Asphalt war noch warm, und der Boden 
trug uns. Unsere Körper leuchteten eigentlich auch. 

Mr. Peter war auf Kaution frei, und Mr. Peter war ein an-
derer Mensch. Mr. Peter musste beweisen, dass er ein anderer 
Mensch war, und um das zu beweisen, benötigte Mr. Peter 
unsere Hilfe. Mr. Peter hatte zu Gott gefunden. Mr. Peter 
wünschte sich unsere Vergebung. Mr. Peter benötigte unsere 
Vergebung, damit er auf Kaution freikam. Mr. Peter taten die 
schrecklichen Dinge leid, die er uns angetan hatte. Mr. Peter 
konnte zwei hübschen kleinen Mädchen nicht widerstehen. 
Mr. Peter wollte uns unbedingt haben, er kam nicht dagegen 
an. Mr. Peter war jetzt ein alter Mann, er konnte keinem klei-
nen Mädchen mehr etwas antun. Mr. Peter bettelte uns um 
unsere Vergebung an.

Wir waren einmal jung.
Ich war zehn, und Carolina war elf. Wir bettelten Mr. Peter 

um alles an – Essen, frische Luft, einen Moment allein mit 
heißem Wasser. Wir bettelten ihn um Gnade an, um eine Un-
terbrechung für unsere Körper, bevor sie völlig gebrochen 
waren. Er erhörte uns nicht. Wir lernten, mit dem Betteln 
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