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Für alle heilenden und helfenden Hände des Waldfriede,  
früher wie heute. 





Die Autorin hat im vorliegenden Roman tatsächliche Ereignisse 
 aufgegriffen, die sich in einer bestimmten Gegend zu einer 

 bestimmten Zeit abspielten. Zahlreiche tatsächliche Abläufe 
und  handelnde Personen sind verändert, ergänzt und in ihren 

 Verschränkungen sämtlich romanhaft gestaltet.

Dieser Roman ist also ein Werk der Fantasie, in dem Fakten 
und  Fiktion, Geschehenes wie Erfundenes,  

eine untrennbare künstlerisch verfremdete Einheit bilden.
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Prolog

Es war einer der wärmsten Tage des Sommers 1916, als sie auf den See 
hinausfuhren. Die Luft flirrte vor Hitze, und Libellen huschten über 
das Wasser hinweg, auf der Suche nach Beute.

Mit ruhigen, kräftigen Zügen ruderte Martin, während Hanna am 
anderen Ende des Bootes lag und die linke Hand nach den Wellen aus-
streckte. Ihre Fingerspitzen berührten sachte die Wasseroberfläche, ihr 
Blick verlor sich in den feinen, glitzernden Wellenlinien, die sich 
schließlich mit dem Fahrwasser des Bootes vermischten.

Der Ruf eines Kuckucks drang aus der Ferne zu ihnen herüber. Wie 
hatte Hannas Großmutter immer gesagt? Am Morgen Sorgenkuckuck, am 
Mittag Trauerkuckuck und am Abend Glückskuckuck.

Die Mittagsstunde war vorbei, aber der Abend noch fern. Trauer war 
es allerdings nicht, was sie in diesem Augenblick fühlte. Sie hätte für 
alle Zeiten hier verharren können, zusammen mit dem Mann, den sie 
mehr liebte als ihr eigenes Leben.

Nach einer Weile ließ Martin die Ruder los, und das Boot kam zum 
Stehen. Sanft schaukelte es auf dem Wasser.

Hanna schaute zu ihrem Verlobten. Wie immer, wenn sie sein 
Gesicht betrachtete, strömte ein warmes Gefühl der Geborgenheit 
durch ihre Brust. Wie ein Prinz aus dem Märchen wirkte er mit seinem 
rotblonden Haar, das von goldenen Strähnen durchzogen war. Seine 
Augen, grün wie Smaragde, funkelten, und seine sinnlich geschwunge-
nen Lippen waren zu einem Lächeln verzogen. In seinem leicht offe-
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nen weißen Hemd, dessen Ärmel über die muskulösen Unterarme 
hochgekrempelt waren, strahlte er geradezu im Sonnenlicht.

»Wollen wir nicht weiterfahren?«, fragte sie, während sie zu ihm hin-
überglitt.

»Nein«, antwortete er mit einem schelmischen Funkeln in den 
Augenwinkeln. »Hier habe ich dich endlich ganz für mich.« Er legte den 
Arm um sie und küsste sie. Als sie den Kopf auf seine Brust bettete, 
hörte sie den kraftvollen Schlag seines Herzens. Seine Wärme umfing 
sie, und wie immer, wenn sie bei ihm war, konnte sie die schwere Arbeit 
und das Leid der Patienten hinter sich lassen, mit dem sie tagtäglich 
konfrontiert war.

Die Arbeit im Sanatorium Friedensau war ihre Bestimmung, aber 
manchmal träumte sie davon, die Tage einfach nur mit Martin zu ver-
bringen, auf einer einsamen Insel oder so wie jetzt in einem kleinen 
Boot.

Eine Weile verharrten sie schweigend, lauschten dem Wind, der die 
Bäume am Ufer zum Rascheln brachte, und sogen die von Heu- und 
Blütenduft geschwängerte Sommerluft in ihre Lungen.

Als sich eine Wolke über die Sonne schob, fiel ein Schatten auf das 
kleine Boot. Vielleicht ist es doch der Ruf des Trauerkuckucks, dachte 
Hanna.

»Wann musst du gehen?«, fragte sie leise. Sie sah ihn an und ließ eine 
Hand zwischen die Knopfleiste des Hemdes gleiten, unter den Stoff, wo 
sie seine Haut und seine Brusthaare spürte.

Der Einberufungsbefehl lag bereits ein paar Wochen zurück. Als 
Adventist hatte Martin aus moralischen Gründen den Dienst an der 
Waffe verweigert, doch es hatte ihm nichts genützt. Der Brief, der ihm 
den Termin seiner Abreise mitteilte, war gestern Abend bei ihm einge-
troffen.

»Schon am Montag«, gab er zurück.
Montag. Dann hatten sie nur noch diesen Nachmittag und den mor-

gigen Sonntag für sich. Viel zu wenig Zeit.
»Musst du denn wirklich gehen?« Hanna spürte, wie sich die Angst in 
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ihre Brust krallte wie ein klauenbewehrtes Ungeheuer. »Wenn du nun 
nicht am Bahnhof erscheinen würdest …«

»Dann würde man mich sofort vors Kriegsgericht stellen und wahr-
scheinlich erschießen.« Martin seufzte schwer. Sie wusste um seine 
Angst, auch wenn er versuchte, vor ihr den Tapferen zu spielen. »Es ist 
nur der Sanitätsdienst. Mit den Kämpfen habe ich nichts zu tun.«

Hanna bezweifelte das. Auch Feldlazarette waren nicht gegen 
Angriffe gefeit. Es galt zwar als verabscheuungswürdig, sie anzugreifen, 
aber im Laufe des Krieges, der nun schon zwei Jahre wütete, waren 
bereits so viele abscheuliche Dinge geschehen, dass auch das nicht 
mehr ausgeschlossen war. An der Front gab es keine Sicherheit.

»Du musst mir versprechen, dass du gut auf dich achtgibst.« Hannas 
Blick wurde dringlich. »Wenn dir etwas zustößt, kann ich nicht weiter-
leben.«

Er zog sie an sich und gab ihr einen Kuss. »Ich werde auf mich auf-
passen, das verspreche ich dir. Und du gib acht auf dich. Nicht dass du 
dir einen anderen suchst.«

Hanna versetzte ihm einen Knuff gegen die Brust. »Du weißt, dass 
ich keinen anderen lieben kann. Ich liebe nur dich, Martin Bergau, nur 
dich!«

»Und ich liebe dich!« Martin lächelte und küsste sie erneut, diesmal 
leidenschaftlicher denn je. Eine nie gekannte Begierde wallte in Hanna 
auf. Sie hatte sie schon des Öfteren verspürt, wenn sie mit Martin 
zusammen war, doch sie hatten ihr nicht nachgeben können, weil 
ihnen ihr Glaube vorgab, bis zur Hochzeitsnacht damit zu warten.

»Die Zeit wird vergehen wie nichts«, sagte er, als er sich von ihr gelöst 
hatte. »Und vielleicht ist der Krieg schon in einigen Monaten vorbei.«

Hanna spürte, wie Tränen in ihre Augen stiegen. »Ich wünschte, das 
wäre er bereits«, sagte sie. »Dann könnten wir endlich heiraten und …« 
Er verschloss ihren Mund mit seinen Lippen und streichelte mit den 
Fingerspitzen ihre Wange.

»Wenn ich wiederkomme, gehen wir zu Pastor Schubert. Sofort. Er 
wird uns sicher trauen.«
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Hanna wusste, dass sie etwas erwidern sollte, doch auf einmal war 
sie wie gelähmt, starr, brachte kein einziges Wort heraus. »Hast du 
gehört, Hanna?«, fragte er. Seine Augen weiteten sich, als würde er 
etwas Furchterregendes sehen.

»Hanna!«, rief er, packte ihre Arme und rüttelte sie. »Hanna!«

»Hanna!«
Das Bild von Martin, dem See und dem Sonnenlicht wurde von Dun-

kelheit verschluckt. Nur die Stimme blieb, aber es war nicht mehr seine 
Stimme, die nach ihr rief. Ein Traum, dachte Hanna. Es war nur ein 
Traum.

Im nächsten Augenblick spürte sie, dass jemand heftig an ihrer 
Schulter rüttelte.

»Hanna, wach auf!«, drängte die Stimme, die einer Frau gehörte.
Hanna zwang sich, die Augen zu öffnen. Noch immer war es dun-

kel, bis auf den kleinen Lichtpunkt, der über ihrem Gesicht schaukelte.
»Was ist los?«, fragte sie schlaftrunken und versuchte, die bleierne 

Schwere ihrer Lider abzuschütteln.
»Sie haben Martin gebracht!«
Die Erwähnung seines Namens ließ den Schlaf von ihr abfallen.
»Martin?«, fragte sie ungläubig.
»Ja. Ein Transport mit Verletzten ist angekommen. Martin ist darun-

ter.«
Verletzte? Hanna schoss in die Höhe. Martin war verletzt? Das 

konnte nicht sein!
Rasch sprang sie aus dem Bett. Jetzt erkannte sie, dass es Schwester 

Christel war, die sie geweckt hatte. Sie trug ein dickes Wolltuch über 
ihrem Schwesternkleid. Hanna erinnerte sich, dass sie zum Nacht-
dienst eingeteilt worden war.

Seit der Krieg immer schlimmer wurde und die Front sich nach 
Belgien verlagert hatte, kamen manchmal auch nachts Patienten 
zu ihnen, Soldaten, die während der Kampfhandlungen verletzt wur-
den.
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Die Erstversorgung erfolgte natürlich in den Feldlazaretten, doch 
sobald die Soldaten transportfähig waren, wurden sie in andere Häuser 
gebracht, um gänzlich zu genesen.

Hanna betete täglich dafür, dass die erlösende Nachricht vom 
Kriegsende bald eintreffen und Martin zurückkehren würde.

Hatte Gott sie endlich erhört?
Hastig schlüpfte Hanna in ihr blau-weiß gestreiftes Schwesternkleid 

und zog ihre Stiefeletten an. Ihre Gedanken rasten. Martin verletzt … 
Was war passiert? Hatte ihn eine Kugel getroffen? Oder gar Schlimme-
res?

Sie verzichtete darauf, sich die Schwesternhaube aufzusetzen, und 
stürmte aus dem Raum. Christel folgte ihr.

Das Schwesternheim lag ein Stück vom Sanatorium entfernt. Drau-
ßen fiel ihr Blick auf einen Lastwagen, ein schattenhaftes Ungetüm im 
Lichtschein der Sanatoriumsfenster. Männer waren dabei, Kameraden 
von der Ladefläche zu helfen.

Hannas Herz begann zu rasen. Die freudige Aussicht, Martin wie-
derzusehen, rang in ihrer Brust mit der Furcht vor dem, was ihm 
geschehen war.

Möglicherweise würde die Verletzung dafür sorgen, dass er nicht 
mehr zurück an die Front musste. Und was wäre schon dabei, wenn er 
Narben davontrug? Sie würde ihn immer lieben!

Als sie stehen blieb, um einen der Soldaten nach Martin zu fragen, 
hörte sie Schwester Christel rufen: »Er ist schon drinnen!«

Hanna zuckte zusammen. Sie hatte ganz vergessen, dass ihre Kolle-
gin hinter ihr war. Mit gerafften Röcken rannte sie die Treppe hinauf. 
Sogleich huschte ihr Blick über die Gesichter der Männer, die im Foyer 
saßen. Einige hatten Kopfverbände, anderen waren Arme oder Beine 
amputiert worden. Ein Mann hatte ein Auge verloren, das andere 
blickte leer durch sie hindurch.

Martin war nicht unter ihnen.
»Komm mit!« Schwester Christel fasste sie am Arm und zog sie zu 

den Krankenzimmern.
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»Wie schlimm ist es?« Die Worte wollten kaum über Hannas Lippen 
kommen.

»Das siehst du gleich«, sagte Christel. Der Blick, den sie ihr zuwarf, 
verhieß nichts Gutes. Sie drückte Hannas Arm und eilte weiter.

Die Tür des Krankenzimmers stand offen. Dr. Erich Meyer, der Leiter 
der Klinik, und ein Pfleger standen vor einem Bett. Darauf lag ein Mann, 
der sowohl den linken Arm als auch das linke Bein verloren hatte. Die 
Stümpfe waren mit dicken Verbänden versehen. Die Gesichtszüge des 
Patienten waren schmerzverzerrt, seine Augen geschlossen.

Nein, das war nicht ihr rotblonder Prinz mit den starken Armen und 
dem wunderbaren Lächeln!

Hannas Kehle schnürte sich zu, und für einen Moment vermochte 
sie kaum das Zimmer zu betreten. Dann richtete der Verletzte den 
Blick auf sie. Seine Augen leuchteten auf, sein Mund, der ihr ganz 
anders vorkam als sonst, verzog sich zu einem Lächeln.

»Hanna!«, brachte er krächzend hervor. »Meine Hanna!«
Die Stimme war immerhin geblieben. Tränen schossen ihr in die 

Augen. Sie wusste nicht, was sie tun sollte, wusste nur, dass es tatsäch-
lich Martin war, der da vor ihr lag. Ihr Magen krampfte sich zusammen, 
und der bittere Geschmack nach Galle füllte ihren Mund.

Martin streckte die rechte Hand aus. Sie sah vollständig aus, war aber 
ebenfalls dick verbunden. »Hanna, komm zu mir, damit ich dich richtig 
sehen kann.«

Hanna rang die Übelkeit und das Entsetzen nieder und machte einen 
Schritt nach vorn. Der Pfleger, der damit beschäftigt war, ihn zu betten, 
trat beiseite, und auch Dr. Meyer nickte ihr zu und wandte sich ab.

Als sie ihren Verlobten von Nahem sah, schnappte sie entsetzt nach 
Luft. Er war offenbar nicht zum ersten Mal verletzt worden. Neben den 
frischen Blessuren hatte er noch einige andere davongetragen, die 
inzwischen vernarbt waren. Mehrere Schnitte hatten die Unterlippe 
geteilt und verliehen seinem Mund einen grotesken Ausdruck.

Zitternd streckte nun auch sie die Hand aus, die Martin ergriff und 
mit unvermuteter Kraft an seine Lippen zog.
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»Ich habe dich so vermisst, mein Liebling«, flüsterte er.
Ein Schauer überlief Hanna. Sie liebte Martin, ja, aber ihn so zu 

sehen, übertraf ihre schlimmsten Befürchtungen.
Eine Träne rollte über ihr Gesicht. »Ich dich auch«, gab sie zurück. 

»Um Himmels willen, was ist nur mit dir passiert?«
»Beim Abtransport der Verletzten gab es einen weiteren Angriff«, 

erklärte Dr. Meyer mit leiser Stimme. »Granaten gingen auf die Sanitä-
ter nieder, die Splitter haben das Bein und den Arm so stark zerfetzt, 
dass sie amputiert werden mussten.«

Martin nickte matt. Sein Blick wanderte zu den Stümpfen. »Ich erin-
nere mich nur an einen grellen Blitz. Als ich wieder zu mir kam, war 
bloß noch die Hälfte da.«

Hanna presste die freie Hand auf den Mund. Schluchzer würgten sie, 
doch sie wollte vor Martin unbedingt die Fassung bewahren. Er war 
hier, war wieder zu Hause. Nichts anderes zählte.

»Vielleicht sollten wir Sie eine Weile allein lassen«, schlug Dr. Meyer 
vor und bedeutete dem Pfleger, mitzukommen. »Wenn etwas ist, wir 
sind nebenan.«

Am liebsten hätte Hanna den Arzt gebeten, dazubleiben, so erschro-
cken war sie über Martins Zustand.

»Ich dachte schon, dass dieser Tag nie kommen würde«, sagte Martin, 
als die beiden Männer draußen waren. Auch in seinen Augen glitzerten 
nun Tränen. »Deine Briefe waren das Einzige, an das ich mich klam-
mern konnte. Ich habe so sehr darauf gehofft, endlich nach Hause zu 
können.«

»Jetzt bist du hier«, sagte Hanna und schluckte die Tränen hinunter. 
Noch immer wusste sie nicht so recht, was sie tun sollte. Hätte er ledig-
lich einen Verband oder eine Krücke gehabt, wäre sie glücklich gewe-
sen und hätte ihn überschwänglich geküsst. Doch nun empfand sie 
Ekel und auch ein wenig Angst, dass er wie Glas zerbrechen würde, 
wenn sie ihn berührte.

»Endlich können wir heiraten!«
Hanna spürte, wie sich etwas in ihr zusammenzog. »Du solltest erst 
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einmal richtig gesund werden«, gab sie vorsichtig zurück. »Ich glaube 
nicht, dass der Pastor dir erlaubt, so vor den Altar zu treten.«

»Das wird ihm egal sein. Einem verletzten Soldaten wird er den 
Wunsch, endlich mit seiner Liebe verbunden zu sein, nicht abschlagen, 
oder?«

Hanna zögerte. Ihr Martin, ein friedlicher Mann, der nicht einmal 
eine Waffe in die Hand hatte nehmen wollen, war von Granaten zer-
fetzt worden und würde nie wieder der Alte sein. Das Letzte, woran sie 
jetzt denken wollte, war die Hochzeit.

»Du willst mich doch noch, oder?« Ein flehender Ausdruck trat auf 
sein Gesicht.

»Natürlich will ich dich!«, entgegnete sie und schämte sich ihrer 
Gedanken. Das schlechte Gewissen brachte sie schließlich dazu, sich 
über ihn zu beugen und ihn zu küssen. Wenn sie die Augen schloss, 
war es wie früher. Seine Lippen waren zwar etwas rissig, fühlten sich 
aber immer noch warm an. Doch als sie die Augen wieder öffnete und 
ihn ansah, kehrte die Realität zurück.

»Ich werde den Pastor fragen«, versprach sie. »Aber jetzt musst du 
dich ein wenig erholen. Ich werde schon dafür sorgen, dass du …« Sie 
stockte, als ihr klar wurde, welche Worte ihr auf der Zunge lagen. Dass 
du wieder auf die Beine kommst. Doch das würde er nicht mehr, er würde 
nie wieder auf die Beine kommen. Bestenfalls in einen Rollstuhl. Die 
Tränen konnte sie nun nicht mehr aufhalten.

»In deiner Nähe werde ich ganz schnell wieder gesund«, versicherte 
ihr Martin und wischte ihr mit der verbundenen Hand vorsichtig 
über die Wangen. Hanna fragte sich, ob er ihr ihre Gedanken ansehen 
konnte. »Aber in der Werkstatt wirst du mir jetzt wohl zur Hand gehen 
müssen.«

»Das tue ich doch ohnehin schon«, gab Hanna zurück und schniefte. 
»Es macht mir nichts aus, das weißt du doch.«

Martin nickte und befeuchtete kurz mit der Zunge seine Lippen. »Du 
würdest eine gute Hausmeisterin abgeben bei deinem Technikver-
ständnis. Ich habe schon immer gesagt …«
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Plötzlich ging ein Ruck durch seinen Körper. Er griff sich an den Hals 
und bäumte sich auf.

»Was ist mit dir?«, fragte Hanna ängstlich und umklammerte Mar-
tins Hand.

Er riss die Augen weit auf und rang krampfhaft nach Atem.
»Dr. Meyer!« Ihre Stimme wurde schrill. »Dr. Meyer, kommen Sie 

schnell!«
Der Arzt kam angelaufen, gefolgt von dem Pfleger, der ihn begleitet 

hatte. Entgegen seiner sonst so ruhigen Art wirkte seine Miene auf ein-
mal angespannt.

»Er bekommt keine Luft mehr!«, stieß Hanna angsterfüllt hervor.
»Lungenembolie!«, hörte sie den Doktor sagen, dann wandte er sich 

an Hanna. »Bitte verlassen Sie das Zimmer!«
»Aber ich möchte bei ihm sein!«, widersprach sie. »Ich muss bei ihm 

sein!« Sie begann zu schluchzen, doch da spürte sie auch schon die 
kräftigen Arme des Pflegers auf ihren Schultern, die sie zur Tür hinaus-
schoben.

»Lass mich los!«, schrie sie und versuchte, zurück ins Zimmer zu 
gelangen. »Ich muss zu ihm! Ich muss zu ihm!«

Der Pfleger zog sie mit sich durch den Gang und drückte sie auf eine 
der Wartebänke vor der Station.

»Hanna!«, sagte er und sah ihr fest in die Augen. »Du kannst jetzt 
nicht bei ihm sein!«

»Aber jemand muss Dr. Meyer assistieren!«
»Das mache ich. Lass den Doktor seine Arbeit machen und beruhige 

dich. Ich sage dir Bescheid, wenn du wieder zu ihm kannst.«
Alles in Hanna schrie danach, sich loszureißen und zu Martin zu stür-

men, aber natürlich hatte der Pfleger recht. Wenn Dr. Meyer seine Arbeit 
gut machen wollte, brauchte er keine weinende Schwester im Raum.

Sie nickte und sackte auf der Bank in sich zusammen. Der Pfleger 
eilte zurück ins Krankenzimmer. Für eine ganze Weile konnte sie 
nichts anderes tun, als mit leerem Blick an die Wand gegenüber zu star-
ren. Das Ticken der Stationsuhr wurde übertönt von allen möglichen 
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Geräuschen, doch Hanna sah, wie der Zeiger unerbittlich weiterrückte. 
Drei Minuten vergingen, fünf, dann zehn. Schwestern eilten an ihr vor-
bei, Patienten wurden an ihr vorübergeschoben oder humpelten an 
Krücken den Gang entlang. Hin und wieder öffnete sich die Stationstür, 
doch Hanna hatte kaum noch Kraft, aufzublicken. Ihr Bauch und ihre 
Brust schmerzten vor Angst.

Lungenembolie, hatte Dr. Meyer gesagt. Hanna wusste, dass es 
Lebensgefahr bedeutete, wenn sich ein Blutgerinnsel löste und in die 
Lungenarterien wanderte. Aber das konnte nicht sein. Martin war 
immer gesund gewesen …

Als die Zeiger der Uhr auf kurz vor eins gerückt waren, öffnete sich 
die Stationstür erneut, und Dr. Meyer erschien. Er wirkte abgekämpft, 
sein Körper leicht gebeugt. Auf seinem Kittel prangten gelblich rote 
Flecke.

Hanna sprang auf. »Kann ich zu ihm? Geht es ihm besser?«
Dr. Meyer senkte den Kopf. Es fiel ihm sichtlich schwer, die richtigen 

Worte zu finden.
»Es tut mir wirklich leid, ich … ich konnte nichts mehr für ihn tun.«
Die Worte waren wie Regentropfen, die vor Hanna auf den Boden 

fielen, während sie unter einem Vordach stand. Sie erreichten sie nicht 
wirklich, obwohl sie wusste, dass sie da waren.

Ungläubig schüttelte sie den Kopf. »Das ist nicht möglich. Ich … ich 
habe ihn gesehen, er war doch auf dem Weg der Genesung!«

»Das ist richtig, aber bei Thromben ist das so eine Sache. Er hat lange 
gelegen, und der Transport war alles andere als bequem …«

»Ich will ihn sehen!«, fiel sie ihm ins Wort und ballte entschlossen die 
Fäuste. Dr. Meyer hatte sie nie belogen, dennoch glaubte sie ihm kein 
Wort.

Der Arzt senkte den Kopf und trat beiseite. Hanna stürzte durch die 
Stationstür und rannte zu Martins Zimmer.

Er lag auf dem Bett ausgestreckt, das Krankenhemd war von seiner 
Brust gerissen. Jetzt sah sie, dass er auch auf dem Rest seines Körpers 
Verletzungen und Narben hatte.
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»Martin!«, rief sie, doch er regte sich nicht. Eine Spur blutigen 
Schaums klebte an seinem Kinn und den blau unterlaufenen Lippen. 
Seine grünen Augen starrten leblos an die Decke, verblasst wie zwei 
welke Blätter.

»Schwester Hanna, tun Sie sich das nicht an«, hörte sie Dr. Meyer 
hinter sich sagen. Doch es war zu spät. Der Anblick brannte sich ihr 
unauslöschlich ins Gedächtnis ein.

Und plötzlich war es, als würde sich ein tonnenschweres Gewicht 
auf ihre Brust senken. Ein klagender Laut entfuhr ihr. Hastig schlug sie 
die Hand auf den Mund, um ihn zu ersticken. Ihre Knie wurden weich, 
während sich der Rest ihres Körpers verkrampfte. Wie eine Ertrin-
kende schnappte sie nach Luft.

»Schwester Hanna?«, hörte sie die sorgenvolle Stimme von Dr. Meyer, 
doch alles wirkte auf einmal weit weg. Ihr Gesichtsfeld zog sich lang-
sam zusammen, die Welt verschwamm an den Rändern. Ihr Herz 
pochte wie wild, ihr ganzer Körper begann zu zittern. Sie spürte, wie 
ihre Beine nachgaben. Jetzt sterbe ich, dachte sie, dann wurde ihr 
schwarz vor Augen.
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Erster Teil

»Es war der 29. Dezember 1919, ein kalter Wintertag, an dem Dr. Conradi und seine 
 Gattin nebst Bruder H. F. Schubert, Bruder Stahl und Schwester Maria Kuch im ›Wald
sanatorium‹ in BerlinZehlendorfWest anlangten, um das Haus für die Gemeinschaft 

der Siebenten-Tags-Adventisten zu übernehmen, das nunmehr den Namen ›Sanatorium 
und Klinik Waldfriede‹ tragen sollte.«

»Ergab die oberflächliche Besichtigung des Sanatoriums auch ein leidlich befriedigendes 
Ergebnis, so stellte sich doch bald heraus, dass die Anstalt, die während des Krieges als 

 Lazarett gedient hatte, stark verwohnt war und einer gründlichen Überholung bedurfte.«

(Chronik des Krankenhauses Waldfriede, 1920)

»Ja, selbst als der Kaufvertrag bereits unterzeichnet war, drohten Intrigen aller Art und selbst 
Beschlagnahme durch Behörden zur Unterbringung von Flüchtlingen. Es war, als ob sich 

alles gegen das Zustandekommen der in Aussicht genommenen Anstalt für unsere Gemein
schaft verschworen hatte …«

(Aus den Erinnerungen von Dr. Louis Eugene Conradi, 1920)
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1. Kapitel

Friedensau, 1. Dezember 1919

Seit einer halben Stunde berieten sie nun schon. Unruhig rutschte 
Hanna auf dem Stuhl herum. Sie war sich nicht sicher, was sie hier 
sollte, fürchtete jedoch, dass der Grund, aus dem die Oberin noch 
immer mit Dr. Meyer zusammensaß, kein guter war.

Wahrscheinlich wollen sie mich entlassen oder zumindest versetzen, 
dachte sie und rieb sich bang die Hände. In ihrem Magen wühlte die 
Angst, ihre Füße waren kalt. Kein Wunder bei dem eisigen Wind, der 
durch den Gang wehte. Aber es waren nicht allein die Temperaturen, 
die sie erschauern ließen.

Seit jener schrecklichen Nacht, in der Martin gestorben war, fiel es 
ihr immer schwerer, Patienten zu pflegen. Eine Zeit lang hatte sie es auf 
ihre Trauer geschoben, doch selbst als ein Jahr herum war, blieb ein 
Schatten in ihr, der ihre Arbeit mehr und mehr trübte. Handgriffe, die 
ihr früher nichts ausgemacht hatten, wurden mit jedem Tag zu einer 
immer größeren Belastung.

Seit Kriegsende war Friedensau kein Lazarett mehr, sondern nur 
noch ein reines Sanatorium. Das bewahrte sie allerdings nicht davor, 
sich weiterhin um an Leib und Seele versehrte Männer kümmern zu 
müssen.

Als sie eines Tages an das Bett eines Soldaten trat, dem man Erholung 
in ihrem Haus verordnet hatte, tauchte plötzlich wieder Martin vor 
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ihrem inneren Auge auf, wie er verstümmelt und nach Luft ringend im 
Krankenbett lag.

Der Patient hatte nicht einmal Ähnlichkeit mit ihrem Verlobten, 
trotzdem begann ihr Herz zu rasen, und sie bekam Atemnot. Ihre 
Ohren rauschten, dann fiel sie, genau wie in Martins Todesnacht, an 
seinem Krankenbett in Ohnmacht.

In der darauffolgenden Zeit häuften sich Vorfälle wie dieser. Dr. Meyer 
hatte sie untersucht und kein körperliches Leiden gefunden, doch am 
Tag danach war sie wieder zusammengebrochen, als sie sich um den 
Soldaten kümmern sollte.

Die Oberin sprach von Hysterie, Dr. Meyer erkannte, dass ihre Seele 
unter dem Trauma des Verlusts litt. Ihm war es zu verdanken, dass sie 
von den Versehrten ferngehalten wurde.

Doch konnte das auf Dauer so weitergehen? Was taugte eine Kran-
kenschwester, die nicht jeden Kranken pflegen konnte? Manche Kolle-
ginnen tuschelten bereits hinter ihrem Rücken und behaupteten, dass 
sie sich nur vor der Arbeit mit den Soldaten drücken wollte.

Ihre einzige Stütze war ihre jüngere Schwester Leni, die sie an 
schwierigen Tagen in den Arm nahm und tröstete. Mit Leni konnte sie 
über ihre Ängste reden, ohne fürchten zu müssen, dass sie sie für ver-
rückt hielt.

Weitere Minuten verstrichen. Schließlich hielt Hanna es nicht länger 
aus, stand auf und schlich zur Tür. Kurz vergewisserte sie sich, dass 
niemand in der Nähe war, dann drückte sie das Ohr ans Holz.

»Sind Sie sicher?«, fragte die Oberin gerade. »Sie wird auch in Ihrem 
Haus mit Versehrten zu tun bekommen. Was, wenn sie auch vor ihnen 
zurückschreckt?«

Hanna biss sich auf die Lippe. Genau das hatte sie befürchtet. Doch 
was bedeutete »in Ihrem Haus«?

Was Dr. Meyer entgegnete, verstand sie nicht. Er redete stets sehr 
leise, und man musste gut aufpassen, wenn er eine Anweisung gab.

»Dann holen Sie sie mal herein«, vernahm sie eine dunkle Stimme, 
die nicht Dr. Meyer gehörte.
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Eilig zog sich Hanna zurück und setzte sich wieder auf den Stuhl 
gegenüber der Tür. Im nächsten Augenblick erschien Oberin Sickesz’ 
Gesicht im Türspalt. Ihre Züge waren hart, ihre Augen wachsam und 
ihr Verstand so scharf wie die gefalteten Kanten ihrer Haube, die auf 
dem grau melierten Haar saß.

»Du kannst reinkommen, Hanna«, sagte sie streng und öffnete die 
Tür.

Hanna stand auf, straffte die Schultern, strich ihre Schürze glatt und 
trat ein.

»Guten Morgen«, grüßte sie und machte einen kleinen Knicks.
Dr. Meyer brummte etwas und nickte. Im Sessel neben ihm sah sie 

Dr. Conradi.
»Guten Tag, Schwester Hanna«, sagte er, erhob sich und streckte ihr 

die Hand entgegen. »Ich freue mich, Sie zu sehen.«
Sie war ein paarmal an ihm vorbeigelaufen, wenn er im Operations-

saal zu tun hatte. Er war Mitte dreißig, hatte braunes Haar und über-
ragte sie um gut einen Kopf. Der Schnurrbart über seinen vollen Lip-
pen stand ihm hervorragend. Seine braunen Augen blickten sie 
überraschend herzlich an.

»Ich mich auch«, gab sie zögerlich zurück und wunderte sich darüber, 
dass er sie bei den wenigen Begegnungen überhaupt wahrgenommen 
hatte. Schließlich war sie nur eine Schwester von vielen.

»Setz dich«, sagte die Oberin.
Hanna nahm auf dem zweiten Sessel vor dem Schreibtisch Platz und 

faltete sittsam die Hände im Schoß. Mittlerweile fühlten sie sich wie 
Eiszapfen an. Wie peinlich zu wissen, was die Oberin Dr. Conradi alles 
über sie erzählt hatte!

Erst jetzt bemerkte sie, dass der jüngere Arzt einige Papiere vor sich 
liegen hatte. Hanna erkannte ihren Namen und wusste, dass es sich um 
ihre Akte handelte, in die all ihre Verdienste, aber auch all ihre Verfeh-
lungen eingetragen wurden.

»Sie stammen aus Magdeburg?«, begann Dr. Conradi. »Geboren am 
10. Juli 1895.«
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Hanna nickte.
»Seit wann sind Sie in Friedensau?«
Das hätte er eigentlich meiner Akte entnehmen können, ging es ihr 

durch den Sinn, doch laut antwortete sie: »Seit 1913.«
»Dann sind Sie hier ausgebildet worden?«
»Ja, Herr Doktor.« Hannas Gedanken wanderten kurz zurück zu 

ihrem ersten Tag im Sanatorium. Als Stadtkind war ihr die Gegend ein 
wenig karg und trübe vorgekommen, doch nach einer Weile hatte sie 
die Vorzüge ländlicher Ruhe zu schätzen gelernt.

Und da war Martin gewesen. Ein Jahr jünger als sie, aber bereits groß 
und breitschultrig wie sein Vater. Sie hatte in ihm zunächst nur den 
Hausmeistersohn gesehen. Zwei Jahre später hatte er begonnen, sie 
vorsichtig zu umwerben.

Zu Kriegsbeginn hatte er nicht zu den Leichtsinnigen gehört, die mit 
wehenden Fahnen für den Kaiser in den Krieg gezogen waren. Aber 
dann, im Jahr 1916, hatte man ihn eingezogen.

Hanna schloss kurz die Augen, um den Gedanken zu vertreiben. Als 
sie sie wieder öffnete, warf Dr. Conradi gerade einen Blick auf die 
Papiere, dann sah er sie erneut an und sagte: »Ich habe gehört, Sie inte-
ressieren sich für Technik.«

Hanna wurde rot und blickte zu Dr. Meyer. Der saß mit vor der Brust 
verschränkten Armen da, ohne eine Miene zu verziehen.

»Mein … mein Verlobter war der Sohn des Hausmeisters. Er hat sei-
nem Vater in der Werkstatt geholfen und mir ein paar Dinge gezeigt …« 
Sie brach ab, überlegte kurz, dann fügte sie hinzu: »Aber ja, ich interes-
siere mich für Technik.«

»Sie hat manchmal kleine Reparaturen in den Patientenzimmern 
vorgenommen, wenn der Hausmeister nicht abkömmlich war«, brachte 
die Oberin an.

Das war damals, als Martin fort war und seinen kränkelnden Vater 
nicht mehr unterstützen konnte. Wilhelm Bergau hatte der Tod seines 
Sohnes derart mitgenommen, dass sich seine Krankheit rapide ver-
schlechterte und er ihm nur drei Monate später ins Grab folgte.
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Dr. Conradi lächelte sie an. »Sie haben vielleicht schon gehört, dass 
wir ein Krankenhaus gekauft haben. In Zehlendorf, das liegt in der 
Nähe von Berlin.«

Hanna hatte von dem neuen Krankenhaus gehört. Aufgrund seiner 
Lage nahe der Hauptstadt würde es dem Sanatorium in Friedensau 
gewiss den Rang ablaufen.

»Wären Sie denn interessiert, zu uns zu kommen?«, fragte Dr. Con-
radi. »Wir benötigen eine Schwester, die sich nicht vor technischen 
Geräten scheut«, führte er weiter aus. »Würden Sie einen Röntgenkurs 
belegen?«

Aus einem ersten Impuls heraus hätte Hanna beinahe abgelehnt.
»Diese Strahlen sind gefährlich«, hatte eine ältere Schwester behaup-

tet. »Möglicherweise kann man dann keine Kinder mehr bekommen.«
Welche Kinder?, dachte Hanna bitter. Martin ist tot, und ich werde 

nie heiraten. Da ist es wohl egal. Außerdem wäre das die Gelegenheit, 
den Blicken und dem Getuschel zu entfliehen.

Sie blickte in Dr. Conradis erwartungsvolles Gesicht.
»Sie werden nicht nur für die Aufnahmen bei den Patienten zustän-

dig sein«, erklärte dieser, »Sie müssen auch die Filme entwickeln und 
zudem leichte Schlosserarbeiten übernehmen. Fühlen Sie sich dem 
gewachsen?«

Hanna zögerte. Mit Dr. Conradis Angebot tat sich eine große Chance 
für sie auf. Röntgenapparat, Schlosserarbeiten … das klang gut. Dann 
brauchte sie nicht mehr an die Betten zu treten, nicht mehr die Stümpfe 
der Verstümmelten einzureiben. Nicht mehr das Schreien der körper-
lich und seelisch versehrten Männer zu hören …

»Sie dürfen natürlich eine Weile überlegen«, fuhr Conradi fort. 
»Wenn Sie sich dafür entscheiden, für mich zu arbeiten, müssten Sie 
spätestens Anfang Februar in Zehlendorf anfangen.«

Hanna blickte zu Dr. Meyer und Oberin Sickesz. Die Miene der Obe-
rin war unbewegt, auch Dr. Meyer hatte seine Haltung nicht verändert.

Dr. Conradi lächelte sie freundlich an. Er wirkte so viel angenehmer 
als jeder andere Arzt, mit dem sie es bisher zu tun hatte. Sie erwiderte 
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sein Lächeln und antwortete entschlossen: »Ich brauche keine Bedenk-
zeit. Ich sage Ihnen zu. Und ich belege auch gern den Röntgenkurs.«

***

Eine halbe Stunde nach dem Gespräch im Sanatorium machte sich 
Louis Conradi auf den Weg zum Magdeburger Bahnhof. Er hatte die 
Einladung von Dr. Meyer zum Mittagessen ausgeschlagen, denn er 
musste unbedingt seinen Zug nach Berlin erwischen.

Der Fahrer des Sanatoriums lenkte das hauseigene Automobil auf 
einem holprigen Feldweg an der alten Klappermühle vorbei, dem 
Wahrzeichen Friedensaus, dann bog er auf die Landstraße ein. Dreißig 
Kilometer lagen vor ihnen, und der Wagen war nicht mehr der 
schnellste.

Ein Lächeln lag auf Louis’ Gesicht, als er an das Gespräch mit 
Dr. Meyer, der Oberin und Hanna Richter zurückdachte.

Er hatte seine neue Röntgenschwester hin und wieder durch die 
Gänge eilen sehen, aber gesprochen hatte er zuvor noch nie mit ihr. Als 
Dr. Meyer mit der Bitte auf ihn zukam, eine Schwester zu übernehmen, 
die angesichts von bestimmten männlichen Patienten die Nerven ver-
lor, hätte er nicht gedacht, dass es um sie ging. Hanna Richter wirkte 
kompetent und keineswegs wie ein scheues Reh. Laut Erich Meyer war 
sie ein freundliches Mädel, neugierig und gelehrig, nur manchmal ein 
wenig eigensinnig, was in seinen Augen keine nachteilige Eigenschaft 
darstellte. Aber wer konnte schon in die Köpfe der Menschen blicken? 
Jedenfalls bot sie einen hübschen Anblick: schlank, mit feinen Zügen, 
einer kleinen Nase, dunkelblonden, leicht störrischen Locken und 
blauen Augen. Ihre Nerven würden in seinem Haus hoffentlich an 
Stärke gewinnen.

Als der Fahrer schließlich vor dem Magdeburger Bahnhof hielt, 
bedankte sich Louis, steckte dem Mann ein paar Münzen zu und stieg 
aus. Eine kühle Brise erfasste ihn. Seit Tagen fiel die Temperatur bestän-
dig. Würden sie Schnee bekommen?
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Außer ihm waren nur wenige andere Passagiere am Gleis. Er rieb sich 
die Hände, blies seinen warmen Atem hinein und schaute auf die runde 
Uhr an einem der Tragbalken des Bahnhofsdachs. Kurz vor halb elf. 
Wenn sich der Zug nicht sonderlich verspätete, dürfte er rechtzeitig 
zum Innenministerium kommen.

Mittlerweile war mehr als ein Jahr vergangen, seit er sich mit Dr. Meyer 
und Heinrich Schubert vom Ostdeutschen Verband auf die Suche nach 
einem passenden Gebäude für ihr Vorhaben gemacht hatte. Wenn er 
schon nicht die Chance bekam, als Missionsarzt nach Afrika zu gehen, 
wollte er wenigstens die Möglichkeit nutzen, die ihm die Gemeinschaft 
der Siebenten-Tags-Adventisten geboten hatte: ein Krankenhaus zu 
errichten, in dem nach christlichen Regeln gelebt und gearbeitet wurde.

»Es ist an der Zeit für dich, mein Sohn«, hatte er wieder die dunkle, 
strenge Stimme seines Vaters im Ohr. »Ein eigenes Haus ist deinen 
Fähigkeiten angemessen. Außerdem brauchen wir Adventisten ein 
großes Hospital in Deutschland. Enttäusche mich nicht.«

Die Suche hatte sich von Anfang an schwierig gestaltet. Es gab nur 
wenige Häuser, die für eine Klinik geeignet waren. Die meisten waren 
entweder zu weit weg von einer Großstadt oder zu heruntergekommen.

Das Waldsanatorium von Valerie Ziegelroth, in Zehlendorf gelegen, 
war der erste Lichtblick gewesen. Es bot alles, was er sich wünschte: 
eine gute Anbindung an den Verkehr, die direkte Nähe zu Berlin, gleich-
zeitig unberührte Natur in der Nähe. Mit der Krummen Lanke gab es 
in der Nachbarschaft sogar einen See, um den die Patienten flanieren 
konnten.

Doch Frau Ziegelroths Preisvorstellungen waren unverschämt 
gewesen. Siebenhundertdreißigtausend Mark für ein Sanatorium, das 
durch die Nutzung als Kriegslazarett verschlissen war. Dr. Hauffe, der 
es im Auftrag von Frau Ziegelroth mehr schlecht als recht führte, 
würde es nicht halten können.

Conradi hatte gespürt, dass man einen Dummen suchte, dem man 
das Geld aus der Tasche ziehen konnte. Gleichzeitig hatte ihn der 
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Anblick des Hauses zutiefst berührt. Vor seinem geistigen Auge 
erschien bereits, was daraus werden könnte.

Meyer und er hatten versucht zu verhandeln. Doch der Prokurist, 
ein kleiner Mann mit Kneifer auf der Nase, war starrköpfig, ebenso wie 
die Frau, die er vertrat. Die Verhandlungen wurden eingestellt. Conradi 
war die Aufgabe zugefallen, das Scheitern dem Ostdeutschen Verband 
mitzuteilen.

Dessen Büro hatte er gerade verlassen, als auf dem Potsdamer Bahn-
hof eine junge Frau auftauchte. Sie war die Sekretärin von Heinrich 
Schubert, mit dem er kurz zuvor noch gesprochen hatte. »Dieses Tele-
gramm ist eben gekommen«, erklärte sie völlig abgehetzt, während sie 
ihm einen Umschlag reichte. »Herr Schubert hofft, dass ich Sie noch 
erwische, bevor Ihr Zug kommt.«

Louis öffnete das Telegramm.

+++ BIT TEN UM WEITERE VERHANDLUNGEN +++ MÜSSEN 
VERKAUFEN! +++

Unterzeichnet war es vom Prokuristen des Ziegelrothschen Sanatori-
ums. Damals hatte er sein Glück kaum fassen können. Das Ziel war 
greifbar nah!

Doch nun, etwas mehr als ein Jahr später, war diese Vorladung des 
Innenministeriums gekommen. Was wollte man von ihm?

Das Pfeifen des Zehn-Uhr-dreißig-Zuges riss ihn aus seinen Gedan-
ken. Wenig später schob sich das Ungetüm über die Gleise und kam 
mit einem schwerfälligen Schnaufen zum Stehen. Wie Nebel waberte 
der Dampf über das Gleis, als Louis Conradi in den Waggon einstieg.

Am Nachmittag klarte es ein wenig auf. Golden leuchtete die Sonne, 
die um diese Jahreszeit viel zu schnell versank, in den Fenstern des 
Innenministeriums.

Louis beeilte sich, die Stufen hinaufzukommen. Unterwegs war 
der  Zug aufgehalten worden, und für einen Moment hatte er 
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schon gefürchtet, er würde zu spät kommen. Doch nun war er endlich 
hier.

Sein Magen schmerzte vor Aufregung, aber er wusste, dass er sich 
nichts anmerken lassen durfte. Ministerien waren Haifischbecken, da 
musste man sehen, dass man nicht zu tief ins Wasser geriet und gegen 
alles gewappnet war.

In der ersten Etage angekommen, meldete er sich im Sekretariat des 
Ministerialbeamten Gunter Wiedemann, der das Ressort Gesundheit 
verantwortete. Als er in dessen Büro gerufen wurde, sah er, dass Wie-
demann nicht allein war. Zwei weitere Herren waren ebenfalls anwe-
send, ein älterer mit weißem Bart und ein Mann in seinem Alter mit 
akkurat gezwirbeltem, rotblondem Kaiser-Wilhelm-Bart. Der jüngere 
namens Joachim Feldten stellte sich als Anwalt im Dienste des Ministe-
riums vor, der ältere, Johann Veit, als Vertreter des Bürgermeisters von 
Zehlendorf.

Wiedemann selbst hatte eine Glatze und einen etwas speckigen 
Nacken, der über den Kragen quoll.

»Sie sind also Dr. Conradi, der neue angehende Klinikleiter.« Der 
Ministerialbeamte kam lächelnd auf ihn zu, doch Louis war der 
abschätzige Unterton nicht entgangen.

»Das bin ich«, antwortete er und war einmal mehr froh darüber, dass 
der Kaufvertrag für das Haus mittlerweile rechtskräftig gesiegelt war.

»Nun, da haben Sie einen guten Fang gemacht. Das alte Sanatorium 
ist wirklich schön. Es hat sicher noch andere Interessenten gegeben.«

»Worauf wollen Sie hinaus?«, fragte Louis und blickte zu den anderen 
Herren, die ihn genau musterten.

»Sie wissen ja, dass wir derzeit viele Flüchtlinge aus den französi-
schen Grenzgebieten in die Stadt bekommen. Das Sanatorium hätte 
ihnen gut als Heim dienen können.«

Louis wollte gerade richtigstellen, dass es außer ihm keine Interes-
senten gegeben hatte, als Wiedemann auch schon fortfuhr: »Aber Sie 
haben es klug angestellt und einen Kaufvertrag geschlossen.«

»Das entspricht dem üblichen Prozedere.«
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Wiedemann ließ sich Zeit mit einer Erwiderung. Die anderen beiden 
Herren sagten nichts. Er faltete die Hände auf der Tischplatte, über 
einem Dokument, das auffällig Louis’ Kaufvertrag ähnelte.

»Sie gehören den Adventisten an, nicht wahr?«
»Ja.« Conradi konnte seinen Unmut kaum noch zügeln. Was wollte 

dieser Wiedemann von ihm?
»Ich habe mir sagen lassen, dass Sie den Samstag als Sabbat feiern. 

Handelt es sich bei Ihrer …« Louis sah ihm deutlich an, dass er nach 
einem Begriff suchte, der keinen Affront auslöste, »… Ihrer Gemein-
schaft«, fuhr der Beamte schließlich fort. »Handelt es sich um eine 
Abspaltung des Judentums?«

Louis ballte die Fäuste, bis ein leises Knacken ertönte. Jedem anderen 
hätte er die Meinung gegeigt, doch hier war mehr Feingefühl angebracht, 
wollte er nicht enteignet werden. Wer konnte schon sagen, was in dieser 
jungen Republik an neuen Verordnungen geschaffen werden würde?

»Nein. Wir sind eine christliche Gemeinschaft. Wir unterscheiden 
uns von der Evangelischen Landeskirche darin, dass wir den Samstag 
als Ruhetag heiligen und nicht den Sonntag.«

»Wie es die Juden auch tun.«
»Wie es in der Bibel steht!« Louis’ Stimme wurde energischer. Wer 

war dieser Mann, dass er ihm von Gottes Gesetz erzählen wollte!
»Aber Sie sind eher ein Verein als eine Kirche«, setzte Wiedemann 

nach. Der jüngere Mann neben ihm stieß ein spöttisches Lachen aus.
Louis ließ sich nicht aus der Ruhe bringen. »Das liegt an unserer bis-

lang noch geringen Mitgliederstärke. Wir leben nach den Regeln Got-
tes und der Bibel. Daran gibt es nichts zu rütteln.«

»Und in diesem Geist wollen Sie auch das Krankenhaus führen?«
»Wir führen es im Geiste der Nächstenliebe!«, erklärte er mit Nach-

druck. »Und nach den neuesten Erkenntnissen der Wissenschaft. Darin 
unterscheiden wir uns nicht von katholischen oder anderen evangeli-
schen Häusern. Außerdem spielt die Religion bei der Behandlung der 
Patienten keine Rolle für uns. Wir helfen jedem Menschen, egal, wel-
cher Anschauung und welchen Glaubens er ist.«
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Wiedemann blickte auf das Blatt unter seinen Händen.
»Es ist an und für sich ein kleiner Skandal, dass Frau Ziegelroth dem 

Amt Zehlendorf nicht das Vorkaufsrecht gewährt hat. Wir können es 
uns nicht leisten, ein Gebäude wie dieses verkommen zu lassen.«

Vater im Himmel, hilf mir, ruhig zu bleiben, dachte Conradi.
»Mit Verlaub, aber das Haus stand sehr lange zum Verkauf, und es gab 

keine anderen Bewerber. Das Amt Zehlendorf hätte es nicht zum Preis 
von siebenhundertdreißigtausend Mark gekauft, oder?« Louis sah den 
Ministerialbeamten scharf an. Der wich seinem Blick aus. »Ich habe 
keineswegs vor, dieses Gebäude verkommen zu lassen. Derzeit ist dort 
noch Dr. Hauffe tätig, doch sobald er das Waldsanatorium geräumt 
hat, werden wir es in Besitz nehmen und mit dem Aufbau beginnen. 
Die Baupläne sind bereits erstellt. Wenn ich gewusst hätte, in welcher 
Angelegenheit Sie mich sprechen wollen, hätte ich sie mitgebracht!«

Die Stille, die seinen Worten folgte, war durchdringend.
»Zwei Jahre«, sagte Wiedemann schließlich. »Sie haben zwei Jahre, 

um das Haus zum Laufen zu bringen.«
Louis schüttelte den Kopf. So etwas hatte er ja noch nie gehört!
»Es ist unser Recht, Gebäude zu enteignen, die unserer Meinung nach 

einen größeren Nutzen fürs Gemeinwohl bringen könnten«, fügte der 
Ministerialbeamte hinzu. »Ich verstehe, dass aufgrund der schlechten 
Wirtschaftslage ein Jahr zu kurz wäre, aber zwei Jahre sollten genü-
gen.«

Louis starrte auf den Hut in seinen Händen. Die Machtlosigkeit, die 
ihn ergriff, war kaum zu ertragen, doch er wusste, dass er Stärke zeigen 
musste. »Ich habe verstanden«, sagte er. Seine Stimme klang erstaun-
lich fest. »Und ich versichere Ihnen, dass wir das Haus im kommenden 
Jahr eröffnen werden.«

»Es geht nicht nur um die Eröffnung, sondern auch um die Bilanz.«
»Auch diese wird stimmen.« Louis erhob sich. Wiedemann hatte sei-

nen Standpunkt klargemacht, er wusste nun, woran er war. »Wenn Sie 
mich nun entschuldigen würden? Mein Zug fährt in einer knappen 
Stunde. Alles Weitere können wir gern schriftlich erörtern.«
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Er nickte den beiden stummen Beisitzern zu, dann verabschiedete er 
sich und verließ das Haus.

Draußen atmete er tief durch und wischte sich übers Gesicht. Was 
bildete sich dieser Wiedemann ein? Und was hatte der Zehlendorfer 
dort zu suchen? War ihm plötzlich eingefallen, dass das alte Sanato-
rium doch etwas wert war? Wollte er es sich deshalb unter den Nagel 
reißen? Flüchtlinge! Soweit er informiert war, gab es nicht viele davon 
in Berlin. Wiedemanns Behauptung war ganz klar ein Vorwand, ver-
mutlich, um günstig oder gar umsonst an das Gebäude zu kommen.

Auf der Treppe vor dem Gebäude blieb Louis kurz stehen. Ihm war 
schwindelig, sein Herz raste.

Die Sonne war hinter dem Horizont verschwunden, nur ein schma-
ler Streifen Rot leuchtete über den Hausdächern. Louis blickte hinauf 
zum Himmel, wo die ersten Sterne zu leuchten begannen.

Wir werden es schaffen, sagte er sich. Wir werden eines der besten 
Krankenhäuser rings um Berlin aufbauen, und dann kann sich dieser 
Wiedemann seine Enteignungspläne an den Hut stecken!

Und plötzlich wusste Conradi auch genau, welchen Namen seine 
Klinik tragen sollte: Waldfriede.
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2. Kapitel

Friedensau, 9. Februar 1920

Die Abendsonne senkte sich bereits dem Horizont entgegen, als Hanna 
zu der kleinen Werkstatt lief, die seit Martins Tod verschlossen geblie-
ben war. Der jetzige Hausmeister hatte es vorgezogen, sich in einem 
der neueren Nebengebäude niederzulassen, wodurch dieser Ort immer 
noch war wie damals, als ihr Verlobter hier noch seinem Vater zur 
Hand ging.

Außer ihm kannte nur sie das Versteck des Zweitschlüssels. Hanna 
bückte sich, lockerte einen Stein in der Mauer und zog ihn heraus. 
Dann setzte sie den Stein wieder an seine Stelle und schloss auf. Vor-
sichtig öffnete sie die Tür.

Alles war noch so wie in dem Jahr, als Martin in den Krieg gezogen 
war. Da hing sein Kittel, den er bei der Arbeit getragen hatte, da standen 
seine Arbeitsschuhe. Wenn ihr im Sanatorium alles zu viel oder sie 
wieder von Panik überfallen wurde, zog sich Hanna an diesen Ort 
zurück und spürte ihm nach, seiner Wärme, seinen Worten. Den Träu-
men, die sie miteinander gesponnen hatten.

Diesmal setzte sie sich nicht auf seinen Schemel, und sie vergrub 
auch nicht wie sonst das Gesicht in seinem Kittel. Stattdessen tastete 
sie über das oberste Brett des Spindes und zog das Notizbuch hervor, 
das Martin dort zwischen Gebrauchsanweisungen und Dokumenten 
gelagert hatte. Es war abgegriffen, der Schnitt mit Fingerabdrücken 
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übersät. Mitten in der Arbeit hatte Martin manchmal danach gegriffen, 
um eine Idee zu notieren. Dabei war es ihm egal gewesen, ob er gerade 
Öl oder Schmutz an den Händen hatte.

Hanna betrachtete die verfärbten Papierkanten und strich über die 
Abdrücke. Martins Spuren. Das Einzige, was neben ihren Erinnerun-
gen von ihm bleiben würde. Für immer. Sie würde sein Notizbuch mit-
nehmen nach Zehlendorf, als Andenken an die Zeit mit ihm.

Mit Tränen in den Augen presste sie das Büchlein an ihre Brust. 
Konstruktionszeichnungen befanden sich darin, Erfindungen, die nun 
nicht mehr gebaut werden würden. Martin hatte von einem Leben als 
Ingenieur geträumt. Die Krankenpflege war für ihn nur eine Zwischen-
station gewesen. Er wollte dafür sorgen, dass die Arbeit der Ärzte und 
Schwestern in den Hospitälern leichter wurde. Damit auch Hanna es 
leichter hatte.

Zitternd atmete Hanna durch. Ihre Knie fühlten sich weich an, aber 
sie wollte sich ihrem Schmerz nicht ergeben. Stattdessen wollte sie 
Martin noch einmal besuchen, um sich von ihm zu verabschieden.

Das Büchlein in der Hand, lief sie zu dem kleinen Friedhof, der sich 
ebenfalls auf dem Grundstück des Sanatoriums befand. Sie passierte 
die alte Klappermühle und erreichte wenig später den eingezäunten 
Gottesacker. Er war den Verstorbenen ihrer Gemeinschaft vorbehalten. 
Seit der Eröffnung des Sanatoriums im Jahre 1901 hatten hier einige 
Schwestern, Pfleger und andere Mitarbeiter ihre letzte Ruhe gefunden.

Die Reihen der Gräber mit den identischen Holzkreuzen hatten sich 
durch den Krieg vervielfacht, doch Hanna hätte Martins Grab nicht 
mal mit verbundenen Augen verfehlt.

Eisiger Wind spielte mit ihren Haarsträhnen, als sie vor dem Grab-
hügel haltmachte und ein kleines Gebet sprach. Anschließend öffnete 
sie die Augen und schaute auf das Kreuz mit seinem Namen und den 
kleinen Strauß aus Fichte und Stechpalmenzweigen, den sie ihm zum 
Jahreswechsel gebracht hatte. Die Blätter wirkten schon etwas trocken, 
und einige der Nadeln waren abgefallen, aber die Beeren leuchteten 
unvermindert in hellem Rot.
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Sie zögerte, wie immer, wenn sie vor seinem Grab stand. Der Pastor 
behauptete, der Tod wäre wie ein Schlaf, aus dem man bei der Auferste-
hung in einem neuen, unversehrten Körper erwachte.

Was brachte es, wenn sie Martin von ihrem Leben erzählte? Wäre es 
nicht angebrachter, darauf zu warten, dass sie ihn wiedersah?

Nach einer Weile begann sie trotzdem zu sprechen.
»Ich werde nach Zehlendorf gehen. Du erinnerst dich bestimmt 

nicht an Dr. Conradi, aber er hat mir angeboten, als Röntgenassistentin 
in dem neuen Krankenhaus zu arbeiten.« Sie machte eine kurze Pause, 
dann fuhr sie fort: »Du hast einmal gesagt, ich würde eine gute Haus-
meisterin abgeben. Das hier ist ähnlich. Ich wünschte, ich könnte dir 
das Röntgengerät zeigen.«

Tränen liefen über ihre Wangen. Auf einmal fiel es ihr schwer, Martin 
zurückzulassen.

»Ich werde dein Büchlein mitnehmen, du weißt schon, das mit dei-
nen Erfindungen. Vielleicht werden sie eines Tages Wirklichkeit. Und 
wenn nicht … dann sind sie bei mir gut aufgehoben.«

Sie wischte sich mit dem Handrücken über das nasse Gesicht.
»Ich liebe dich, Martin, und es tut mir so leid, dass wir nicht heiraten 

konnten. Ich … ich schäme mich für meine Gedanken, doch inzwi-
schen weiß ich, dass ich dich geheiratet hätte, egal, was der Krieg aus 
dir gemacht hat … Aber jetzt muss ich nach vorn schauen. Fortgehen. 
Ich werde dich niemals vergessen.«

Eine Weile stand sie noch schweigend vor dem Grab, derart in 
Gedanken versunken, dass sie die Welt um sich herum nicht bemerkte. 
Dann spürte sie plötzlich eine sanfte Berührung an der Hand. Ohne 
sich umzuwenden, wusste sie, dass Leni neben sie getreten war.

Ein Blick zur Seite bestätigte ihre Vermutung. Ihre Schwester war 
etwas kleiner als sie und hatte die gleichen störrischen blonden Haare. 
Doch damit hörten die Ähnlichkeiten auch schon auf. Leni war rundli-
cher und hatte ein fülligeres Gesicht, während Hannas Züge beinahe 
schon kantig waren. Außerdem hatte Leni die Nase ihres Vaters geerbt, 
während Hannas der ihrer Mutter ähnelte.
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»Sie suchen dich schon überall«, sagte ihre Schwester leise.
Hanna nickte. »Ich wollte mich nur von ihm verabschieden.«
»Das dachte ich mir, deswegen bin ich hier.« Die Blicke der Schwes-

tern trafen sich. Über ihnen, in der Ferne, stießen ein paar Krähen 
krächzende Laute aus. »Komm wieder mit rein«, sagte sie. »Es ist Zeit 
fürs Abendessen, und du musst noch packen.«

Hanna nickte und warf einen letzten Blick auf das Grab. »Küm-
merst  du dich darum, dass er hin und wieder Blumen bekommt?«, 
fragte sie.

»Natürlich«, versprach Leni.
Hanna sagte Martin still Lebewohl, dann ließ sie sich von ihrer 

Schwester ins Haus ziehen.

Nach dem Abendessen begaben sie sich gleich in ihr Zimmer und fin-
gen an, Hannas Sachen zu packen.

Viel an Besitz hatte keine von ihnen, dennoch füllte sich die Teppich-
stofftasche zusehends.

»Ich wünschte, ich könnte mit dir kommen«, sagte Leni seufzend. 
»Zehlendorf ist sicher herrlich. Vornehme Villen, elegant gekleidete 
Menschen. Und dann die Nähe zu Berlin. Das klingt sehr aufregend!«

»Wenn es nach unseren Eltern geht, ist es das Sündenbabel schlecht-
hin«, gab Hanna zu bedenken. Sie wusste, dass ihre Eltern Lenis Ansicht 
über ihre neue Wirkungsstätte nur bedingt teilten. Sie hatte die beiden 
kurz nach der Jahreswende noch einmal in Magdeburg besucht. Es war 
ihnen nicht recht gewesen, dass sie nach Zehlendorf ging, so nah an 
Berlin, doch sie konnten nichts dagegen tun. Hanna war volljährig und 
unverheiratet, die Entscheidung lag bei ihr.

»Unsere Eltern waren noch nie dort!«, entgegnete Leni mit einem ver-
träumten Lächeln. »Ich stelle es mir wunderbar vor: die Lichtspielhäu-
ser, die Autos und die Leuchtreklamen …«

»Ich glaube kaum, dass ich viel nach Berlin kommen werde«, sagte 
Hanna. »Aber wenn, dann werde ich dir auf jeden Fall berichten, was es 
dort zu sehen gibt.«
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»Möglicherweise wird dort irgendwann ein Mann auf dich aufmerk-
sam«, bemerkte Leni und knuffte sie in die Seite. »Vielleicht sogar ein 
Arzt.«

»Ich werde vorrangig mit Kranken zu tun haben«, bremste Hanna die 
Begeisterung ihrer Schwester. »Außerdem gibt es im Waldfriede keinen 
anderen Arzt als Dr. Conradi.« Und außerdem gibt es für mich keinen 
anderen Mann als Martin, fügte sie in Gedanken hinzu.

»Du glaubst doch wohl nicht, dass Dr. Conradi eine Klinik von der 
Größe allein betreiben kann!«, hielt Leni dagegen. »Irgendwann wird er 
Assistenten brauchen. Junge, hoffnungsvolle Mediziner, unverheira-
tet …«

»Keiner von denen wird wie Martin sein«, gab Hanna steif zurück, 
während sie sein Notizbuch verstaute. »Nach ihm wird es keinen Mann 
mehr für mich geben.«

Leni presste die Lippen zusammen, dann trat sie zu Hanna und legte 
ihr den Arm um die Schultern. »Entschuldige bitte. Ich … ich habe es 
nur scherzhaft gemeint.«

»Schon gut.« Hanna zwang sich zu einem Lächeln.
»Du wirst bestimmt eine ganz wunderbare Röntgenschwester«, fuhr 

Leni fort und küsste sie auf die Wange. »Und wenn du mal für ein paar 
Tage freibekommst, reisen wir beide in die Sommerfrische, ganz allein.«

»Du kommst natürlich zu mir«, sagte Hanna. »Dann fahren wir zum 
Wannsee und lassen es uns gut gehen.«

»Und bis dahin schreibst du mir?«
»Das mache ich.«
Hanna zog Leni in ihre Arme. Die Eltern loszulassen, fiel ihr nicht 

schwer, die Trennung von Leni dagegen schmerzte sie doch sehr. Wer 
wusste schon, wann sie sich wiedersehen würden?
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3. Kapitel

Zehlendorf, 10. Februar 1920

Bei ihrer Ankunft in Zehlendorf am folgenden Abend fand Hanna tat-
sächlich wundervolle Häuser vor – weiße Villen mit großen Fenstern 
und weitläufigen Gärten. Menschen in eleganten Kleidern gab es 
ebenso wenig wie blühende Parks, aber noch herrschte ja der Winter, 
der Blumen und schöne Kleider unter Schnee und Wollmänteln ver-
barg.

Hanna hatte gehofft, dass sich das Krankenhaus im Ortskern befin-
den würde, doch ein Passant, den sie nach dem Weg fragte, schickte sie 
nach Westen, in Richtung Zehlendorfer Stadtrand.

Nach und nach wurde es immer einsamer. Schon bald waren kaum 
noch Häuser zu sehen. Vor dem Horizont erhob sich ein dunkler Wald. 
Die Straße war sandig und ausgefahren wie die Feldwege rings um Frie-
densau.

Verunsichert blieb Hanna stehen und zog einen Zettel aus der Tasche. 
»Waldsanatorium, Alsenstraße 97, Zehlendorf« stand darauf. War sie 
irgendwo falsch abgebogen? Oder hatte man sich einen Scherz mit ihr 
erlaubt?

Ein Schauer rann über ihren Nacken. Die Nächte konnten empfind-
lich kalt sein, und sie trug nur ihre Schwesterntracht unter dem Loden-
mantel und einen kratzenden Schal um den Hals. Entschlossen schob 
sie den Zettel in die Tasche und setzte sich wieder in Bewegung, wobei 


