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»Wir widmen dieses Buch allen Eltern,  
die ihre Kinder mehr lieben als die Meinung anderer.« 

Riccardo und seine Mama Anna 
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RICCARDO SIMONETTI

VORWORT

»Mama, ich bin schwul!«  – gleich mal vorweg: Diesen 
Satz hat meine Mutter nie wirklich von mir persönlich zu 
hören bekommen, obwohl sie bei weitem meine wichtigste 
Bezugsperson ist. Wieso? Das ist kompliziert. Wobei, viel-
leicht ist es auch gar nicht so kompliziert, vielleicht dachte 
ich das nur? 

Wir leben in einer Gesellschaft, die eigentlich genug 
Freiheit und Raum zur individuellen Entfaltung bieten 
würde. Die Gesetze sind weitestgehend so gestaltet, dass 
man zumindest in Deutschland keine Konsequenzen dafür 
erwarten muss, man selbst zu sein. Aber irgendwie will es 
dann doch nicht so richtig ohne Schubladendenken klap-
pen – obwohl wir es mittlerweile besser wissen sollten. Ist 
es da nicht völlig natürlich, dass man sich selbst oft davor 
fürchtet, in der Kategorie »anders« zu landen? Kriegt man 
das nicht sogar so beigebracht? Vielleicht sogar von den 
eigenen Eltern? 

Meine sexuelle Orientierung war in meinem Leben 
etwas, das zu Konflikten geführt hat und wodurch ich 
immer wieder in Schubladen gesteckt wurde, in denen ich 
mich gar nicht wohl fühlte. Deshalb möchte ich in diesem 
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R I C C A R D O  S I M O N E T T I

Buch darüber schreiben. Vor allem über die Zeit, die ich 
gebraucht habe, um es zu akzeptieren. Um mich zu akzep-
tieren. Und darüber, was meine Mutter damit zu tun hat. 
Das heißt allerdings nicht, dass sich nur Menschen von 
diesem Buch angesprochen fühlen sollen, die genau das-
selbe durchgemacht haben wie ich. Dieses Buch soll hof-
fentlich alle abholen und bestärken, deren Individualität sie 
in eine ähnliche Situation gebracht hat. Bei mir ist es mein 
Schwulsein, bei jemand anders vielleicht die Hautfarbe, die 
politische Meinung, die Religion, der Modegeschmack, das 
Gewicht, das Aussehen, die Gender-Identität oder etwas 
vollkommen anderes. 

Egal, ob man es von zuhause so beigebracht bekommt oder 
erst irgendwann erlernt: Zu sich selbst zu stehen ist mutig! 
Und wenn man sich mit Statistiken über Mobbing ausein-
andersetzt, dann bleibt es das erst einmal leider auch. Um 
das zu verstehen, muss man kein schwuler Mann sein, wie 
ich es bin. Es kann schon reichen, die einzige Person im 
Raum zu sein, die eine andere Haltung vertritt. Deshalb ist 
es vielleicht auch nicht verwunderlich, dass man auf dem 
Weg zu echter Zufriedenheit manchmal auch unange-
nehme Momente hinter sich bringen muss, um zu verste-
hen, warum ein Leben, losgelöst von der Meinung anderer, 
wirklich erstrebenswert ist. Auf diesem Weg zur Zufrieden-
heit wird man sich selbst oft in Frage stellen, sich sogar 
schämen, so zu sein, wie man ist. Wir denken, wir müssen 
einem bestimmten Ideal entsprechen, um geliebt zu wer-
den. Wir werden uns ändern wollen – bis wir irgendwann 
merken, dass das nicht möglich ist. Und wir müssen ler-
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V O R W O R T

nen, uns anzunehmen, bis wir das, wofür wir uns ursprüng-
lich einmal verstecken wollten, lieben lernen und stolz dar-
auf sind. Dieses Buch soll nicht nur eine Geschichte über 
Selbst-Akzeptanz erzählen, es soll auch zeigen, wie man 
andere Menschen akzeptieren kann – aus Liebe. 

Dieses Buch soll von der Beziehung zwischen meiner Mut-
ter und mir erzählen. Von unserer gemeinsamen Reise bis 
hierher und wie wir uns gegenseitig wahrgenommen haben. 
Doch vorher würde ich gerne etwas über meine Beweg-
gründe für diesen privaten Einblick sagen. Dafür ist doch so 
ein Vorwort auch da, oder? Um ein Bild zu schaffen, das die 
Leserinnen und Leser darauf einstimmen soll, wer man ist 
und wie man sich fühlt. 

Mein Name ist Riccardo Simonetti. Ich bin zu dem Zeit-
punkt, als ich diese Zeilen tippe, 27 Jahre alt und komme 
ursprünglich aus Bad Reichenhall. Momentan lebe ich in 
Berlin. Meine Eltern kommen aus Italien, und ich bin in 
einem Frauen-Haushalt aufgewachsen, zusammen mit 
meiner Mama und meiner Schwester. Ich verstehe mich 
selbst als Entertainer und stehe auf der Bühne und vor der 
Kamera, seitdem ich vier Jahre alt bin. Ich bin ein schwuler 
Mann, der auf dem Land aufgewachsen ist, und ich würde 
behaupten, viele können sich vorstellen, dass das nicht 
unbedingt einfach war. Daher ist es nicht gerade natürlich 
für mich, Entscheidungen zu treffen, die eventuell nicht von 
Beifall begleitet werden. Applaus ist ein Weggefährte, den 
ich – wie viele andere schwule Männer auch – seit meiner 
frühesten Kindheit immer an meiner Seite haben wollte, 
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R I C C A R D O  S I M O N E T T I

vielleicht gerade weil so wenig Unterstützung von außen 
signalisiert wurde. Applaus gibt Bestätigung, Applaus gibt 
das Gefühl, richtig zu sein und etwas gut zu machen. Wer 
jedoch immer da war, unabhängig vom Beifall anderer, und 
immer geblieben ist, das ist meine Mama. Wie wichtig ihre 
Unterstützung für mich war, durfte ich erst viel später her-
ausfinden. 

Über mein Leben schreibe ich, seitdem ich 16 Jahre alt 
bin, und so habe ich bereits zwei Bücher veröffentlicht. Das 
erste, Mein Recht zu funkeln, ist ein Buch, in dem ich, vor 
Selbstbewusstsein strotzend, über meine persönlichen Kon-
flikte mit der Gesellschaft schreibe und Erfahrungen mit 
Mobbing öffentlich bespreche. Mein Kinderbuch Raffi und 
sein pinkes Tutu soll Kindern und ihren Eltern beibringen, 
Toleranz zu leben und Anderssein nicht mehr als Schwäche 
wahrzunehmen. 

Das alles klingt vermutlich sehr abgeklärt und ließ andere 
und vor allem mich selbst lange in dem Glauben, dass Selbst-
bewusstsein ein Zustand ist, den man erreicht und der dann 
unantastbar wird. Aber das stimmt nicht. Selbstbewusstsein 
kann sich binnen Sekunden verändern, und leider bleibt 
das auch so, selbst wenn man viele öffentliche Erfolge feiern 
darf. Durch das Feedback auf meine ersten beiden Bücher 
durfte ich sehr viel lernen. Über die Menschen, die unsere 
heutige Gesellschaft formen. Über diejenigen, die  – wie 
ich – unter dieser Gesellschaft leiden und sich oft so fühlen, 
als gehörten sie nicht dazu. Und vor allem über mich selbst. 
Ich habe auch gelernt, dass Mädchen anders bewertet wer-
den als Jungs und dass Intoleranz viele Gesichter hat. 

12
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V O R W O R T

Gerade bei meinem Kinderbuch konnte ich erleben, wie 
häufig Menschen es fast schon als bedrohlich empfunden 
haben, einem Kind beizubringen, dass gleichgeschlechtli-
che Liebe möglich ist – aus Angst, ihre Kinder könnten auch 
homosexuell werden. Vorsicht Spoiler: So läuft das mit der 
sexuellen Orientierung nicht! Denn ich bin beispielsweise 
in einer Welt aufgewachsen, in der es keinerlei schwule 
Identifikationsfiguren gab, und bin dennoch schwul gewor-
den. Also funktioniert es auch umgekehrt nicht. Ich habe 
aber auch sehr viel über Dankbarkeit erfahren und noch ein-
mal mehr zu schätzen gelernt, wie wertvoll mir das Verhält-
nis zu der wichtigsten Person in meinem Leben ist: mei-
ner Mutter. Ein Verhältnis, das von außen oft beneidet wird, 
weil es so innig und vertrauensvoll wirkt. Das ist es auch tat-
sächlich, aber das kommt nicht von ungefähr. 

Dieses Buch soll das Zustandekommen dieser besonde-
ren Beziehung erklären, ganz einfach weil ich der Meinung 
bin, dass meine liebevolle Mama ein wunderbares Vorbild 
sein kann. Nicht weil sie in jeder Situation bedingungslos 
geliebt und perfekt reagiert hat, sondern weil sie dazuge-
lernt hat – und das ist es, was letzten Endes einen wichtigen 
Unterschied macht. Das gilt nicht nur für Eltern homose-
xueller Kinder, sondern für alle, die sich ein besseres Mit-
einander wünschen. Der Gedanke hinter diesem Buch ist 
es, unsere Geschichte zu benutzen, um zu zeigen, dass 
Liebe immer kraftvoller ist als gesellschaftliche Normen. 
Und zwar nicht nur für Menschen, die in genau derselben 
Situation sind, wie wir es waren, sondern für alle, die sich 
manchmal eine*n Vermittler*in zwischen sich und ihren 

13

9783442179305_1.0_INH_Simonetti_Mama ich bin schwul.indd   139783442179305_1.0_INH_Simonetti_Mama ich bin schwul.indd   13 02.09.21   09:4302.09.21   09:43



R I C C A R D O  S I M O N E T T I

Eltern wünschen. Oder vielleicht sogar zwischen sich und 
der Gesellschaft? Es soll eine Brücke zwischen Eltern und 
ihren Kindern schlagen. Zwischen einer älteren und einer 
jüngeren Generation. Ich wünsche mir, dass sich »Kinder« 
beim Lesen dieses Buches von dem Bild lösen können, dass 
ihre Eltern perfekte Fabelwesen sind, und verstehen, dass 
diese auch nur die Kinder ihrer eigenen Eltern sind – und 
somit die Summe ihrer individuellen Erziehung und Erfah-
rungen. 

Auf der anderen Seite hoffe ich sehr, dass die Eltern, die 
dieses Buch lesen, ein bisschen mehr verstehen können, 
was in ihren Kindern vorgeht, wenn sie sich anders fühlen 
und so weit weg von der Erwartung, die ihre Eltern oder 
auch die Gesellschaft vielleicht an sie haben. Und wer jetzt 
beim Lesen denkt, das alles würde ihn oder sie nicht betref-
fen, weil er oder sie nicht anders, sondern völlig normal 
ist, dem*der kann ich eines mit Sicherheit sagen: Wir alle 
kommen irgendwann im Leben an den Punkt, an dem wir 
aus dem Idealbild der Gesellschaft verschwinden. Spätes-
tens, wenn wir älter werden und uns bewusst wird, wie 
oberflächlich die Welt mit Menschen umgeht, die eben 
nicht mehr diesem Ideal entsprechen. Dann sind wir dank-
bar, wenn wir mehr haben, auf das wir aufbauen können, 
als auf ein Selbstwertgefühl, das einzig und allein dar-
auf basiert, wie andere uns bewerten. Jede*r profitiert von 
einer Umgebung, die das Individuum schätzt und diesem 
Raum zur Entfaltung gibt. 

Ich selbst bin die Sorte schwuler Mann, dessen Sexuali-
tät schon für ihn gesprochen hat, bevor er es selbst in Worte 
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V O R W O R T

fassen konnte. Und auch wenn mich das manchmal in Situ-
ationen geworfen hat, für die ich noch nicht bereit war – und 
davon werde ich in diesem Buch einige beschreiben –, so 
hat es mir geholfen, inzwischen kompromisslos ich selbst 
zu sein. Und dieser Prozess hat bis heute noch nicht auf-
gehört. 

Für viele homosexuelle Männer spielt ihr Schwulsein 
keine grundlegende Rolle in ihrem Leben mehr, denn der 
schwule Mann ist ja in der Mitte der Gesellschaft angekom-
men, so heißt es. Doch gilt das wirklich für alle schwulen 
Männer oder nur für eine bestimmte Sorte? Eine, zu der 
ich nie gehört habe? Vermutlich müsste die These in Wahr-
heit lauten: Der schwule Mann ist in der Mitte der Gesell-
schaft angekommen, wenn er dem heteronormativen Ide-
albild eines Mannes entspricht, einem Idealbild also, das 
die Heterosexualität als soziale Norm setzt. Alle ande-
ren Männerbilder stellen die Toleranz der Gesellschaft lei-
der immer noch genauso auf die Probe wie früher schon.  
Homophobie ist nach wie vor eine Volkskrankheit, die ver-
steckter auftritt als vor einigen Jahren noch, was sie dadurch 
weniger offensichtlich, aber mindestens genauso folgen-
reich sein lässt. Menschen haben heute oft begriffen, dass es 
nicht ausschließlich Verständnis regnet, wenn sie öffentlich 
ihren Unmut gegenüber Menschen der LGBTQIA*-Com-
munity aussprechen, dennoch spielt Homophobie in den 
Leben vieler queerer Menschen eine Rolle. Sie ist immer 
noch da trotz Ehe für alle, trotz des ein oder anderen schwu-
len Politikers, trotz der ein oder anderen queeren Identifi-

15
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R I C C A R D O  S I M O N E T T I

kationsfigur in den Medien. Und Homophobie verletzt. Tag 
für Tag. Wie schwerwiegend diese Verletzungen sind, wird 
uns oft erst später oder manchmal auch gar nicht bewusst. 
Stattdessen lernen wir, damit klarzukommen und ein Leben 
um unsere Verwundungen herumzubauen, das uns in Kom-
fortzonen steckt und uns den Glauben vermittelt, alle wür-
den so denken wie wir in unserer sicheren Blase. Aber wie 
sicher ist man wirklich? Oder besser: Wie frei ist man wirk-
lich, wenn es nicht jede*r von uns ist? 

Alle, die sich irgendwie anders fühlen, werden wissen, 
wovon ich spreche. Gerade weil diese täglichen Diskrimi-
nierungen allgegenwärtig sind, ist es so wichtig, früh ver-
mittelt zu bekommen, dass man keine Angst davor haben 
sollte, sein wahres Ich auszuleben. Ob das – wie in meinem 
Fall – heißt, schwul zu sein und ein anderes Männerbild zu 
verkörpern, oder eben eine andere Facette von Anderssein 
bedeutet, spielt keine Rolle. Eines ist gewiss: Egal, wie groß 
die Anstrengung auch sein mag, es wird keinem Eltern-
teil gelingen, sein Kind komplett vor diesen Erfahrungen 
zu schützen. Zu wissen, dass seine Eltern einem beiste-
hen und man sein Leid mit ihnen teilen kann, ist am Ende 
jedoch wertvoller und heilsamer als der Schaden, den diese 
Situationen anrichten.

Ich weiß nicht, ob es meiner Mutter und mir gelingen 
wird, durch das Erzählen unserer Geschichte die Gesell-
schaft so zu verändern, dass Homophobie signifikant 
weniger wird. Das ist vermutlich ein sehr ambitionierter 
Wunsch. Aber ich hoffe sehr, dass viele Menschen durch 
dieses Buch auf diese – mal kleineren, mal größeren – Ver-
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V O R W O R T

letzungen aufmerksam gemacht werden, und ich bin sehr 
froh, dass meine Mama sich entschlossen hat, diesen Weg 
mit mir zusammen zu gehen. 
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»Ich habe zwei Kinder, die ich bedingungslos liebe, beide gleich 
stark: Alessia und Riccardo. In diesem Buch soll es um die Bezie-
hung zu meinem Sohn gehen, da sie mich auf besondere Weise 
herausgefordert hat …«

Anna Simonetti
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ANNA SIMONETTI

PAPA DON’T PREACH 

Wir brüllten uns die Seele aus dem Leib, doch sie reagierte 
nicht . Meine große Schwester Italia und ich standen am 
geöffneten Fenster des flachen, weiß verputzten 50er-Jahre-
Bungalows, in dem wir mit unseren Eltern zur Miete wohn-
ten . Ich war 13 Jahre alt, meine Schwester 14 . Stickige Som-
merluft drang zu uns hinein, die Stimmen der Kinder, 
die draußen Verstecken spielten . Wir riefen nach Esme-
ralda, der Jüngsten von uns, immer lauter, immer dringli-
cher . Von unserem Beobachtungsposten aus konnten wir 
sie gut sehen . Sie schien gar nicht zu realisieren, in wel-
cher Gefahr sie schwebte . Und in welche Schwierigkeiten 
sie uns alle bringen würde . Seelenruhig stand sie da an der 
Hausecke und tat, was uns doch strengstens verboten war: 
Sie redete mit einem Jungen! Sie lachten miteinander, hiel-
ten sich an den Händen . Etwas, das in den Augen unseres 
Vaters einer Todsünde gleichkam, einem Verrat an allem, 
was er uns predigte, vor allem aber: an ihm persönlich .  
Mir schlug das Herz bis zum Hals . Bald würde er von seiner 
Schicht nach Hause kommen . Was würde passieren, wenn 
er seine Tochter dabei erwischte, wie sie ihn hinterging? Sein 
Zorn würde nicht nur sie treffen, sondern auch uns . Schließ-
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lich hätten wir Großen doch ein Auge auf sie haben müssen . 
Aber Esmeralda hatte als junges Mädchen schon etwas, um 
das ich sie in meinem tiefsten Inneren so sehr beneidete wie 
um nichts anderes auf der Welt: den Mut, Risiken in Kauf zu 
nehmen, wenn sie sich in ihren Augen lohnten . Eine Leben-
digkeit, die größer war als die Furcht vor Konsequenzen . Sie 
war die kleine Rebellin in unserer Familie . Damals, mit zwölf, 
hatte sie ihren ersten Freund . »Esmi«, wie wir sie bis heute 
nennen, hat sich immer so viel mehr getraut als ich . Obwohl 
ich ein Jahr älter bin als sie, war ich total unterwürfig . Ich 
hatte keinen Mut und auch nicht das Selbstbewusstsein, 
gegen meine dominanten Eltern anzukommen .

Italia und ich haben in diesen Situationen gezittert und gebe-
tet, dass sie bloß rechtzeitig heimkommt, wir haben uns 
ihretwegen völlig fertiggemacht – während sie die Momente 
des ersten Verliebtseins auskostete bis zur letzten Sekunde . 
Als unser Vater wie immer in seinem weinroten 850er Fiat 
Coupé die Auffahrt zwischen den einstöckigen Reihenhäu-
sern heraufgedonnert kam, versuchten wir, sie durch hekti-
sches Winken darauf aufmerksam zu machen, wie kurz davor 
sie war, von ihm erwischt zu werden . Dabei musste sie ihn 
doch sowieso gehört haben! Aber erst als er schon den Wagen 
geparkt und auf dem Weg zur Haustür war, setzte sie sich in 
Bewegung . Wir haben Blut und Wasser geschwitzt, aber am 
Ende hat sie es rechtzeitig geschafft . Dieses Mal . Auch die 
Male davor . Und danach . Aber daran, dass ich ständig das 
Gefühl hatte, auf der Hut sein zu müssen, um nicht bestraft 
zu werden, änderte das nichts . Diese Mischung aus Schuld-
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gefühlen und Furcht hatte sich eingebrannt, sie war ein Teil 
von mir geworden, den ich doch so gern abgeschüttelt hätte . 

Mein Vater Pietro kam im Jahr 1968 als Gastarbeiter 
nach Bischofswiesen . Mit dem Wirtschaftswunder wurden 
in Deutschland seit den 50ern immer mehr Arbeitskräfte 
gebraucht . Als dann mit dem Mauerbau der Zustrom von 
ostdeutschen Arbeiter*innen endete, warb man verstärkt um 
Arbeitskräfte aus dem Ausland . Seine Brüder waren dem Ruf 
längst gefolgt und nach Deutschland gegangen . Sie arbei-
teten für eine Baufirma und überredeten ihn schließlich, 
ebenfalls diesen Schritt zu wagen . Wie so viele andere zu 
der Zeit hofften auch meine Eltern, in der boomenden Wirt-
schaft des Nachbarlandes genug Geld zusammenzusparen, 
um irgendwann wieder in ihre Heimat zurückzukehren und 
sich dort ein schönes Haus kaufen zu können . Ein Jahr spä-
ter hat mein Vater uns nachgeholt . Der Ort am südlichsten 
Zipfel Bayerns, nicht weit von der Grenze zu Österreich, zwi-
schen schneebedeckten Gipfeln und Kuhwiesen, wurde unser 
neues Zuhause . Als wir in eine jener Holzbaracken zogen, 
die ursprünglich nach dem Krieg für die vertriebenen Sude-
tendeutschen errichtet wurden und die noch mit primitiven 
Holzöfen beheizt wurden, war ich sechs Jahre alt . Für die ers-
ten zwei Jahre in Deutschland sollte sie unser Heim sein .

An meine ersten Lebensjahre in Italien erinnere ich mich 
kaum . Aus Erzählungen weiß ich aber, dass nie genug Geld 
da war, wir in armen Verhältnissen lebten . Meine Mutter 
Francesca arbeitete als Saisonarbeiterin auf dem Acker, sie 
pflanzte Tomaten an und half bei der Ernte . Mein Vater hatte 
einen kleinen Herrenfriseur-Salon, doch der brachte nicht viel 
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ein . Später fuhren wir von Deutschland aus oft in den Ferien 
zurück in unser Heimatstädtchen Battipaglia in Kampanien, 
siebzig Kilometer von Neapel entfernt . Dort war es genauso, 
wie es dem Weltbild meines Vaters entsprach und wie er es 
sich auch in dem neuen Land für unsere Familie wünschte . 
Die Rollen waren klar verteilt . Frauen und Mädchen blieben 
daheim, machten den Haushalt und zogen die Kinder groß, 
die Männer konnten richtige Machos sein, ohne dass sich 
jemand aufregte oder ihr Verhalten in Frage stellte . Sie durf-
ten tun und lassen, was sie wollten – und haben das auch als 
ihr Recht betrachtet . So war es damals, und genauso war auch 
mein Vater . Ich glaube, in der neuen Heimat hielt er umso ver-
zweifelter an diesen Bildern fest, die ihm Orientierung gaben 
und das Gefühl, richtig zu sein, dort, wo alles anders war . 

In den ersten Jahren in Bischofswiesen arbeitete er auf 
dem Bau, meine Mutter in einer Strumpffabrik . Meine Eltern 
waren streng katholisch . Sie gingen zwar nicht dauernd zur 
Messe, aber wir Kinder sangen im Kirchenchor . Gott war 
immer irgendwie anwesend in unserer Familie, wir wurden so 
erzogen, wie es die Bibel vorgibt – auch wenn mein Vater sie 
für sich persönlich auslegte, wie es ihm gefiel . Er war ein ech-
ter Casanova und hatte immer wieder Affären, was ich aber 
erst viel später herausfand . Er war nicht besonders groß, aber 
attraktiv und konnte sehr charmant sein, wenn er wollte . Da 
er nur sich selbst erlaubte, abends auszugehen, war er auch 
der Einzige von uns mit modischer Kleidung im Schrank . Auf 
einem Foto aus dieser Zeit, mit Schlaghose, Samtblazer und 
Zigarette im Mundwinkel, sieht er aus wie ein italienischer 
James Dean .
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Als meine Eltern in dieses fremde, offenere Land kamen, 
war es ihnen umso wichtiger, uns nach ihren konservativen 
Idealen zu erziehen, nach den Regeln, die in Süditalien galten . 
Vielleicht waren sie sogar noch strenger, als sie es zuhause 
gewesen wären . Das freiere Leben, das hier gelebt wurde, 
sahen sie als Gefahr für uns, vor der sie uns zu bewahren 
versuchten . Und manchmal denke ich heute, wahrscheinlich 
fürchtete mein Vater vor allem die Männer, die ihm ähnlich 
waren, denn er war hinter jeder Frau her . Mit Jungs spie-
len durften wir jedenfalls nie . Draußen sah ich sie in unse-
rer Wohnsiedlung herumlaufen und wäre so wahnsinnig gern 
dabei gewesen . Ich war ein großer Fan von Fußball und Win-
netou und hätte nichts lieber getan, als beim Toreschießen 
und den »Cowboy-und-Indianer«-Spielen mitzumachen . Aber 
wir durften uns nur mit Mädchen abgeben, und das auch nur 
in unmittelbarer Nähe des Hauses, damit uns unsere Eltern 
immer sehen und kontrollieren konnten . Bis ich auszog, 
erlaubten sie mir auch kein einziges Mal, woanders zu über-
nachten als daheim, nicht mal bei einer Freundin .

So streng jeder Schritt kontrolliert wurde, den wir außerhalb 
unserer Wohnung taten, so wenige Regeln gab es innerhalb 
unserer eigenen vier Wände . Wir konnten die Bude auf den 
Kopf stellen, Hauptsache, wir waren zuhause und in Sicher-
heit . Wenn wir in der Küche herumexperimentierten und 
am Ende alles im Abfalleimer landete, wurden wir nie dafür 
geschimpft . Wir hätten am Tisch sogar als Kinder schon Wein 
trinken dürfen, wenn wir gewollt hätten, nur mochten wir den 
natürlich gar nicht . Als Teenager konnten wir so lange aufblei-
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ben, wie wir wollten . Daheim hatten wir lange nicht so strenge 
Regeln wie unsere Freund*innen, die auch zu festen Zeiten ins 
Bett gingen . Aber schwierig wurde es eben immer dann, wenn 
es um Kontakte zu Jungs ging, das konnte er nicht ertragen . 
Wovor hatte er so panische Angst? Das begriffen wir als Kin-
der und Jugendliche natürlich nicht . Wir wussten nur, dass es 
etwas Verbotenes war, das uns schaden oder in Gefahr brin-
gen konnte . Aber wirklich hinterfragt haben wir es nicht . Was 
mein Vater sagte, war Gesetz . Dass es etwas mit Sexualität 
zu tun haben könnte, auf die Idee wären wir nie gekommen . 
Dieses Thema fand bei uns in der Familie nicht statt, nie . Da 
mir immer signalisiert wurde, der Umgang mit dem männli-
chen Geschlecht sei verwerflich, wurde ich sehr verkrampft 
in der Gegenwart von Jungs . Bei den seltenen Gelegenhei-
ten, bei denen ich mit ihnen in Kontakt kam, hatte ich keine 
Ahnung, wie ich mich ihnen gegenüber verhalten sollte . Ganz 
verhindern konnten meine Eltern diese Begegnungen aller-
dings nicht . Sie arbeiteten viel, und wir waren am Nachmit-
tag oft auf uns gestellt . Nachdem die Strumpffabrik geschlos-
sen wurde, machte ein Reha-Zentrum in der Nähe auf, wo 
dann beide in der Küche arbeiteten . Sie hatten verschiedene 
Schichten, manchmal kamen sie mittags heim, mussten aber 
dann am frühen Abend nochmal zwei Stunden arbeiten . Wir 
waren viel alleine . Natürlich gingen wir dann raus, wir brauch-
ten ja nur vor die Haustür zu treten, und die Nachbarjungs 
kamen zum Spielen . Aber es fühlte sich nie richtig an, denn 
es schwang immer das Gefühl mit, dass es Strafen nach sich 
ziehen könnte . Und wenn wir das Auto von meinem Vater 
kommen hörten, dann sind wir gerannt .
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Trotzdem habe ich meine Eltern geliebt . Obwohl er so 
streng war, hatte ich zu meinem Vater als Kind sogar ein 
innigeres Verhältnis als zu meiner Mutter . Vielleicht rührte 
auch daher meine permanente Sorge, irgendetwas falsch zu 
machen . Ich wollte doch keine Enttäuschung für ihn sein . 
Wenn er mit mir schimpfte oder mir Ohrfeigen gab, dann 
suchte ich die Schuld immer bei mir . Auch wenn ich mich 
nicht daran erinnern kann, dass es je ausgesprochen wurde, 
haben wir auf eine Weise dennoch gespürt, dass uns unsere 
Eltern auch geliebt haben . Wir hatten das Gefühl, sie passen 
immer gut auf uns auf, eher sogar zu gut, sie waren fast über-
fürsorglich . Dass mit uns gekuschelt wurde, so wie ich es 
später mit meinen Kindern gemacht habe und bis heute tue, 
das gab es aber zumindest in der Zeit, an die ich mich erin-
nern kann, nicht . Auch anvertraut hätten wir uns ihnen nicht . 
Auf den Gedanken, mit dem, was mich beschäftigte, zu mei-
nen Eltern zu gehen, wäre ich nie gekommen .

Wenn ich später einmal selbst Kinder habe, dann werde ich 
das auf jeden Fall anders machen! Das habe ich mir immer 
geschworen . Sie sollen ehrlich sein können und ohne Angst 
und Geheimnisse aufwachsen, mir alles erzählen dürfen . Ich 
selbst hatte nie das Gefühl, wirklich wahrgenommen zu wer-
den, so wie ich war, mich frei entfalten zu können . Das wollte 
ich meinen eigenen Kindern um jeden Preis ermöglichen . Ich 
nahm mir vor, alles zu tun, damit sie sich ihre Wünsche und 
Träume erfüllen können: Ich würde sie immer unterstützen, 
sie bedingungslos annehmen, egal, was in der Wundertüte 
steckt, die man bekommt . Ich hatte mir das so leicht vorge-
stellt, so vollkommen selbstverständlich . Doch wie sehr ich 
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dabei gegen meine eigene Prägung und die Erfahrungen, die 
ich als Kind gemacht habe, würde ankämpfen müssen, habe 
ich zu diesem Zeitpunkt noch nicht ahnen können .

ENDLICH EIN FREIES LEBEN?

Als ich dem zukünftigen Vater meiner Kinder zum ersten Mal 
begegnete, dachte ich: Dieser Mann ist genau das Gegen-
teil von meinem Vater! Er war größer und kräftiger, aber es 
war nicht nur seine Statur: Italo war angenehm zurückhal-
tend, kein Macho-Gehabe, ein netter Kerl, der mich vom ers-
ten Moment an anhimmelte . Damals machte ich meine Aus-
bildung zur Einzelhandelskauffrau in einem Schuhgeschäft 
in Bad Reichenhall, der nächsten größeren Stadt in unse-
rer Umgebung . Italos Familie, die Simonettis, waren schon 
1956 nach Deutschland gekommen und führen seitdem eine 
Eisdiele im Zentrum, in der ich oft meine Mittagspause ver-
brachte . Ich fing an, dort immer mal in den Ferien auszu-
helfen, und nachdem ich meine Ausbildung abgeschlos-
sen hatte, fragten sie mich, ob ich nicht ganz dort anfangen 
wollte . Ich sagte Ja . Der Umgang mit den Italiener*innen 
gefiel mir, ich fühlte mich wohl – und ich war verliebt . Italo, 
einer ihrer beiden Söhne, war mit 18 dann mein erster offizi-
eller Freund . Dadurch, dass er Italiener war, hatte er bei mei-
nem Vater halbwegs gute Karten, stellte sich bei ihm vor und 
fragte, ob er mit mir zusammen sein dürfte . Das gefiel Pie-
tro, schließlich betrachtete mich mein Vater als seinen Besitz, 
über den er verfügen konnte, wie es ihm passte . Dass ich 
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oft bis spät gearbeitet habe und erst um Mitternacht heim-
kam, gefiel meinen Eltern allerdings gar nicht, sie konnten 
kein Auge zumachen, bis ich wieder sicher zurück war . »So 
geht es nicht weiter«, haben sie irgendwann gesagt: »Entwe-
der du heiratest, oder du hörst in der Eisdiele auf!« Eine Wahl 
hatte ich nicht . Ohne meine Zustimmung zur Heirat hätte ich 
mein Leben nicht leben können . 

Italo habe ich wirklich gerngehabt, sonst wäre ich den Schritt 
nicht gegangen, aber mir wäre es lieber gewesen, wir hätten 
zusammenziehen können, ohne zu heiraten . Im Januar, als 
die Eisdiele geschlossen war, haben wir in Süditalien gefei-
ert, in einem schönen Lokal in Agropoli mit Blick aufs Meer . 
Es war eine tolle Hochzeit . Nur meine freie Entscheidung war 
es eben nicht . Den Traum, Kinder zu haben, hatte ich immer, 
aber ich wollte einfach nicht verheiratet sein, mich nicht ein-
zwängen und mir vorschreiben lassen, wie ich zu leben habe . 

Trotzdem dachte ich, dass ich den Sprung geschafft hätte, 
als ich von zuhause auszog . In Wahrheit tauschte ich aber nur 
eine Abhängigkeit gegen eine andere . Dass ich wieder nicht 
selbstbestimmt würde leben können, das habe ich anfangs 
gar nicht gesehen . Doch ich kam in die nächste Familie, wurde 
auch dort bevormundet, und es war nichts als arbeiten ange-
sagt . Wir waren das erste Eiscafé, das es in der Stadt gab, es 
war meistens voll – und zwischen dem Servieren von Cappuc-
cino, Erdbeer-Bechern und Eisschokolade war kein Raum für 
eigene Bedürfnisse . Es ging eigentlich nur ums Funktionieren .  
Mein Schwiegervater war ähnlich bestimmend wie mein 
Vater . Da die Familie noch ein Haus in Italien besaß, hatte 
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sie über der Eisdiele nur eine zweckmäßige Wohnung, die 
hauptsächlich aus einem Haufen Schlafzimmern bestand, 
auch das Personal wohnte dort . Es gab kaum Privatsphäre, 
wie ein Zuhause hat es sich dort nie angefühlt . Ich habe mir 
so sehr etwas Eigenes für mich und Italo gewünscht, doch als 
ich sogar mal ein kleines Apartment für uns gefunden hatte, 
machte mir mein Schwiegervater gleich einen Strich durch 
die Rechnung: »Hier ist genug Platz für uns alle . Das sind ja 
nur Kosten für nichts . Wofür brauchst du deine eigene Woh-
nung?« Da wurde mir zum ersten Mal wirklich bewusst, dass 
mein neues Leben auch an Konditionen gebunden war . Diese 
Erkenntnis war sehr bitter . Es war kaum anders als daheim . 
Mit festen Regeln . Das hat mir oft den Hals zugeschnürt . 
Ich wollte immer eigenständig sein, aber ich durfte es nie . 
Als Kind nicht, als Jugendliche nicht, als Ehefrau nicht . Dass 
ich nie tun und lassen konnte, was ich wollte, hat mich in 
meinem Leben lange verfolgt . Und als Italo und ich irgend-
wann doch ausziehen durften, schafften wir es gerade mal 
in die Wohnung eine Etage tiefer . Freiheit sah anders aus . 
Doch selbst als wir unser eigenes Reich hatten, änderte es 
nichts an dem Gefühl, eingesperrt zu sein . Wenn ich mich 
mal mit einer Freundin zum Kaffee treffen wollte, musste ich 
es Tage vorher anmelden, über alles Rechenschaft ablegen . 
Ich habe alles teilen müssen, Arbeits- und Privatleben, meine 
Tage, meine Abende, es spielte sich immer alles mit allen 
ab . Auch mein Mann war gefangen in diesem engen Gefüge . 
Daraus auszubrechen ist ihm nie gelungen, bis heute nicht .

Nach Kindern habe ich mich immer sehr gesehnt . Als ich 
mit 21 Jahren meine Tochter bekam, war das Glück überwälti-
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gend . Alessia war so ein süßes kleines Mädchen, und ich eine 
wahnsinnig stolze Mama! Aber ich war auch sehr jung und 
ein bisschen überfordert . Oft hat sie so geweint, dass ich mit-
weinen musste . Und ich wusste gar nicht, wie ich das alles 
stemmen sollte . Denn es war klar, dass ich in der Eisdiele 
auch mit einem Neugeborenen nicht würde aussetzen kön-
nen . Doch Alessia erwies sich als unkompliziert, sie war mit 
sich und der Welt zufrieden . Als sie etwas älter war, konnte 
man sie einfach zum Spielen aufs Gras setzen, und sie hat 
sich stundenlang mit ihren Plüsch- und Plastiktieren beschäf-
tigt, die sie so liebte . Diese Szene beschreibt für mich bis 
heute ihr Wesen . Sie war ein unglaublich genügsames Kind . 
Zu der Zeit habe ich es gar nicht als das Geschenk begrif-
fen, das es war, denn ich dachte: Kleine Kinder sind eben so . 
Heute weiß ich, wie falsch ich damit lag .

Nach vier Jahren war ich erneut schwanger . Bis zum vier-
ten Monat war alles in Ordnung . Doch bei einer der Kontroll-
untersuchungen wurde der Arzt auf einmal ganz ernst – und 
sagte: »Da stimmt etwas nicht .« Der Ultraschall ergab, dass 
der Fötus in den Gebärmutterhals gerutscht war und dort 
weiterwuchs . So etwas hatte er noch nie gesehen . Er erklärte 
mir, dass es zu lebensbedrohlichen Komplikationen kom-
men könnte und die Schwangerschaft operativ entfernt wer-
den müsse . Mit dem Krankenwagen wurde ich direkt nach 
Salzburg in die Uni-Klinik gebracht, wo ich noch am Wochen-
ende notoperiert wurde . Ob es ein Junge oder ein Mädchen 
gewesen wäre, erfuhr ich nicht . Und fragte auch nie danach . 
Vielleicht wollte ich den Gedanken, dass ich ein Kind verlo-
ren hatte, gar nicht so nah an mich heranlassen . Mir war klar, 
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dass es keine Überlebenschance hatte, es keine Möglich-
keit gab, es auszutragen . Für mich war der Verlust weniger 
schmerzhaft, wenn ich nüchtern-medizinisch darauf blickte 
und mir bewusst machte, wie gefährlich es für mich hätte 
werden können . Die Operation verlief gut, und ich verließ die 
Klinik mit der Hoffnung, dass eines Tages doch nochmal ein 
Kind in meinem Bauch wachsen würde . Wie berechtigt diese 
Hoffnung war, konnte mir allerdings niemand sagen, denn 
vergleichbare Fälle kannte man damals nicht .

VON ELTERNTRÄUMEN UND 
WUNSCHKINDERN 

Vielleicht weil ich so sehr darauf wartete und aufmerksam 
in meinen Körper hineinhorchte, wusste ich, dass ich wieder 
schwanger war, ohne dass es eindeutige Anzeichen gegeben 
hätte . Zwei Jahre waren seit meiner Fehlgeburt vergangen . Da 
ich als Risikoschwangere galt, ging ich sehr regelmäßig zu 
den Vorsorgeuntersuchungen . Schon in der zwölften Woche 
wusste ich daher, dass es ein Junge wird . Ich habe es nieman-
dem erzählt und mein Glück für mich behalten – die kom-
plette Schwangerschaft lang! In all den Monaten habe ich 
es nicht einmal meinem Mann verraten . Auch nicht meinen 
Schwestern, mit denen ich sonst alles teilte . Diese immense 
Freude wollte ich ganz alleine genießen, endlich mal etwas 
nur für mich behalten . Ein Mädchen hatte ich ja schon, und 
jetzt noch ein Junge! Ich war so glücklich, dass ich das enge 
Korsett meines Lebens, in dem ich jeden Morgen erwachte, 
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