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Es wird kalt. Jeden Tag kommt der Winter ein Stück näher.
Gestern hat David die Autoreifen gewechselt. Jetzt, hat er ge-
sagt, können wir in die Berge fahren. Hast du Lust, in die
Berge zu fahren? Anne hat den Kopf geschüttelt. Ich glaube,
ich möchte lieber hierbleiben, hat sie gesagt.

Es gab eine Zeit, da sind sie jeden Winter in die Berge ge-
fahren. Mit der Fähre aufs Festland. Dann die lange Fahrt.
Acht Stunden hin, acht zurück. Die Kinder auf dem Rück-
sitz. Yola, die sagte, lass uns etwas spielen, und Karen, die
irgendwann einwilligte und mit ihrer kleinen Schwester
spielte. Ich sehe was, was du nicht siehst. Wer bin ich. Bist du
ein Mann? Ja. Bist du berühmt? Ja. Kennt man dich aus dem
Fernsehen? Nein. Bist du tot?

Am Sonntag unternehmen sie einen langen Spaziergang.
Die Landstraße entlang, vorbei am Campingplatz, auf dem
zu dieser Jahreszeit nur noch zwei, drei Wohnwagen stehen,
über die Holzbrücke zur Fußgängerzone. Sie setzen sich in
ein Café ans Fenster. Schauen die Vorübergehenden an, man-
che schauen zurück. Als sie auf die Promenade treten, ist der
Wind so kalt, dass er an den Wangen schmerzt und die Au-
gen zum Tränen bringt. Noch einen Moment, bittet Anne,
als David sagt: Lass uns gehen, ich erfriere.

Noch einen Moment.
Sie tritt an den Rand der Promenade, das Meer ist dunkel

und unwillig, ein Vogel kommt auf sie zugeflogen, kurz sieht
es aus, als verlöre er die Kontrolle, als könnte der Wind ihn
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hin und her schütteln und mit ihm machen, was ihm gefällt.
Dann setzt er sich neben sie auf die Brüstung. Er ist sehr
weiß, nur das Gesicht ist hinter einer schwarzen Maske ver-
borgen. Er schaut sie abwartend an. Ich habe nichts für dich,
sagt sie, nicht einen Krümel.

Der Vogel zuckt rasch mit dem Kopf vor und zurück,
blickt nur noch aus den Augenwinkeln zu ihr hin. Als er
wegfliegt, scheint der Wind ihn zu tragen. Als habe er die
Elemente gerufen. Als seien sie zu nichts anderem da, als ihm
zu dienen.

Es ist ein Jahr her – nein: ein Jahr und zwei Tage –, dass sie
mitten in der Nacht aufwachten, weil Karen an ihrem Bett
stand. Hatte sie etwas gesagt, ihre Namen gerufen? Anne
weiß es nicht mehr. Woran sie sich erinnert: Davids Tasten
nach seiner Brille auf dem Nachttisch, die Angst in Karens
Stimme.

Es geht um Yola, sagte sie, sie ist nicht da.
Ihr plötzliches Verschwinden von der Party, kurz vor

oder während Karens Karaokeauftritt. Das Fahrrad, das sie
sich von einer Freundin geliehen hatte, ein altes Ding. Statt
auf mich zu warten, mir wenigstens Bescheid zu geben,
sagte Karen. Nein, keine Ahnung, ob die Lichter gingen. Als
sie nach ihrem Auftritt aus dem Fenster schaute, hatte sie ge-
sehen, dass es regnet, aber wie lange schon, wie heftig – ich
weiß es nicht, sagte sie. Sie fing an zu weinen.

Hör auf, sagte David, hör jetzt bitte auf, die Bitte wie eine
Drohung, und Karen wischte sich über die Augen und zog
die Nase hoch und sagte: Vor zwei Stunden war das oder vor
drei.

Sie riefen die Polizei an, eine müde Stimme am anderen
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Ende der Leitung. Nein, keine Unfallmeldung, nicht heute
Nacht. Die kommt schon wieder, sagte der Polizist. Viel-
leicht ist sie bei einer Freundin. Einem Freund.

David unterbrach ihn: Ab wann wird gesucht?, und der
Polizist sagte: Wenn sie am Morgen noch nicht da ist. Und:
Wir melden uns, falls wir etwas hören. Kleine Kinder, kleine
Sorgen, sagte er. Große Kinder, große Sorgen.

David zog sich eine Hose an, einen Pullover über das
T-Shirt, das er im Bett getragen hatte.

Ich fahr die Strecke ab, bleibt ihr hier.
Nein, sagte Anne, ich komme mit.
Sie ging ins Schlafzimmer, nahm eine Jeans aus dem

Schrank, eine Strickjacke. Sah, dass ihre Hände zitterten. Ka-
ren saß am Esstisch, die Arme vor der Brust verschränkt, sie
sagte: Ruft mich an, sobald ihr etwas wisst, okay?

Es hatte aufgehört zu regnen, der Mond war von Wolken
verborgen. Sie verließen das Dorf, vier Kilometer bis zum
nächsten, dazwischen flaches Land. Anne sah angestrengt
aus dem Fenster: die Radwege, die Dünen hinter dem Ul-
menhain, dann wieder Gartenmauern, Zäune, Kreuzungen,
schmale Gassen zwischen den Grundstücken. Vor dem Su-
permarkt stand ein Lastwagen, weißes Licht brannte über
dem Seiteneingang, zwei Arbeiter schleppten Kisten mit
Milchkartons und Joghurts vom Wagen zum Eingang. Beim
Gemeindehaus hielten sie an, die Kirchglocken nun ganz
nah, zwei Uhr. Im Vorgarten lagen einige leere Coladosen,
über dem Eingang hing noch die Girlande aus Plastikbuch-
staben, glänzend vor Nässe, Happy Birthday, ein Luftballon
mit einer 19 drauf. Hier musste sie losgefahren sein.

Wir fahren im Schritttempo die ganze Strecke ab, sagte
Anne, und wo das Auto nicht hin kann, laufe ich.



Der Weg durch das Dorf, vorbei an der Kirche, in die Sei-
tenstraße. Hier entlang, oder eher da?

David kratzte sich am Kopf: Ich weiß es nicht.
Also, sagte Anne, hier lang.
Sie hatten die Fenster geöffnet, kalt zog es in den Wagen

hinein. Auf der Landstraße machte David den Warnblinker
an. Anne lief den Radweg ab. Zog das Handy aus der Hosen-
tasche, wählte Yolas Nummer. Sprach auf die Mailbox, noch
eine Nachricht. Sie konnte das Meer hören, vom Wind ge-
streift. Als der Radweg endete, ging sie zum Auto zurück.

Nichts, sagte sie, als sie neben ihm saß.
Hier muss sie auf der Straße weitergefahren sein, sagte

David. Lass mich mal aussteigen.
Sie kletterte auf den Fahrersitz. David lief am Rand der

Straße, blickte die Böschung entlang, starrte in das Dunkel
des Waldes. Anne rief Karen an. Nichts Neues, sagte Karen.
Und bei euch? Auch nichts, sagte Anne, leider. Es hatte wie-
der zu regnen begonnen. Nach jeder Bewegung der Schei-
benwischer konnte sie David kurz sehen, bevor er wieder
hinter den Tropfen verschwand. Sie kurbelte das Fenster
herunter. Komm wieder rein!, rief sie. Du kannst von hier
drinnen alles genauso gut sehen. Ich weiß nicht, sagte David,
meinst du? Aber er ging schon auf den Wagen zu.

Es war noch nicht hell, als sie nach Hause kamen. Karen
sagte: Ich mache Kaffee. Sie ging in die Küche. Anne setzte
sich an den Esstisch und stützte das Gesicht in die Hände.
David hatte den Pullover ausgezogen, ein Handtuch lag auf
seinen Schultern. Er sah aus wie ein Sportler, der ein Spiel
verloren hat.

Wir rufen jetzt ihre Freundinnen an, sagte er, und als er
Annes Gesicht sah: Herrgott, Anne, das ist ein Notfall!
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Gibt es, fragte Anne, als Karen den Kaffee brachte, einen
Jungen, von dem wir nichts wissen?

Karen überlegte. Ich glaube nicht, sagte sie.
Es war halb sieben, als sie vor der Wache parkten. Der

Himmel gelb und blau gefleckt. Es roch nach nasser Erde,
nassem Asphalt. Als wäre das Meer über die Insel ge-
schwappt. Als hätte es sich die Insel einverleibt und sie wie-
der ausgestoßen. Der Polizist, der aus einem der hinteren
Zimmer trat, hatte helles fedriges Haar, das ihm über die Oh-
ren fiel. Die Augen fast ohne Wimpern und Brauen, wie bei
einem Neugeborenen.

Unsere Tochter ist verschwunden, sagte David, und ich
verlange, dass Sie jetzt nach ihr suchen.

Doch es war Karen, die Yola fand. Noch bevor der Such-
trupp aufbrechen konnte, hatte sie ihr Fahrrad genommen
und war zum Gemeindehaus gefahren. Auf dem Rückweg
sah sie zwischen den Baumstämmen das Schutzblech blitzen.
Sie stieg ab und ging über die Böschung in den Wald. Yola lag
nicht weit entfernt vom Rad. Karen rief ihre Eltern an, sie
klang ganz ruhig. Erst als sie im Auto saß, begann sie zu
schreien, hoch und so verzweifelt, dass Anne sie an sich
drückte, um sie zu trösten und ihren Schrei zu ersticken, der
von nun an, das wusste sie, zu ihnen gehören würde: zu Ka-
ren, David und ihr, den Überlebenden.

David trägt das silberne Tablett vor sich her, darauf Brötchen
und Kaffee und Orangensaft, Butter und Marmelade. Er
bringt es ans Bett, und Anne tut so, als läge sie nicht schon
seit Stunden wach, sondern sei eben erst erwacht und über-
rascht.

David sagt: Frühstück. Mach mal Platz!
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Sie versucht, im Liegen zu essen, aber das geht nicht. Sie
setzt sich in den Schneidersitz, während David die Kissen in
seinem Rücken stapelt und Anne zwischen zwei Bissen an-
schaut, die Augen zusammengekniffen, weil hinter ihr das
Fenster ist. Der Hund winselt leise. Dann komm halt, sagt
Anne. Mit einer Hand schiebt sie die Decke zur Seite, der La-
brador springt auf das Bett und kringelt sich zusammen, den
Kopf auf den Hinterpfoten.

Oje, sagt David, schon so spät.
Er steht auf, sagt: Du hast noch Zeit, oder?
Sie sieht ihm hinterher, wie er das Zimmer verlässt, sie

hört ihn duschen, dann sieht sie ihm zu, wie er nackt umher-
geht, Socken aus dem Schrank nimmt, Unterwäsche, wie er
sich anzieht und ihr dabei von Zeit zu Zeit einen Blick zu-
wirft, der freundlich ist und fragend.

Hast du abgenommen?, fragt sie.
Er sieht an sich herunter, zuckt mit den Achseln, klopft

sich kurz auf den Bauch.
Möglich, sagt er, ich weiß nicht.
Sieht gut aus, sagt sie. Dann fügt sie hinzu: Ich gehe

heute nicht arbeiten.
Ist dir schlecht?, fragt David, und Anne sagt: Nein, das ist

es nicht.
Als sie hört, wie die Haustür geschlossen wird, steht sie

auf. Stellt sich unter die Dusche, bis die Haut ganz rot und
heiß ist, dann trocknet sie sich ab, ohne in den Spiegel zu se-
hen.

Die Idee ist ihr plötzlich gekommen, eine Idee, die zu-
gleich ein Entschluss war: Sie würde ihre Arbeit kündigen,
heute noch, sie würde anrufen und sagen, dass sie nicht mehr
komme.
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Wie meinst du das?, fragt Eva. Heute? Oder diese Wo-
che?

Nein, sagt Anne. Generell.
Sie räuspert sich, ein Pochen im Hals, dreh um, denkt sie,

jetzt geht es noch. Jetzt ist Eva noch überrascht, ein wenig
belustigt vielleicht, aber nicht verärgert.

Ich habe ja noch Urlaub gut, sagt Anne hilflos, und Eva
sagt: Hör mal, Anne, was ist los?

Nichts, sagt sie. Ich weiß nicht.
Sie hört Eva ausatmen, stellt sich vor, wie sie die Augen

aufreißt, Fassungslosigkeit signalisiert, Unverständnis, für die
Kollegen.

Nimm das mal so an, sagt Anne. Ich kündige.
Dann legt sie auf, ohne Evas Antwort abzuwarten.

Auf dem Tisch liegen einige Broschüren, dazwischen ein
Briefbeschwerer, ein kleines, gusseisernes Nilpferd, das nutz-
los und hübsch dasteht, mit dem Rücken zum Besucher.
Irgendjemand hat sich die Mühe gemacht, das Zimmer ein-
zurichten. Fast schon gemütlich, mit seinem blumenum-
rankten Teppich, der Federzeichnung an der Wand, über
dem Holzschrank eine lange Reihe antiker Schlüssel, jeder an
einem Nagel aufgehängt. Anne weiß nicht, ob der Mann, der
ihr gegenübersitzt, dazu passt. Ob sie ihm die Schlüssel-
sammlung abnimmt. Die Blumen und das Nilpferd. Er ist
jünger als sie, aber vielleicht täuscht sie sich auch. In letzter
Zeit glaubt sie von den meisten Menschen, dass sie jünger
seien als sie. Vielleicht kommt das daher, dass sie sich schwer
fühlt. Schwere Beine, schwere Füße, die in keine schönen
Schuhe mehr passen. Ein schwerer Körper, den sie mit sich
herumträgt, pflichtschuldig, ohne jede Zuneigung. Nur ihr
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Kopf kommt ihr manchmal leicht vor, schwindelig, als wür-
de er gleich davontaumeln und sie zurücklassen, orientie-
rungslos wie der kopflose Reiter.

Tristan, sagt er. Der Vater ein Wagner-Verehrer, darum
die Namen der Kinder: Gunther, Isolde, Tristan. Er lächelt,
es hätte schlimmer kommen können: Lohengrin oder Parsi-
fal. Sie kennen sich vom Sehen, Karen und sein Sohn gingen

in dieselbe Klasse, Tristan erinnert sich an eineneinmal
Elternabend, auf dem Anne mit der Mathematiklehrerin
Streit bekam, einer rabiaten Oberstudienrätin. Worum es

er vergessen. Aber eindrücklich war es, sagt er, undging, hat
natürlich – auf ihrer Seite war. Sie kann sich nichtdass er –
Nicht an den Streit, nicht an seinen Beistand. Nurerinnern.

die Lehrerin sieht sie vor sich. Ihre groteske Aufmachung.
unmodern. Aber schrille Farben. Eine Demons-Streng und

tration ihrer Unangreifbarkeit.
Also?, fragt Tristan, und Anne sagt: Ich muss mich neu

orientieren, so sagt man doch, nicht wahr? Neu beginnen. Ir-
gendwas. Alles. Sie lacht trocken. Zunächst einmal den Be-
ruf.

Tristan nickt, nimmt einen Block zur Hand, einen Stift.
Schreibt ihren Namen oben auf das erste Blatt. Darunter das
Datum.

Damit zumindest bist du richtig hier, sagt er. Er klingt be-
lustigt, auf eine freundliche Art, nicht spöttisch.

Was sie gelernt hat. Was sie gemacht hat. Studiert, sagt
sie, Geschichte. Als Lehrerin gearbeitet, aber nur kurz. Dann
kamen die Kinder. Und irgendwann begann sie als Reisefüh-
rerin zu arbeiten. Fuhr die Touristen über die Insel, zeigte ih-
nen das, was sie aus ihren Reisebüchern kannten. Die hellen
Felsen. Den Glockenturm und das Inselmuseum. Das Skelett
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des Pottwals. Die Ausstellung der Miniaturbilder, manche so
klein, dass sie auf einen Hemdenknopf passen. Ganze Land-
schaften. Und später die Arbeit im Büro der Inselverwaltung.
Keine Ausflüge mehr, dafür ein besseres Gehalt. Mehr Ver-
antwortung. Mehr Langeweile. Sie sagt: Die Tage vergingen
so langsam. Langsam und gleichzeitig viel zu schnell. Als
würde mein Leben verrinnen. Ohne mich.

Will sie das sagen? Ist es das? Sie verstummt und Tristan
sagt: Einen Kaffee. Ich hole uns einen Kaffee, einverstanden?
Als er wieder ins Zimmer kommt, hat sie sich gefangen. Lobt
den Kaffee, zeigt auf die Schlüssel an der Wand. Hast du die
gesammelt? Nein, sagt Tristan. Die stammen von meinem
Vater. Er selbst sei kein Sammler. Verliere höchstens Sachen.
Jeden Tag eine Kleinigkeit. Die Insel muss gesprenkelt sein
von meinen Besitztümern. Er lacht. Anne fragt: Ist das gut
oder schlecht? Gut, sagt er nach einer Weile. Ich glaube, das
ist gut.

Und was willst du jetzt machen?, fragt er, als sie ihre leere
Tasse auf den Tisch stellt.

Sie sieht ihn an, fühlt sich kurz sehr jung. Keine Ahnung,
sagt sie. Sie überlegt. Keinen Bürojob.

Er zieht eine vertikale Linie in der Mitte des Blattes. Teilt
es in zwei Hälften, eine gute und eine schlechte, denkt Anne.
Wie sie es als Kind gemacht hat, wenn eine Entscheidung an-
stand. Plus, hatte sie über die eine Seite geschrieben, Minus
über die andere. Bis zu ihrem Studium hatte sie es so gehal-
ten, dann nicht mehr. Hätte es geholfen? Etwas geändert?
Und wenn sie es heute noch mal tun würde, noch mal ihr Le-
ben in eine Liste zwingen würde?

Was sie will. Und was nicht. Er notiert es. Manchmal
nimmt sie etwas zurück. Nein, sagt sie, das doch nicht. Sie
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