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Es wird kalt. Jeden Tag kommt der Winter ein Stiick niher.
Gestern hat David die Autoreifen gewechselt. Jetzt, hat er ge-
sagt, konnen wir in die Berge fahren. Hast du Lust, in die
Berge zu fahren? Anne hat den Kopf geschiittelt. Ich glaube,
ich mochte lieber hierbleiben, hat sie gesagt.

Es gab eine Zeit, da sind sie jeden Winter in die Berge ge-
fahren. Mit der Fihre aufs Festland. Dann die lange Fahrt.
Acht Stunden hin, acht zuriick. Die Kinder auf dem Riick-
sitz. Yola, die sagte, lass uns etwas spielen, und Karen, die
irgendwann einwilligte und mit ihrer kleinen Schwester
spielte. Ich sehe was, was du nicht siehst. Wer bin ich. Bist du
ein Mann? Ja. Bist du berithmt? Ja. Kennt man dich aus dem
Fernsehen? Nein. Bist du tot?

Am Sonntag unternehmen sie einen langen Spaziergang.
Die Landstrafle entlang, vorbei am Campingplatz, auf dem
zu dieser Jahreszeit nur noch zwei, drei Wohnwagen stehen,
tiber die Holzbriicke zur Fu3gingerzone. Sie setzen sich in
ein Café ans Fenster. Schauen die Voriibergehenden an, man-
che schauen zurtick. Als sie auf die Promenade treten, ist der
Wind so kalt, dass er an den Wangen schmerzt und die Au-
gen zum Trinen bringt. Noch einen Moment, bittet Anne,
als David sagt: Lass uns gehen, ich erfriere.

Noch einen Moment.

Sie tritt an den Rand der Promenade, das Meer ist dunkel
und unwillig, ein Vogel kommt auf sie zugeflogen, kurz sieht
es aus, als verlore er die Kontrolle, als konnte der Wind ihn



hin und her schiitteln und mit ihm machen, was ihm gefillt.
Dann setzt er sich neben sie auf die Briistung. Er ist sehr
weil}, nur das Gesicht ist hinter einer schwarzen Maske ver-
borgen. Er schaut sie abwartend an. Ich habe nichts fiir dich,
sagt sie, nicht einen Kriimel.

Der Vogel zuckt rasch mit dem Kopf vor und zurtick,
blickt nur noch aus den Augenwinkeln zu ihr hin. Als er
wegfliegt, scheint der Wind ihn zu tragen. Als habe er die
Elemente gerufen. Als seien sie zu nichts anderem da, als ihm
zu dienen.

Es ist ein Jahr her — nein: ein Jahr und zwei Tage —, dass sie
mitten in der Nacht aufwachten, weil Karen an ihrem Bett
stand. Hatte sie etwas gesagt, ihre Namen gerufen? Anne
weil} es nicht mehr. Woran sie sich erinnert: Davids Tasten
nach seiner Brille auf dem Nachttisch, die Angst in Karens
Stimme.

Es geht um Yola, sagte sie, sie ist nicht da.

Ihr plétzliches Verschwinden von der Party, kurz vor
oder wihrend Karens Karaokeauftritt. Das Fahrrad, das sie
sich von einer Freundin geliechen hatte, ein altes Ding. Statt
auf mich zu warten, mir wenigstens Bescheid zu geben,
sagte Karen. Nein, keine Ahnung, ob die Lichter gingen. Als
sie nach ihrem Auftritt aus dem Fenster schaute, hatte sie ge-
sehen, dass es regnet, aber wie lange schon, wie heftig — ich
weil es nicht, sagte sie. Sie fing an zu weinen.

Hor auf, sagte David, hor jetzt bitte auf, die Bitte wie eine
Drohung, und Karen wischte sich iiber die Augen und zog
die Nase hoch und sagte: Vor zwei Stunden war das oder vor
drei.

Sie riefen die Polizei an, eine miide Stimme am anderen
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Ende der Leitung. Nein, keine Unfallmeldung, nicht heute
Nacht. Die kommt schon wieder, sagte der Polizist. Viel-
leicht ist sie bei einer Freundin. Einem Freund.

David unterbrach ihn: Ab wann wird gesucht?, und der
Polizist sagte: Wenn sie am Morgen noch nicht da ist. Und:
Wir melden uns, falls wir etwas horen. Kleine Kinder, kleine
Sorgen, sagte er. GroBe Kinder, grof3e Sorgen.

David zog sich eine Hose an, einen Pullover iiber das
T-Shirt, das er im Bett getragen hatte.

Ich fahr die Strecke ab, bleibt ihr hier.

Nein, sagte Anne, ich komme mit.

Sie ging ins Schlafzimmer, nahm eine Jeans aus dem
Schrank, eine Strickjacke. Sah, dass ihre Hinde zitterten. Ka-
ren sa} am Esstisch, die Arme vor der Brust verschrinkt, sie
sagte: Ruft mich an, sobald ihr etwas wisst, okay?

Es hatte aufgehort zu regnen, der Mond war von Wolken
verborgen. Sie verlieBen das Dorf, vier Kilometer bis zum
néchsten, dazwischen flaches Land. Anne sah angestrengt
aus dem Fenster: die Radwege, die Diinen hinter dem Ul-
menhain, dann wieder Gartenmauern, Ziune, Kreuzungen,
schmale Gassen zwischen den Grundstiicken. Vor dem Su-
permarkt stand ein Lastwagen, weilles Licht brannte {ber
dem Seiteneingang, zwei Arbeiter schleppten Kisten mit
Milchkartons und Joghurts vom Wagen zum Eingang. Beim
Gemeindehaus hielten sie an, die Kirchglocken nun ganz
nah, zwei Uhr. Im Vorgarten lagen einige leere Coladosen,
tiber dem Eingang hing noch die Girlande aus Plastikbuch-
staben, glinzend vor Nisse, Happy Birthday, ein Luftballon
mit einer 19 drauf. Hier musste sie losgefahren sein.

Wir fahren im Schritttempo die ganze Strecke ab, sagte
Anne, und wo das Auto nicht hin kann, laufe ich.
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Der Weg durch das Dorf, vorbei an der Kirche, in die Sei-
tenstrafe. Hier entlang, oder eher da?

David kratzte sich am Kopf: Ich weil} es nicht.

Also, sagte Anne, hier lang.

Sie hatten die Fenster getfinet, kalt zog es in den Wagen
hinein. Auf der Landstralle machte David den Warnblinker
an. Anne lief den Radweg ab. Zog das Handy aus der Hosen-
tasche, wihlte Yolas Nummer. Sprach auf die Mailbox, noch
eine Nachricht. Sie konnte das Meer horen, vom Wind ge-
streift. Als der Radweg endete, ging sie zum Auto zurtick.

Nichts, sagte sie, als sie neben ihm sal3.

Hier muss sie auf der Strale weitergefahren sein, sagte
David. Lass mich mal aussteigen.

Sie kletterte auf den Fahrersitz. David lief am Rand der
Stralie, blickte die Boschung entlang, starrte in das Dunkel
des Waldes. Anne rief Karen an. Nichts Neues, sagte Karen.
Und bei euch? Auch nichts, sagte Anne, leider. Es hatte wie-
der zu regnen begonnen. Nach jeder Bewegung der Schei-
benwischer konnte sie David kurz sehen, bevor er wieder
hinter den Tropfen verschwand. Sie kurbelte das Fenster
herunter. Komm wieder rein!, rief sie. Du kannst von hier
drinnen alles genauso gut sehen. Ich weil3 nicht, sagte David,
meinst du? Aber er ging schon auf den Wagen zu.

Es war noch nicht hell, als sie nach Hause kamen. Karen
sagte: Ich mache Kaffee. Sie ging in die Kiiche. Anne setzte
sich an den Esstisch und stiitzte das Gesicht in die Hinde.
David hatte den Pullover ausgezogen, ein Handtuch lag auf
seinen Schultern. Er sah aus wie ein Sportler, der ein Spiel
verloren hat.

Wir rufen jetzt ihre Freundinnen an, sagte er, und als er
Annes Gesicht sah: Herrgott, Anne, das ist ein Notfall!
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Gibt es, fragte Anne, als Karen den Kaffee brachte, einen
Jungen, von dem wir nichts wissen?

Karen tiberlegte. Ich glaube nicht, sagte sie.

Es war halb sieben, als sie vor der Wache parkten. Der
Himmel gelb und blau gefleckt. Es roch nach nasser Erde,
nassem Asphalt. Als wire das Meer iiber die Insel ge-
schwappt. Als hitte es sich die Insel einverleibt und sie wie-
der ausgestoBen. Der Polizist, der aus einem der hinteren
Zimmer trat, hatte helles fedriges Haar, das ihm tiber die Oh-
ren fiel. Die Augen fast ohne Wimpern und Brauen, wie bei
einem Neugeborenen.

Unsere Tochter ist verschwunden, sagte David, und ich
verlange, dass Sie jetzt nach ihr suchen.

Doch es war Karen, die Yola fand. Noch bevor der Such-
trupp aufbrechen konnte, hatte sie ihr Fahrrad genommen
und war zum Gemeindehaus gefahren. Auf dem Riickweg
sah sie zwischen den Baumstimmen das Schutzblech blitzen.
Sie stieg ab und ging tiber die Béschung in den Wald. Yola lag
nicht weit entfernt vom Rad. Karen rief ihre Eltern an, sie
klang ganz ruhig. Erst als sie im Auto sal, begann sie zu
schreien, hoch und so verzweifelt, dass Anne sie an sich
driickte, um sie zu trosten und ihren Schrei zu ersticken, der
von nun an, das wusste sie, zu ihnen gehoren wiirde: zu Ka-
ren, David und ihr, den Uberlebenden.

David tragt das silberne Tablett vor sich her, darauf Brotchen
und Kaffee und Orangensaft, Butter und Marmelade. Er
bringt es ans Bett, und Anne tut so, als ldge sie nicht schon
seit Stunden wach, sondern sei eben erst erwacht und iiber-
rascht.

David sagt: Friihstiick. Mach mal Platz!
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Sie versucht, im Liegen zu essen, aber das geht nicht. Sie
setzt sich in den Schneidersitz, wihrend David die Kissen in
seinem Riicken stapelt und Anne zwischen zwei Bissen an-
schaut, die Augen zusammengekniffen, weil hinter ihr das
Fenster ist. Der Hund winselt leise. Dann komm halt, sagt
Anne. Mit einer Hand schiebt sie die Decke zur Seite, der La-
brador springt auf das Bett und kringelt sich zusammen, den
Kopf auf den Hinterpfoten.

Oje, sagt David, schon so spat.

Er steht auf, sagt: Du hast noch Zeit, oder?

Sie sieht ihm hinterher, wie er das Zimmer verlisst, sie
hort ihn duschen, dann sieht sie ihm zu, wie er nackt umher-
geht, Socken aus dem Schrank nimmt, Unterwische, wie er
sich anzieht und ihr dabei von Zeit zu Zeit einen Blick zu-
wirft, der freundlich ist und fragend.

Hast du abgenommen?, fragt sie.

Er sieht an sich herunter, zuckt mit den Achseln, klopft
sich kurz auf den Bauch.

Moglich, sagt er, ich weil nicht.

Sieht gut aus, sagt sie. Dann fiigt sie hinzu: Ich gehe
heute nicht arbeiten.

Ist dir schlecht?, fragt David, und Anne sagt: Nein, das ist
es nicht.

Als sie hort, wie die Haustiir geschlossen wird, steht sie
auf. Stellt sich unter die Dusche, bis die Haut ganz rot und
heif ist, dann trocknet sie sich ab, ohne in den Spiegel zu se-
hen.

Die Idee ist ihr plétzlich gekommen, eine Idee, die zu-
gleich ein Entschluss war: Sie wiirde ihre Arbeit kiindigen,
heute noch, sie wiirde anrufen und sagen, dass sie nicht mehr
komme.
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Wie meinst du das?, fragt Eva. Heute? Oder diese Wo-
che?

Nein, sagt Anne. Generell.

Sie rduspert sich, ein Pochen im Hals, dreh um, denkt sie,
jetzt geht es noch. Jetzt ist Eva noch iiberrascht, ein wenig
belustigt vielleicht, aber nicht verirgert.

Ich habe ja noch Urlaub gut, sagt Anne hilflos, und Eva
sagt: Hor mal, Anne, was ist los?

Nichts, sagt sie. Ich weily nicht.

Sie hort Eva ausatmen, stellt sich vor, wie sie die Augen
aufreilit, Fassungslosigkeit signalisiert, Unverstindnis, fiir die
Kollegen.

Nimm das mal so an, sagt Anne. Ich kiindige.

Dann legt sie auf, ohne Evas Antwort abzuwarten.

Auf dem Tisch liegen einige Broschiiren, dazwischen ein
Briefbeschwerer, ein kleines, gusseisernes Nilpferd, das nutz-
los und hiibsch dasteht, mit dem Riicken zum Besucher.
Irgendjemand hat sich die Mithe gemacht, das Zimmer ein-
zurichten. Fast schon gemiitlich, mit seinem blumenum-
rankten Teppich, der Federzeichnung an der Wand, tiber
dem Holzschrank eine lange Reihe antiker Schliissel, jeder an
einem Nagel aufgehidngt. Anne weil3 nicht, ob der Mann, der
ihr gegeniibersitzt, dazu passt. Ob sie ihm die Schliissel-
sammlung abnimmt. Die Blumen und das Nilpferd. Er ist
jlinger als sie, aber vielleicht tduscht sie sich auch. In letzter
Zeit glaubt sie von den meisten Menschen, dass sie jiinger
seien als sie. Vielleicht kommt das daher, dass sie sich schwer
fiihlt. Schwere Beine, schwere Fiile, die in keine schonen
Schuhe mehr passen. Ein schwerer Korper, den sie mit sich
herumtrigt, pflichtschuldig, ohne jede Zuneigung. Nur ihr
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Kopf kommt ihr manchmal leicht vor, schwindelig, als wiir-
de er gleich davontaumeln und sie zuriicklassen, orientie-
rungslos wie der kopflose Reiter.

Tristan, sagt er. Der Vater ein Wagner-Verehrer, darum
die Namen der Kinder: Gunther, Isolde, Tristan. Er lichelt,
es hitte schlimmer kommen kénnen: Lohengrin oder Parsi-
fal. Sie kennen sich vom Sehen, Karen und sein Sohn gingen
einmal in dieselbe Klasse, Tristan erinnert sich an einen
Elternabend, auf dem Anne mit der Mathematiklehrerin
Streit bekam, einer rabiaten Oberstudienritin. Worum es
ging, hat er vergessen. Aber eindriicklich war es, sagt er, und
dass er — natiirlich — auf ihrer Seite war. Sie kann sich nicht
erinnern. Nicht an den Streit, nicht an seinen Beistand. Nur
die Lehrerin sieht sie vor sich. Ihre groteske Aufmachung.
Streng und unmodern. Aber schrille Farben. Eine Demons-
tration ihrer Unangreifbarkeit.

Also?, fragt Tristan, und Anne sagt: Ich muss mich neu
orientieren, so sagt man doch, nicht wahr? Neu beginnen. Ir-
gendwas. Alles. Sie lacht trocken. Zunichst einmal den Be-
ruf.

Tristan nickt, nimmt einen Block zur Hand, einen Stift.
Schreibt ihren Namen oben auf das erste Blatt. Darunter das
Datum.

Damit zumindest bist du richtig hier, sagt er. Er klingt be-
lustigt, auf eine freundliche Art, nicht spottisch.

Was sie gelernt hat. Was sie gemacht hat. Studiert, sagt
sie, Geschichte. Als Lehrerin gearbeitet, aber nur kurz. Dann
kamen die Kinder. Und irgendwann begann sie als Reisefiih-
rerin zu arbeiten. Fuhr die Touristen {iber die Insel, zeigte ih-
nen das, was sie aus ihren Reisebiichern kannten. Die hellen
Felsen. Den Glockenturm und das Inselmuseum. Das Skelett
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des Pottwals. Die Ausstellung der Miniaturbilder, manche so
klein, dass sie auf einen Hemdenknopf passen. Ganze Land-
schaften. Und spiter die Arbeit im Biiro der Inselverwaltung.
Keine Ausfliige mehr, dafiir ein besseres Gehalt. Mehr Ver-
antwortung. Mehr Langeweile. Sie sagt: Die Tage vergingen
so langsam. Langsam und gleichzeitig viel zu schnell. Als
wiirde mein Leben verrinnen. Ohne mich.

Will sie das sagen? Ist es das? Sie verstummt und Tristan
sagt: Einen Kaffee. Ich hole uns einen Kaffee, einverstanden?
Als er wieder ins Zimmer kommt, hat sie sich gefangen. Lobt
den Kaffee, zeigt auf die Schliissel an der Wand. Hast du die
gesammelt? Nein, sagt Tristan. Die stammen von meinem
Vater. Er selbst sei kein Sammler. Verliere hochstens Sachen.
Jeden Tag eine Kleinigkeit. Die Insel muss gesprenkelt sein
von meinen Besitztiimern. Er lacht. Anne fragt: Ist das gut
oder schlecht? Gut, sagt er nach einer Weile. Ich glaube, das
ist gut.

Und was willst du jetzt machen?, fragt er, als sie ihre leere
Tasse auf den Tisch stellt.

Sie sieht ihn an, fiihlt sich kurz sehr jung. Keine Ahnung,
sagt sie. Sie Uiberlegt. Keinen Biirojob.

Er zieht eine vertikale Linie in der Mitte des Blattes. Teilt
es in zwei Hilften, eine gute und eine schlechte, denkt Anne.
Wie sie es als Kind gemacht hat, wenn eine Entscheidung an-
stand. Plus, hatte sie tiber die eine Seite geschrieben, Minus
tiber die andere. Bis zu jhrem Studium hatte sie es so gehal-
ten, dann nicht mehr. Hitte es geholfen? Etwas gedndert?
Und wenn sie es heute noch mal tun wiirde, noch mal ihr Le-
ben in eine Liste zwingen wiirde?

Was sie will. Und was nicht. Er notiert es. Manchmal
nimmt sie etwas zuriick. Nein, sagt sie, das doch nicht. Sie
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