


»Etwas Seltenes überhaupt« nannte der Journalist Rudolf Olden 
Gabriele Tergit, die mit ihrem Roman »Käsebier erobert den 

Kurfürstendamm« berühmt wurde. Zweifelsfrei gehört sie zu den 
bemerkenswertesten und mutigsten Frauen des 20. Jahrhunderts. 

Als erste weibliche Gerichtsreporterin der Weimarer Republik 
machte sie anhand scheinbar unbedeutender Fälle auf die großen 
Problematiken ihrer Epoche aufmerksam. Aus der Position einer 

sozialkritischen Beobachterin heraus beschrieb sie die Gewalt 
und den zunehmenden Einfluss der Nationalsozialisten. Diese 

setzten Gabriele Tergit ganz oben auf die Liste politischer Gegner, 
was sie schließlich zur Flucht aus Deutschland zwang.

Ihr zweiter Roman »Effingers«, der das Schicksal einer jüdischen 
Familie in Berlin schildert, erschien im Jahr 1951. Eine Sammlung 
ihrer Gerichtsreportagen wurde erst posthum publiziert, ebenso 
ihre eindrücklichen Erinnerungen »Etwas Seltenes überhaupt«. 

Diese erschienen erstmals ein Jahr nach ihrem Tod – und nun in 
einer lang erwarteten, von Nicole Henneberg neu edierten und mit 

einem Nachwort versehenen Neuausgabe.

Gabriele Tergit (1894–1982), Journalistin und Schriftstellerin, 
wurde durch ihre Gerichtsreportagen bekannt. Sie schrieb drei 

Romane, zahlreiche Feuilletons und Reportagen sowie posthum 
veröffentlichte Erinnerungen. Im November 1933 emigrierte 

sie nach Palästina, 1938 zog sie mit ihrem Mann nach London.
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Vorwort 1

Wir sahen Ravenna an, ich, und, da ich das besitzanzei-
gende Fürwort in Verbindung mit Mann nicht leiden 

kann, werde ich in diesem Büchlein über fünfzig Jahre nur 
allzu oft falsch dargestellter Ereignisse den mir staatlich ver-
bundenen Herrn beim Vornamen Heinz nennen. Er kannte 
das alles vom Studium her. Wie immer war es das große Glück, 
auf einer Piazza zu sitzen, einen Espresso zu trinken und 
dann die unsterblichen Mosaiken vom Glanz eines Hofes zu 
sehen, Kaiser Justinian mit Gefolge, Kaiserin Theodora mit 
Gefolge vor anderthalb Jahrtausenden, die Gotik vorgeahnt, 
alle überlang, aber sonst Menschen wie du und ich, in herr-
lichen Gewändern mit herrlichem Schmuck, ein prächtiger 
Vorhang zum Ziehen, ein Sprungbrünnlein in einem Mar-
morbecken und viel aus dem alten Testament, die Friedens-
taube, Abrahams Opfer, die Geschichten Josephs.

»So«, sagte Heinz mit der Heiterkeit, die uns immer auf 
solchen Reisen beschieden war: »Und nun gehen wir zum 
Grabmal des Theoderich.« Wir standen, wie vor den Kopf 
geschlagen, vor etwas unerwartet Kleinem. »Da wundert 
man sich über Hitler«, sagte Heinz. Ich wußte genau, was er 
meinte. Keine dicken Bücher nötig, ein Blick genügte. Un-
tergang einer Kultur, Ende einer Epoche. Jämmerlich, unge-
konnt. Aus. Vorbei. Eine Kunstgeschichte aus einer verhält-
nismäßig noch guten Zeit, Anton Springer, 1907 nimmt kein 
Blatt vor den Mund: »Die große Rohheit fast aller dekora-
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tiven Glieder«, »Verwilderung des ornamentalen Sinns« … 
Er sagts, wie es ist. Diese antike Welt war nach genau tausend 
Jahren wiederentdeckt worden, Homer und Horaz, Parthe-
non und Pästum, blieb etwa fünfhundert Jahre mehr oder 
weniger lebendig, noch in ihren letzten Ausläufern geliebt, 
Biedermeiermöbel, Häuser von 1800. Hermann und Doro-
thea. Wann hat die Ablehnung der Antike angefangen? »Ver-
nehmt, ihr Völker, unsern Schritt, wir sind die letzten Goten«, 
»die große Rohheit«, »die Verwilderung«, von der Anton 
Springer schreibt. Er benutzte die Worte »Rohheit« und 
»Verwilderung« für Ästhetisches, aber Ästhetisches ist ja nur 
Ausdruck einer Gesamtatmosphäre.

Nie sind die Franzosen auf die Idee gekommen, ihre grau-
samen fränkischen Merowinger zu bewundern. Die Englän-
der finden es gut, daß sie fünfhundert Jahre von den Römern 
besetzt waren, »die uns für die zivilisierte Welt entdeckt 
 haben und die zivilisierte Welt für uns«. Und dann kamen 
die Germanen, doch wahrscheinlich zwei Pferde, wieso sonst 
»Hengist« und »Horsa«. »Sie machten uns wieder zu Wil-
den, abgeschnitten vom Rest der Welt, beinahe wie vor der 
Landung Cäsars«, schreibt Quiller-Couch, ein englischer 
 Literaturhistoriker, und daß er nichts mehr von dem Unsinn 
hören möchte, daß die englische Literatur von Beowulf her-
kommt: »Papperlapapp, wir kommen von Virgil und Horaz 
her. Keats und Shelley sind sehr wohl ohne Beowulf denk-
bar, aber nicht ohne Ilias und Aeneas.« Auch Goethe und 
Schiller sind ohne Nibelungen und Gudrun denkbar, aber 
nicht ohne Horaz und Homer. Der Sieg von Hermann über 
die Römer war gewiß eine große militärische Leistung, auf 
lange Sicht eine Katastrophe. Man sollte das Niederwald-
denkmal genauso entfernen wie den Peter von Amiens in 
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Amiens. Es ist heute unangebracht, den Erfinder der ersten 
Pogrome in Europa auf einen Sockel zu stellen.

»Es ist der Geist, der sich den Körper baut«, der Geist, das 
heißt, die Zeitideen überschreiten jede Landesgrenze. Also wie 
kam es zu den fünfzig Millionen Toten, die Millionen ent-
wurzelter Menschen, eine Weltterroristenbewegung, kurz um, 
wie kam es zu Hitler?
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Vorwort 2 [1972]

Ich werde nicht reingelassen«, sagte der Herr.  
 »Ich auch nicht«, sagte ich.
»Sie kommen aus dem Ausland. Sie wissen nicht, was sich 

hier abspielt. Alles manipuliert.«
»Warum soll denn das manipuliert sein? Es ist über- 

füllt.«
»Nein, nein. So einfach ist das nicht. Wir haben hier drei-

zehn Millionen Judenstämmlinge, die haben alles in der 
Hand.«

»Dreizehn?« sagte ich, »ich dachte, es sind elf.«
Er nahm mich natürlich ernst. »Nein, nein«, sagte er, »drei-

zehn.« »Und ich werde Ihnen noch einen Beweis geben. In 
der ganzen Welt ist Arbeitslosigkeit. Bloß bei uns nicht. Und 
warum? Weil die Judenstämmlinge Gastarbeiter hereinbrin-
gen wollten, Marokkaner, Türken, alles, um unsre Rasse zu 
verderben.«

»Was fürne Rasse?«
»Unsere arische Rasse.«
»Was, Sie sind arische Rasse mit kohlschwarzem Haar und 

kohlschwarzen Augen?«
»Ich bin reinblütiger Germane.«
»Da haben Sie aber noch nie reinblütige Germanen gese-

hen. Brauchen Sie bloß nach Dänemark oder Schweden zu 
fahren. Das sind Leute mit blauen Augen und blonden Haa-
ren.«
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Der Herr sehr ernst: »Ich weiß, daß ich ein reinblütiger 
Germane bin.«

»Ach, da haben wohl Ihre Eltern die Ahnenprobe ablegen 
müssen?« Der Herr nickte weiter sehr ernst mit dem Kopf.

Na ja, denke ich, davon wirds ja doch wohl noch ein paar 
hundert geben, womöglich ein paar tausend. Die Nazipartei 
hat mit sieben angefangen.
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Berufssuche und Berliner Tageblatt

Seit ich neunzehn Jahre alt war, hatte ich für Zeitungen ge-
schrieben. 1915 veröffentlichte der Zeitgeist, eine Beilage 

des Berliner Tageblatts, einen Artikel »Frauendienstjahr und 
Berufsbildung«. In der Nacht, bevor der Artikel erschien, 
bekam ich eine tödliche Angst, ich stand auf, zog mich an, 
aber schon beim Strumpfanziehen wurde mir klar, daß man 
keine Schnellpresse anhalten kann. Ich erkannte, daß ich zu 
wenig wußte, und faßte deshalb in dieser schrecklichen Nacht 
den Entschluß, mein Abiturium zu machen und zu studie-
ren. Als ich zum Frühstück kam, sagte meine Münchner 
Mama: »Ja, wie schaust du denn aus?« Als der Artikel er-
schien, sah ich, daß meine Angst völlig berechtigt war. Ein 
junges Mädchen aus guter Familie hatte nicht in Zeitungen zu 
schreiben. Ich begegnete allgemeiner Verachtung. In meiner 
angeborenen Wirrköpfigkeit meldete ich mich bei bekannten 
Gymnasialkursen an, um mein Abiturium nachzumachen, 
und brachte ein weißes Kostüm zum Schwarzfärben, nichts 
ahnend, daß man nie mehr ein weißes Kostüm würde kaufen 
können, erst wegen Krieg, dann wegen Inflation, weil ich 
hoffte, damit älter auszusehen. Es war alles der gleiche Un-
sinn. Für künftige Laufbahn und Unterhaltverdienen war 
Abiturium und Doktor, womit ich meine Jugend verdorben 
hatte, völlig überflüssig, genau wie das Schwarzfärben des 
einst so hübschen weißen Kostüms, denn als ich ins Zimmer 
trat, rief der Redakteur des Zeitgeistes: »Wenn ich gewußt 



Titelseite Berliner Tageblatt 1922: Walther Rathenau ermordet



15

hätte, daß Sie so jung sind, hätte ich den Artikel nicht ge-
bracht.« Das Honorar, das erste größere Geld, fünfzig Mark, 
wurde mir aus der Manteltasche auf dem Schulkorridor ge-
stohlen.

Nach der Stabilisierung der Mark 1924 hatte mir Erich 
 Vogeler, Feuilletonchef des Berliner Tageblatts, für den ich 
seit 1920 Feuilletons schrieb, den Posten einer Gerichts-
bericht erstatterin angeboten. Ich sollte es wenigstens versu-
chen. Er nannte mir einen Fall, Ort und Zeit der Verhand-
lung. Man konnte einem Menschen die Wege nicht liebevoller 
ebnen. Ich ging in dem Gerichtsgebäude die Treppe zum Zu-
hörerraum hinauf, aber ich konnte mich nicht entschließen, 
die Tür zum Gerichtszimmer zu öffnen. Nach einer Weile 
ging ich die Treppe wieder hinab. »Dumm und lebensunfä-
hig«, nannte ich mich selber. Auf der Straße sprach mich ein 
Arbeiter an: »Was fehlt Ihnen denn, Fräulein?« Aber auch 
hier hatte ich keine Antwort. Es war Heinz, der immer er-
klärte: »Aber Sie wissen doch, meine Frau kann keine Türen 
öffnen, ist also die geborene Journalistin.«

Ich fuhr im Sommer nach Hiddensee, das der Sommer-
wohnsitz Gerhart Hauptmanns war und überhaupt beliebt 
bei der höheren Bohème. Hauptmann, wie ein römischer 
Imperator in ein weißes Frottiertuch gewickelt, öffnete mir 
einmal mit unvergleichlicher Grandezza eine Gartenpforte. 
Thomas Mann war da und nahm ihm Maß, um ihn als Pee-
perkorn in den Zauberberg einzuarbeiten. Thomas Mann 
war nervös, denn im Hotelgarten wurde mit Pfeil und Bogen 
geschossen, und seine kleinen Kinder flitzten herum, tat-
sächlich in ständiger Gefahr. Heinz war zur gleichen Zeit 
wie das Ehepaar Mann im Waldsanatorium Davos, dem 
»Zauberberg«, und kannte Leute aus dem Roman, nicht den 
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Naphta, der ja Züge des ungarischen Philosophen Lucács 
trägt, auch nicht Hauptmann, der nicht dort war, wohl aber 
glaubte er Settembrini zu erkennen, sowohl die geistige Hal-
tung wie seine Sprache, seinen Tonfall, und zwar sei er weit-
gehend, meinte Heinz, ein Dr. Berlin, der damals im Wald-
sanatorium war. Dr. Berlin war ein russischer Jude. Heinzens 
Bruder besuchte nach dem zweiten Weltkrieg noch einmal 
das Waldsanatorium und fand die eigenen Namen in einer 
 alten Kladde. »Ja«, sagte einer der Herren, »wir haben das 
Jahr 1913 als letztes der normalen Jahre mit allen Eintragun-
gen aufgehoben.« Der Leiter des Sanatoriums, der im Zau-
berberg Behrens genannt wird und sogar einen Rechtsstreit 
mit Thomas Mann führte, weil er sich so falsch dargestellt 
fand, hat sich herrlich gegen Heinz benommen. Er korre-
spondierte mit dem preußischen Militär, daß sie diesen kran-
ken Jungen freistellen müßten. Es half nichts. Heinz kam mit 
dem Gardefeldartillerieregiment in die schlimmsten Kämpfe, 
Verdun und Flandern. Das Groteske ist, daß dieser jahre-
lange Aufenthalt im Schützengraben, im Freien seine Tuber-
kulose völlig ausheilte.

In Hiddensee waren auch sonst bekannte Leute, der Maler 
Trier mit einem grotesken drahthaarigen Terrier, der sich 
ständig um sich selber drehte, weil er mit seiner Schnauze 
seinen Schwanz erreichen wollte, und von dem mir Trier 
sagte, er habe ihn seinen Stil gelehrt; dann der Architekt 
Breslauer, der, beim preußischen Adel beliebt, auch das Schloß 
des Grafen Arnim, den man den »first gentleman of Prussia« 
nannte, renovierte. Breslauer, ein Traditionalist, war Hein-
zens erster Chef. Seine erste Aufgabe war den Plan irgend-
eines Schlosses aus rheinischem Fuß ins Metrische zu über-
tragen. Heinz, ein Nervenbündel nach drei Jahren Westfront 
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und einer Dreiwochenflucht aus französischer Gefangen-
schaft nach Deutschland, sah das große Vermögen seiner ver-
witweten Mutter – die Großmama hatte ein offenes Konto 
von fünf Millionen Goldmark – sich einfach in Papierschei-
nen auflösen, und er saß hilflos bei Breslauer, der natürlich 
auch in schweren Verhältnissen durch die Inflation war.

Hiddensee hatte für mich zwei permanente Folgen. Ich 
lernte von Frau Trier, Kugeln um den Hals tragen, was ich 
ein Leben lang tat, so daß Heinz, wenn er mich mal ohne 
Kugeln sah, sagte: »Du hast doch son nackten Hals«, und ich 
traf zwei Referendare, denen ich sagte, daß ich gerne einer 
Gerichtsverhandlung beiwohnen würde. Der eine sagte, er 
würde mich mitnehmen, stutzte dann: »Aber jeder kann 
doch in den Zuhörerraum?« Ich antwortete nicht, aber ver-
abredete mich vor dem Landgericht in der Turmstraße. Er 
nahm mich durch den Vordereingang mit, führte mich in das 
völlig leere Gerichtszimmer, ließ mich durch die Gerichts-
schranken gehen, und hier saß ich allein in der vordersten 
Reihe des Zuhörerraums. Ich schrieb kein Wort mit, um 
nicht aufzufallen, und sandte meinen Bericht an den Börsen-
Courier mit den im Kopf behaltenen Dialogen, denn Vogeler 
war inzwischen Korrespondent in Kopenhagen geworden. 
Ich hatte noch nie einen Gerichtsbericht gelesen, ich sah 
auch nicht nach, ob er erschienen war, aber ich ging weiter 
ins Gericht und schrieb weiter. Etwa zwei Wochen, nachdem 
mich der Referendar ins Gericht geführt hatte, traf ich ihn 
zufällig am Zeitungskiosk Kurfürstendamm Ecke Joachim s-
thalerstraße, wo er noch heute ist, der Zeitungskiosk, nicht 
der Referendar, der sagte: »Ich habe Berichte von Ihnen im 
Börsen-Courier gelesen.« Alle Berichte waren erschienen. 
Der Chef des lokalen Teils des Börsen-Couriers war Felix 
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Joachimsohn, der dann den riesigen Erfolg mit Fünf von der 
Jazzband hatte und nach Hollywood ging. Drei Monate, 
September, Oktober, November  1924. In der Jugend lebt 
man langsam. Es waren drei reizende endlose Monate. Wir 
waren begabt, wir konnten miteinander reden, wir bespra-
chen unsere Artikel. Im Berliner Tageblatt waren noch im-
mer keine guten Gerichtsberichte. Ich schrieb einen kurzen 
Brief an den Chefredakteur Theodor Wolff mit ein paar ein-
gelegten Artikeln. Am 24. Dezember bat mich Wolff, ihn zu 
besuchen.

Er kam von seinem Schreibtisch voll mit Papieren hervor, 
aber seine berühmten Leitartikel schrieb er an einem Steh-
pult. Verbindung, wie es mir schien, mit der großen vergan-
genen Welt des Liberalismus. Er war von einem so großen 
persönlichen Charme, daß man die Häßlichkeit des Gesichts 
und der Gestalt völlig vergaß. Im Mundwinkel steckte eine 
dicke Zigarre. Hilde Walter, eine Waise, lebenserfahren, hatte 
mir vor der Unterredung den Rat gegeben: »Verlange kein 
Gehalt. Wer bietet ist der Dumme.« »Wieviel habe ich ge-
sagt?« sagte Wolff. »Vierhundert im Monat?« Ich schwieg.

»Das Mädchen sitzt im Sessel, sieht aus und gibt mir das 
Gefühl, daß ich sie ausnutze. Also fünfhundert Mark?«

Natürlich ging ich darauf ein: fünfhundert Mark für neun 
Gerichtsberichte im Monat. Extra Artikel sollten mit fünf-
undsiebzig Mark bezahlt werden. Das bekam ich, weil mir 
Monty Jacobs bei den großzügigen Ullsteins so viel für jeden 
Artikel bezahlt hatte und Wolff ebensoviel bezahlen wollte.

Kapitalismus 1924. Längst war der Anteil meines Vaters 
an der von ihm gegründeten Fabrik verwässert. In den rus-
sischen Fabriken von Heinzens Familie waren kostbare 
 Maschinen während des Krieges zerstört worden, weil die 
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deutsche Besetzung für ein paar Mark Kupfer daraus gewin-
nen konnte. Die großen Summen von der Augustmesse 1917 
in Nischni Nowgorod wollte ein Verwandter auf die Bank 
von England bringen. Niemand erfuhr je Genaueres. Der 
Zug war von Revolutionären überfallen worden, der Mann 
getötet, die Summe verschwunden. Mit den preußischen Kon-
sols, mündelsicheren Papieren, mit denen Heinzens Groß-
vater für seine Nachkommen ausgesorgt zu haben glaubte, 
konnte man nur noch die Zimmer tapezieren. 4,20  Mark 
 waren immer einen Dollar wert gewesen. Also wartete die 
Reichsbank, bis ein Dollar viertausendzweihundert Milliar-
den Mark wert war. In diesem Augenblick stand die Noten-
presse still und ein Dollar war 4,20 Mark wie eh und je. So 
einfach wäre es also in jedem Augenblick gewesen, dachten 
alle und fühlten sich betrogen. Leute taten sich zusammen, 
um ihre alten »rotgestempelten« Hundertmarkscheine auf-
gewertet zu bekommen, um Betrugsanzeigen zu erstatten 
gegen die Republik, gegen die Reichsbank. Die Sparethik 
war die moralische Grundlage seit Ewigkeit, denn alles 
mußte mühselig mit der Hand gemacht, gesät, geerntet wer-
den. Der Verschwender mußte ein Lump sein, der von der 
Mühsal anderer lebte. Die Menschen hatten, wie man sagte, 
Pfennig auf Pfennig gelegt, sich alle Freuden versagt, um im 
Alter, bei Krankheiten, gesichert zu sein. Und nun? Betro-
gen! Natürlich wurden sie Nazis.

Wolff gehörte zum 19. Jahrhundert. Er fühlte sich ohne 
jede Einschränkung als Deutscher und hatte eine christliche 
Deutsche geheiratet. Er hat viel für Berlin getan. Er hatte 
die erste deutsche Ausstellung von Edvard Munch in Berlin 
 organisiert, was zu einem Skandal und zur Gründung der 
 Sezession führte; er gehörte zu den wenigen Entdeckern von 
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Gerhart Hauptmann, die 1889 Vor Sonnenaufgang im Les-
singtheater ermöglicht hatten. Er hatte Anatole France über-
setzt, er war ein Freund Max Reinhardts. Er hatte in den 
neunziger Jahren in Paris gelebt und von dort seine auf-
sehenerregenden Artikel geschickt. Sein Kampf gegen die 
französische Politik nach 1918 war der des enttäuschten Lie-
benden. Er wurde in der Redaktion tief verehrt. Er hatte es 
aufgegeben, seine Leitartikel am Montag zu veröffentlichen, 
weil ihm das alle Sonntage verdarb. So schrieb er sie am Frei-
tag und Sonnabend. War an diesen Tagen eine laute Unter-
haltung auf dem Korridor der Redaktion, so kam sicher je-
mand, der leise sagte: »Seid mal ruhig, Wolff ist noch nicht 
mit seinem Leitartikel fertig.« Das genügte völlig.

Emil Faktor, der Redakteur des Berliner Börsen-Couriers, 
war nicht böse, als ich ihm meinen Weggang mitteilte, er 
war traurig. Er bot mir dreihundert Mark im Monat und ein 
Zimmer an. Ich fand mich gräßlich. Faktor hatte Joachim-
sohn und mich entdeckt, und nach einem Vierteljahr gingen 
wir einfach weg. Aber zum Berliner Tageblatt zu gehören 
galt damals als große Sache. Und Hollywood! »Heute war 
Lubitsch bei mir«, sagte unser Freund Dr. Bohne, »na selig! 
Nach Hollywood engagiert.« Lubitsch hatte bei Reinhardt 
die Diener, den dritten Reiter, einen aus der Volksmenge 
 gespielt. Und nun Hollywood! Obwohl er nicht wissen 
konnte, daß er ein Glück für Millionen werden würde. Meine 
Zeit beim bT vom 1. Januar 25 bis 33 waren auch für mich die 
sieben fetten Jahre im Leben einer ganzen Generation. Die 
Arbeit in der Lokalredaktion war nicht erfreulich. Der Chef 
genau wie der Feuilletonchef Fred Hildenbrandt war blond, 
groß, gutaussehend und fand sich hinreißend. Sie waren 
nicht freundlich. Ich hatte einen Artikel mit »Und dann gabs 



Gabriele Tergit und ihr Mann Heinz Reifenberg 1928 in ihrer 
Wohnung am Potsdamer Platz
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Cointreau« enden lassen. Ich schrieb das ahnungslos hin wie 
Cognac. Am nächsten Tag kam ein Bote und brachte mir 
eine Flasche Cointreau. Natürlich war es dumm von mir, die 
Flasche zu nehmen. Statt daß einer in der Redaktion einfach 
gesagt hätte: »Lassen Sie uns einen heben«, begann ein Ge-
rede, daß ich mich bestechen lasse.

Walther Kiaulehn, dem die Atmosphäre in der Lokal-
redaktion auch nicht gefiel, erfand die Berlin-Seite. Theodor 
Wolff erlaubte sie. Wir zogen um in Rudolf Oldens Zimmer. 
Es war ein Geniestreich Kiaulehns.

Er hatte für uns eine eigene Wochenzeitschrift gegründet, 
gleich mit zweihunderttausend Abonnenten und ohne die 
Sorgen, die mit kleinen Zeitschriften verknüpft sind. Kiau-
lehns Vater war Maurer gewesen. »Damals sind die Maurer 
mit der Droschke zur Arbeit gefahren«, sagte Kiaulehn. Er 
war ein Berliner Proletarier. Seine Mutter war einmal beim 
Teigmachen vor Müdigkeit und Überarbeitung hingeschla-
gen, und eine herrliche Kindererinnerung war sein Aufenthalt 
im Krankenhaus. Er strich nachher immer um das Kranken-
haus herum, weil er hoffte, sie würden ihn wieder aufnehmen. 
Dabei war er geschmäcklerisch wie ein Duc de Guermantes. 
Er kaufte Rokokoliteratur auf Bücherwagen, verstaubte Bei-
träge zur Geschichte der menschlichen Dummheit. Er liebte 
Anatole France, aber auch hier nicht die weltberühmten, 
sondern die abseitigen Bücher. Die Bratküche zur Königin 
Gänsefuß oder Nützliche und erbauliche Meinungen des 
Herrn Abbé Coignard, gesammelt von seinem Schüler Jaques 
Tournebroche. Veröffentlicht von Anatole France. Mir brachte 
er einmal Morgenländisches Kleeblatt, aufgelesen durch 
 Joseph von Hammer, 1819, Wien, das folgende Widmung 
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von 1819 trug: »Freundinn, Dichterinn, Frau, als solche drey-
mal verehrt, weil du glücklich vereinst Sitte mit Geist und 
Gemüth. Nimm als Opfer des Freunds dieses seltene öst-
liche Dryblatt von sarazenischem Klee, medischem, türki-
schem auch.«

Man konnte aus dem Proletariat aufsteigen zur verzwick-
testen Geistigkeit, aber umgekehrt müssen Proletarier nicht 
die besseren Menschen sein. Kiaulehn hatte als der Helfer 
 eines Elektrikers angefangen. Nach ein paar Jahren las er eine 
Annonce, wo ein ausgebildeter Elektriker verlangt wurde. 
Kiaulehn bekam die Stellung und als erste Arbeit eine unge-
heuer komplizierte Klingelanlage in einer Bank. Er holte 
sich Bücher, arbeitete immer nach den Büchern, die Nacht 
durch. Er bekam einen sehr anständigen Lohn. Es war der 
erste Schritt. Aber er hatte, um diese Stellung zu bekommen, 
Papiere gefälscht. Es war geglückt. Kiaulehn entdeckte die 
Komik des Alltags, das Abstruse, das Skurrile. Er schrieb 
über einen Mann, der auf der äußersten Spitze der Loreley 
einen Handstand versuchte und dabei in die Tiefe stürzte. 
Kästner machte ein Gedicht daraus. Beide fanden, daß der 
Handstand auf der Loreley eine ganz besonders deutsche 
Abart der allgemeinen menschlichen Narrheit ist. Er roman-
tisierte Berlin, erfand einen Heinebalkon, der nie existiert 
hatte, machte das verlassene Billardcafé zur Billardlegende.

Wenn ich über einen Prozeß schrieb, so hielt das Aufnah-
meband, das mein Gehirn ist, den einen entscheidenden Satz 
des Prozesses fest, aber aus diesem Satz entwickelte Kiau-
lehn eine »Studie zur Frauentreue«. Die Waage auf der Her-
rentoilette auf dem Wittenbergplatz wurde zum »Bacchanal 
auf der Wiegeschale«. Kiaulehn war ein Ziseleur der Sprache 
wie jeder Humorist, aber mehr noch ein Genie der Gesellig-
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keit, ein Causeur. Die Anregungen, die er um sich streute, 
hätten genügt, mehrere Zeitungen zu füllen. Wir wanderten 
durch Berlin. Er nahm mich in Arbeiterkneipen mit, zu De-
monstrationen, so zu der für Sacco und Vanzetti. Ich lernte 
von ihm. Den Gerichtsdienern (Amtsbezeichnung im Kai-
serreich), Wachtmeistern (unter der Weimarer Republik) gab 
er die Hand. Ich tat das nie, nicht aus Hochmut, eher aus 
Schüchternheit. Von nun an tat ich es auch und bekam gleich 
eine ganz andere Beziehung. Bedienten wurde in Berlin nicht 
die Hand gegeben. In der Stanislawskischen Aufführung des 
Kirschgartens vor 1914 sah ich, daß das in Rußland ganz 
selbstverständlich war.
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Die Oldens

Rudolf Olden, der Dritte unserer Berlin-Seite, kam aus 
 Wien, und ich lernte an ihm das Wienerische kennen. 

»Wir spielen alle, wer es weiß, ist klug«, sagte Schnitzler.
Nur nichts ernst nehmen, nur nichts Ernstes sagen. Ich 

nahm alles ernst, mein Schreiben, mein Judentum, meine 
Ehe, mein Kind, meinen Haushalt. Von Spielen konnte da 
wohl keine Rede sein. Ich bin Olden wohl zuerst einfältig 
vorgekommen, so wie Olden mir zuerst ausgesprochen 
 albern in einem schwarzen Schoßmantel von 1840, einem 
schwarzen Kalabreser, groß, schlank, sein Gesicht entstellt 
von den Schmissen der Mensuren seiner Corpsstudenten-
zeit. In unserem Zimmer legte er diese Verkleidung eines 
Wiener Dandys ab, steckte sein Monokel in die Tasche, zog 
eine graue Jacke an und setzte eine Brille auf. Er hielt die 
Hand an die Hüfte, sagte: »Ich habe wieder solchen Ischias, 
bestellen Sie uns einen Kaffee.« Und begab sich an unsre 
 Manuskripte. Er strich, stellte zusammen, hob einen Gedan-
ken aus der Wirrnis des dunkel Gefühlten in die Klarheit 
 einer lichtvollen Prosa, und so wurde aus unsern Artikeln 
erst ein guter Kiaulehn, ein guter Tergit. Um drei Uhr, wenn 
die Schnellpresse das Wort hatte, verkleidete sich Olden 
 wieder. Die freundliche Brille des selbstlosen Redakteurs 
verschwand, der tolle Mantel wurde angezogen, das extra-
vagante Monokel eingeklemmt, und so gepanzert, konnte er 
sich der Welt stellen oder den Mädchen, aus denen Olden 
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sich viel machte. Es war alles schrecklich kompliziert. Ich 
mußte am Telefon sagen, ich wüßte nicht, ob er da ist, ihn 
leise fragen: »Sind Sie da?« Einmal sagte ich: »Ihre Frau.« 
»Welche, die Erste, die Richtige?« fragte er. Sie war die Toch-
ter des Wiener Historikers Fournier und der Tochter des 
Wiener Burgtheaterschauspielers Gabillon, eigentlich Gabri-
lo witsch aus Pommern. Felix Hollaender, Reinhardts rechte 
Hand, hat einen Roman Unser Haus geschrieben, mit dem 
Türschild »Unpraktischer Arzt und Geburtshelfer«, höchst 
amüsant. In diesem Haus in der Oranienburgerstraße wohn-
ten Oppenheims mit einem bildschönen Sohn, dem Schrift-
steller Hans Olden, der mehrfach heiratete. Zur Geburt 
 eines Sohnes kam Pauline Metternich, Witwe des richtigen 
Metternich, eine witzige Frau, die, als man ihr ein Baby 
zeigte, sagte: »Ein Bub, wenn ich mich recht entsinne.« Eine 
der Frauen von Hans Olden war die Schwester der Fürstin 
Liechtenstein. Ihre Kinder waren unser Rudolf Olden, der 
kommunistische Schriftsteller Balder Olden und Ilse, die 
Frau des österreichischen Grafen Carlo von Seilern. Auch 
Rudolf heiratete dreimal, jedesmal eine Zwanzigjährige. 
Nach der Fournier die Tochter eines österreichischen Gene-
rals, die im Gegensatz zu dem entsprechenden preußischen 
Frauentum einmal in einem aus Dutzenden verschiedener 
Pelzstückchen zusammengesetzten Mantel in die Redaktion 
kam und später eine der großen Modeschöpferinnen Frank-
reichs wurde. 

Zuletzt, kurz vor der Machtergreifung Hitlers wieder eine 
bildschöne Zwanzigjährige aus einer ähnlichen Mischung 
wie er selber. Ihr Vater, Georg Halpern aus Pinsk, Vetter von 
Martin Buber heiratete die Tochter eines anglikanischen, also 
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englischen Bischofs, war Handelsredakteur der Frankfurter 
Zeitung, dann Direktor eines Hamburger Versicherungs-
konzerns und schließlich Gründer des Versicherungswesens 
von Israel. Auch wie Oldens Vater hatte Halpern drei Kin-
der. Das Töchterchen einer geschiedenen Tochter ertrank im 
Meer. Der Sohn wurde in der Battle of Britain, der Luft-
schlacht um England, abgeschossen. Rudolf, der glühende 
Antinazi, wurde im Sommer 1940 in der allgemeinen Frem-
deninternierung mitinterniert. Er hatte seit 1933 in Oxford 
Vorlesungen gehalten und es so geliebt, daß er seine Briefe 
an mich immer endete mit: »Ceterum censeo, Gott erhalte 
dieses wahrhaft humanistische England!« Und nun inter-
niert! Er war so enttäuscht, daß er nach New York weggehen 
wollte, wo ein Lektorenposten für ihn bereit war. Er erwar-
tete den sofortigen Friedensschluß mit Hitler. »Ausgeschlos-
sen«, sagte ich. Ich erzählte ihm, daß im Augenblick der 
höchsten Gefahr zwei Tage lang im Parlament über die fal-
sche Internierung der Antinazis debattiert wurde, daß H. G. 
Wells in Anlehnung an den berühmten Zola-Artikel gegen 
den Dreyfus-Prozeß ein neues »J’accuse« veröffentlichte, ich 
erzählte ihm, wie in Bordeaux das letzte Schiff von Bordeaux 
nach England alle Wartenden aufgenommen hatte, ohne jede 
Kontrolle, da konnten ja Dutzende von deutschen Spionen 
darunter sein. Ich würde ihm alles bringen. Er verlangte da-
nach wie nach einem Rettungsseil. Er lag im Bett, es hatte 
sich herausgestellt, daß er Leukämie hatte. Ich begriff nicht, 
daß sie ihr winziges Töchterchen vor den Londoner Bomben 
mit einem Kindertransport zu einer Professorenfamilie in 
Kanada geschickt hatten. Bei diesem letzten Besuch erzählte 
er mir eine Geschichte mit Brüning.

Brüning hatte als Emigrant Rudolf Olden in Oxford be-
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sucht. Olden hatte Gilbert Murray, den Kenner des antiken 
Griechenlands, dem das Häuschen, in dem Oldens wohnten, 
gehörte, und Wickham Steed, den Chefredakteur der Times 
dazu eingeladen. Nach kurzer Unterhaltung rief Brüning 
 begeistert: »Aber da haben wir uns ja mit unseren Maschi-
nengewehren gegenübergelegen!« Die Engländer sahen sich 
an und begannen das Tick-Tack und die Bewegung eines 
 Maschinengewehrs nachzuahmen. Olden war fassungslos, 
denn er erkannte sofort, daß sich die beiden Engländer über 
Brüning lustig machten, was Brüning nicht merkte. Im Ge-
genteil, er ging begeistert auf das Spiel ein und schoß mit 
 einem erträumten Maschinengewehr auf seine Gegenüber. 
Jahrzehnte später schrieb Professor Deuerlein in München: 
»Brünings Tätigkeit als Führer einer Maschinengewehrscharf-
schützenkompagnie hatte für ihn zeitlebens autosuggestive 
Faszination.« Deutscher Reichskanzler in entscheidender 
Zeit!

Aber die Begeisterung für Maschinengewehrscharfschüt-
zenkompagnie war noch nicht alles. Als er sofort nach der 
englischen Kriegserklärung, die dem Einmarsch in Polen ge-
folgt war, England mit dem ersten Schiff verließ, erwiderte er 
den Reportern, er könne doch nicht in einem Land leben, das 
mit seinem Vaterland im Krieg sei. Das erhebt große mora-
lische Fragen. Chamberlain hatte Hitler geglaubt, als er in 
München versprach, dies sei seine letzte endgültige Beset-
zung gewesen. Dumm oder nicht dumm, falsch oder nicht 
falsch, hielt Brüning es für möglich, daß Menschen, Völker, 
Staaten mit Lügen als Verkehrsform leben können? Und er 
war noch nicht einmal konsequent. Er ging nach USA und 
blieb.

Die Oldens wurden in der »City of Benares« torpediert. 



Rudolf Olden 1914 als Soldat Das letzte Bild von 
Rudolf Olden

Stolperstein für Rudolf Olden in der Genthiner Str. 8, Berlin
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Die junge Ika, Anfang Zwanzig, hätte sich retten können. 
Aber obwohl die Ehe schon nicht mehr sehr gut war, ein 
 Altersunterschied von über dreißig Jahren, wollte sie ihn  
im Tod nicht verlassen, sehr heldenhaft, sehr imponierend. 
Ihr Vater Halpern war in Jerusalem, ein Hiob, Kinder und 
Enkel tot. Da beschlossen seine Freunde zu seinem achtzig-
sten Geburtstag das nun zwanzig Jahre alte Töchterchen von 
Rudolf und Ika, das bei der christlichen Professorenfamilie 
in Kanada aufgewachsen war, zu dem Großvater als Ge-
burtstagsgeschenk zu holen. Sie kam, verliebte sich in einen 
Israeli, heiratete und blieb in Jerusalem. Durch eine Kette 
von Zufällen traf ich sie in London. Sie besuchte mich. Im 
Gegensatz zu den vier Generationen atemberaubender 
Schönheiten, auch ihre Mutter gehörte dazu, war sie durch-
schnittlich, aber ungemein sympathisch. Sie konnte kein 
Deutsch, hatte also kein Wort von ihrem Vater gelesen. 
Überall haben Enkel Bibliotheken, Bücher, gesammelt oder 
geschrieben, von ihren Vorfahren, zu denen sie keinen Zu-
gang haben. Ich erzählte ihr von Rudolf Olden. Er gehörte 
zu den Männern, die sich in jede Frau verlieben und jede 
gern, wenn es sich ergibt, besitzen, aber dieser sehr schöne 
Mann, der nur von den Schmissen der Mensuren seiner 
Corpsstudentenzeit, dem Abzeichen der Oberklasse, ent-
stellt war, war kein Pfau, kein Gockel, sondern immer ein 
bißchen verlegen über das, was sich ihm da bot, entzückt 
von Frauenschönheit, dankbar und verwirrt über das Durch-
einander, das er ungewollt verursachte.

Sie sagte mir, niemand habe ihr ihren Vater so klargemacht 
wie ich. Das war ein Glücksmoment, ein kleiner Orden. Ich 
besuchte sie in London, bevor sie nach Jerusalem zurück-
kehrte. Zurückgefunden, dachte ich, in eine tausendjährige 
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Tradition des Familienglücks, »Du sollst nicht ehebrechen«. 
Da ging die Tür auf und hereintrat ein blonder Aristokrat, 
der sechzehnjährige Sohn der beiden Israelis. Was hatte her-
ausgemendelt? Der Schriftsteller Oppenheim/Olden? Die 
Schwester der Fürstin Liechtenstein? Ein Minnesänger vor 
Jahrhunderten, der die Ritterfräulein anschwärmte und die 
einfachen Mädchen ein bißchen auf der Landstraße verge-
waltigte? Und dann endlich Rudolf Oldens Schwester Ilse. 
Sie hatte mir 1940 nach seinem Tod aus Südamerika geschrie-
ben, ob ich nicht seine Biographie schreiben wolle, sie habe 
alles Material. 1940? Wo ich die Erfahrung mit den Effingers-
Manuskripten gemacht hatte, die ich vor den Londoner 
Bomben retten wollte und die nie in New York angekom-
men waren. Ich antwortete. Auch dieser Brief erreichte sie 
nie. Keiner von uns war da, wo er hingehörte. Dreißig Jahre 
später besuchte ich sie in Basel, Heinz hatte immer gesagt, 
2 cm breiter oder höher machen den ganzen Unterschied bei 
einem Bau. Für Bauherren, die an diesen zwei Zentimetern 
sparen wollen, kann man nicht bauen. Als ich vor diesem 
gläsernen Mietshaus stand, wünschte ich, ich könnte es mit 
Heinz bewundern. Im riesigen gläsernen Treppenhaus der 
Fahrstuhl, blau und Nickel und oben ein Empfangszimmer 
nicht von 1750 wie in London, sondern von heute, und dane-
ben das Schlafzimmer mit einem Bett der Pompadour. Ich 
war über achtzig, sie neunzig, eine große elegante Frau in 
 einem hellblauen Kleid mit dem berühmt schönen Gesicht. 
Sie wußte von mir. »Rudi« hatte geschrieben und es wurde 
gedruckt: »Etwas Seltenes ist die Tergit überhaupt  …« Sie 
hatte alle Artikel von ihm gesammelt und in rotes Leder bin-
den lassen und nach Marbach in den Bücherfriedhof, auch 
Bibliothek genannt, gegeben. »Ach wenn wir doch alles so 
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bekämen«, hatte der Bibliothekar bewundernd gesagt. Wir 
waren dieselbe Generation. Alles war uns gemeinsam. 1914/15 
Schickeles Hans im Schnakenloch. In ganz Deutschland wa-
ren alle Theater ausverkauft.

»Seine Frau war netter und klüger als er.«
»Sicher. Was für eine zufällige Sache ist der Ruhm. Dieser 

überschätzte Sternheim. Ich hatte ihn gebunden und dann 
noch jede Kurzgeschichte einzeln.«

»Er war damals eine Offenbarung, ein neuer Ton. Der 
 Polizist, der von einer Liebesnacht so entzückt ist, daß er 
sich ans Klavier setzt und ›Heil dir im Siegeskranz‹ spielt«.

»Busekow«, sagte ich, »ich glaube, es war an Heinrich 
Manns 60. Geburtstag, daß Tilly Wedekind mir begeistert 
 erzählte, daß Sternheim ihr Schwiegersohn geworden war.«

»Sie wissen natürlich den Ausbruch?«
»Natürlich«, lachte ich, »wie er plötzlich laut gerufen hat: 

›Sieht er nicht aus wie ein Adler? Er ist ein Adler!‹«
»Das alles auf Seeckt, der am Nebentisch saß«, sagte sie. 

Seeckt war der Chef der Reichswehr.
»Wurde er nicht gleich in ein Sanatorium gebracht?«
»Irre.«
»Eigentlich traurig, aber wir haben doch alle gelacht.«
»Seeckt als Adler.«
»Und diese albernen Memoiren«, sagte ich.
»Mütterchen Olden!« sagte Ilse.
»Genau das habe ich gemeint«, sagte ich.
»Unsere Mutter ›Mütterchen Olden‹«, sagte Ilse richtig 

ärgerlich. »Das ist ganz selten, daß man sich so sofort ver-
steht«, und meinte uns beide.

Und dann sprachen wir von Tilly Wedekind. Ich sagte: 
»Sie war mittelgroß mit glatten schwarzen Haaren, ein süßes 
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Gesicht. Sie war ganz unbewußt, ganz einfach, als sie mir 
von ihrem Schwiegersohn Sternheim vorschwärmte. Aber 
ich konnte kein Wort sprechen. Ich sah das Wunder. Ich sah 
sie mit Wedekinds Augen, Lulu, die Naturgewalt, die die 
Männer zu Schöpfern macht. Daß Wedekind das Wunder an 
dieser Frau sah und sie zur Weltfigur machte, zum Symbol 
der ewigen Erneuerung, das allein macht ihn zum Genie. 
Zart möchte ich sagen, das war das Wesentliche an ihr, das 
Gegenteil der Hollywood-Sex-Bombe oder der klassischen 
Schönheiten unserer Väter vor dem ersten Weltkrieg, keine 
Aphrodite, bescheiden und ein bißchen dümmlich, meinen 
Sie nicht?«

»Ach, ich muß Ihnen noch etwas erzählen. Kurz nach dem 
Krieg gab Pamela Wedekind auf einer winzigen Londoner 
Bühne einen Abend. Es war natürlich ein ältliches Publikum 
der früheren deutschen Theaterwelt. In der Pause kam der 
Regisseur einer berühmten Aufführung des Strindbergschen 
Traumspiels bei Bernauer auf uns zu.«

»Traumspiel?« sagte Ilse.
»Ich weiß nur noch, daß darin einer etwas Grünes wieder-

zufinden sucht, aber was er findet, ist nicht das Grün. Seit-
dem sagten Heinz und ich bei jeder Enttäuschung: ›Es ist 
wieder mal nicht das Grün.‹ Er kam aufgeregt auf Heinz zu: 
›Das ist ja Wedekind selber. Sie kann ja ihren Vater nicht 
mehr selber gehört haben, also vererbt, jeder Ausdruck, jede 
Gebärde genau wie Frank Wedekind, gespenstisch und wun-
derbar zugleich, das noch einmal zu erleben.‹ Für uns war es 
neu, aber in dieser im wesentlichen Alten Herrengesellschaft, 
aufgeregt von einem Jahrzehnte zurückliegenden Kunst-
erlebnis. ›Reifenberg‹, sagte der Regisseur, ›passen Sie auf die 
Hand auf, genau so hat Frank die Hand gehalten.‹«
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»Ich begleite Sie nach unten«, sagte Ilse, als ich mir meinen 
Mantel vom Pompadourbett nahm.

»Ich kann doch allein im Fahrstuhl runterfahren«.
Aber sie kam mit. Wir wußten, es war das erste und letzte 

Mal. Sie stand am Fahrstuhl. Ich ging zum Taxi. Wäre es in 
London oder Paris gewesen, hätten wir uns einen Kuss gege-
ben, aber deutsche Länder haben kein Klima der Zärtlich-
keit. Kein Kuss für Haushilfen oder von Lieferanten.

In den siebziger Jahren nahm ich mir Oldens PEN-Korre-
spondenz vor, bevor ich sie in ein Archiv gab. 1934 wurde 
nach dem Anschluss des deutschen Nazi-PEN ein PEN- 
Zentrum deutschprachiger Autoren im Ausland gegründet. 
Heinrich Mann wurde Präsident, Olden Sekretär. Ein aller-
erster kleiner Verdacht, daß er die Dinge nicht richtig sah, 
kam mir, als ich ihm schrieb, als altes Mitglied würde ich 
gern wieder eintreten, und er antwortete: »Wozu denn? Der 
PEN ist doch nur dazu da, Geld auszugeben, nicht um was zu 
 verdienen.« Als Hitler 1938 begann, Europa zu besetzen, 
 kamen die Hilferufe der gefährdeten Schriftsteller, Olden, 
ein Einzelner ohne Büro, ohne Sekretärin, ohne jeden Be-
trieb der Wohltätigkeit, widmete den Kollegen, weit über 
seine Kräfte, Geld und Zeit. Er beantwortete Hunderte von 
Briefen, keiner war zu dumm, kein Kollege zu unsympa-
thisch. Zwei große Engländerinnen, Mrs. Chance und Miss 
Storm-Jameson verhandelten mit den Behörden und den 
Garantoren, und der Sekretär des Internationalen PEN, der 
schon der Sekretär des Gründungspräsidenten John Gals-
worthy gewesen war, zuerst zögernd, weil er nicht recht 
wußte, in welche Todesstrudel sein freundlicher Dichterklub 
da gerissen wurde, rettete Hunderte, organisierte den Exo-
dus. Aber nur den Exodus der Antinazischriftsteller. Noch 
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kam keiner auf die Idee, daß ein ganzes Volk vernichtet wer-
den sollte, die Erwachsenen in Gaskammern, die Kinder in 
riesigen Feuern lebendig verbrannt.

Und die Briefe handelten nicht nur von Rettung. War es 
ergreifend oder ahnungslos, daß Heinrich Mann und Olden 
es wirklich für wichtig hielten, ob Klaus Mann oder Feucht-
wanger auf den PEN-Kongressen 1935 in Barcelona, 1936 in 
Buenos Aires, 1937 in Paris eine Rede hielten, um über 
 Hitler aufzuklären?

»Wer wird für unsere Gruppe sprechen?« wird in vielen Brie-
fen diskutiert. Glaubten sie wirklich, von einem Schriftstel-
lerkongreß aus die Welt alarmieren zu können? Vielleicht war 
es auch früher anders. Vielleicht genügte es früher wirklich, 
die winzige mächtige Oberschicht, zu der auch große Ge-
lehrte und große Künstler gehörten, zu warnen? Heute be-
darf es eines Fernsehens für Millionen, um beileibe nicht das 
Gleiche, aber wenigstens annähernd das Gleiche zu er reichen. 
Auch ein paar andre Briefe sind erschütternd. Am groteske-
sten erscheint, was Hermon Ould im August 1939 mitteilt, 
Hermon Ould, ein Lyriker, aber eben doch ein Engländer, 
Erbe eines mit der Welt vertrauten Empires, schreibt an Ol-
den: »Emil Ludwig fand, daß im Kriegsfall die PEN Zen tren 
zusammengerufen werden sollten, um sofort etwas zu tun. 
Diese Idee erschien mir nicht nur unpraktisch, sondern of-
fenbarte einen rührenden Glauben an die Macht von uns 
Schriftstellern, mit einer wirklichen politischen Krise fertig-
zuwerden. An solche Kleinigkeiten wie Visas und Transport, 
wenn ein Krieg ausbricht, scheint er nicht gedacht zu haben.«

Ludwig war damals ein Millionenbestseller mit Biogra-
phien geschichtlicher Figuren.
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Heinz lebte nicht mehr. Ich saß vor Oldens Briefen und 
konnte nicht zu Heinz ins Zimmer gehen und ihm von mei-
nen Entdeckungen berichten, der einzige Mensch, der das 
 alles bis in die kleinsten Fältchen verstanden hätte. Die letz-
ten zehn Jahre unseres Lebens hatte er jeden Morgen beim 
Frühstück halb ironisch, halb »frozzelnd«, hätte meine 
Münchener Mama gesagt, und halb liebevoll gefragt: »Na, 
was ist heute wieder wahnsinnig interessant in der Zeitung?« 
Das hätte er auch gesagt, wenn ich mit diesen Briefen zu ihm 
gekommen wäre.
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Kunstprozeß

Paul Cassirer, der in Berlin einen Kunstsalon hatte, hatte 
die französischen Impressionisten für Deutschland ent-

deckt. 1901 hatte er die erste Cézanne-Ausstellung gewagt, 
die Wilhelm II. so beurteilte: »Paul Cassirer, der die Dreck-
kunst aus Paris zu uns bringt.« Cassirer verkaufte ein ein-
ziges Bild, ein Blumenstilleben für 250 Mark. Er stellte auch 
als erster van Gogh aus. Jahrzehnte später fand wieder eine 
van Gogh-Ausstellung bei Cassirer statt. Heinz sah sie und 
sagte: »Ich weiß nicht. Es war gar nicht eindrucksvoll. Ha-
ben wir van Gogh überschätzt?« Die van Goghs bei Cassirer 
waren als Fälschungen entdeckt worden. Paul Cassirer lebte 
nicht mehr, und Grete Ring, die seine Nachfolgerin gewor-
den war, sagte bei einem Prozeß, der nun stattfand: »Es hatte 
damit angefangen, daß wir aus Paris und New York hörten, 
daß man dort sagte: ›Sie können nicht in Berlin kaufen, da 
verkauft man Ihnen gefälschte van Goghs.‹« Und nun be-
kamen wir unvergeßlichen Kunstunterricht. Die van Goghs 
der Cassirer-Ausstellung hingen an den Wänden und waren, 
wie Heinz gesagt hatte, nicht eindrucksvoll, und dann ließ 
Geheimrat Justi die große Zypresse von van Gogh aus der 
Nationalgalerie bringen, deren Direktor er war. Sitzungssaal 
und Zuhörerraum waren voll von Kunstkritikern, Kunst-
interessierten. Auch Heinz war in dem Zuhörerraum. Als 
das Bild in den Saal gebracht wurde, ging ein unwillkürliches 
»Ah« durch den Raum. Justi sagte: »Ich habe mich ja nicht 
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mit Kunst beschäftigt, um ein Beamter Seiner Majestät zu 
werden, sondern weil ich Augen habe.« Es wäre sehr schwer, 
Fälschungen von alter Kunst zu entdecken, anders bei mo-
derner Kunst, wo der Strich des Meisters so klar zu erkennen 
ist! Und dann wurde es noch aufregender. Die Bilder wur-
den geröntgt, und man sah den kraftvollen Strich des echten 
van Gogh und den vorsichtigen, immer wieder absetzenden 
der Fälschungen. Der Kunst auf eine so wissenschaftliche, 
ganz unkünstlerische Weise nah zu kommen rührte an die 
großen Geheimnisse. In der Pause, als wir alle aufgeregt dis-
kutierten, sagte Heinz leise zu mir: »Ich habe auch die Fäl-
scher entdeckt. Da sitzen sie, die rheinischen Gauner aus 
Düsseldorf.« Heinz lächelte ihnen zu. Sie lächelten zurück. 
Es war gar kein Zweifel, daß sie wußten, daß Heinz wußte. 
Ich stand auf Kohlen. »Wenn die verhaftet werden, wirst du 
als Komplize mitverhaftet.« Aber Vorsicht konnte man von 
einem Mann wie Heinz nicht verlangen. Und dann kam van 
Gogh selber. Niemand traute sich mehr zu atmen. Es war 
van Goghs Neffe, Sohn von Theo, dem Empfänger von Vin-
cent van Goghs berühmten Briefen, ein scheuer Mensch aus 
Holland mit dem auf so vielen Bildern verewigten Gesicht. 
Grete Ring erzählte: »Auf dem Boden im van Goghschen 
Haus lag der ganze Nachlaß. Es gab keine Listen. Wenn 
 einer kam und wollte die vielen Bilder sehen, ließen ihn die 
Van Goghs einfach auf den Boden und kramen.« Diese Men-
schen kannten kein Mißtrauen. Sie konnten sich nicht vor-
stellen, daß einer ihnen was stehlen würde. 1930 gab es noch 
etwas so Weltfremdes, Integeres.

Grete Ring war die Nichte des Malers Max Liebermann, 
dessen Tochter mit Kurt Riezler verheiratet war, Bethmann 
Hollwegs Gehilfen, aber auch Eberts. Aus seinen fünfzig 
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Jahre zu spät erschienenen Tagebüchern geht hervor, daß 
Deutschlands Führer den ersten Weltkrieg nicht planmäßig 
herbeigeführt, aber bewußt riskiert hatten.

Als Cassirer 1926 Selbstmord beging, war das Berliner 
Tageblatt die einzige Zeitung Berlins, die diese Nachricht 
nicht hatte. Einer der Lokalredakteure sagte verbittert: »Ich 
habe ja kein Gehalt, daß ich mir einen Smoking leisten 
kann, um in solchen Kreisen zu verkehren.« An diesem 
Satz war nun alles falsch. Cassirer war zwanzig Jahre mit 
Tilla Durieux verheiratet, nicht nur eine der größten Schau-
spielerinnen, sondern auch eine hochintelligente Frau, bei 
der sich Kautsky und Hilferding mit Rathenau trafen, die 
von Corinth und Renoir, Gulbransson und Barlach ab-
konterfeit wurde, wo alle Theaterdirektoren und Gerhart 
Hauptmann und Georg Kaiser verkehrten. Richard Strauss 
hatte für sie die Josephs Legende geschrieben. Ich fand es 
bemitleidenswürdig, daß dieser Berliner Arbeiterjunge, der 
schließlich von seiner Feder lebte, das geistige Leben so 
falsch sah. Aber man konnte sich auch keinen größeren 
 Gegensatz als die aus dem gleichen Milieu, weltzerstörend 
Klasse genannt, herkommenden Kiaulehn und diesen Lokal-
redakteur denken.

Der Kunstsalon Cassirer emigrierte nach London, eröff-
nete einen neuen »Cassirer« an einer der märchenhaftesten 
Ecken von London, an der Ostseite des Green Parks, wo 
noch 18.-Jahrhundert-Häuser standen. Ganz weniges von 
Cézanne war auf die Wände verteilt. Drei Striche für einen 
Baum von Cézanne, der nichts weggeworfen hat. Wir gingen 
verstimmt die Treppe hinab. »Ein Ende«, sagte Heinz und 
zündete sich eine Zigarette an. »Bißchen viel Enden, die wir 
miterleben«, sagte ich.
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Der Stammtisch ›Capri‹ in der Anhaltstraße 
und Das Wunderbare

Im Gegensatz zu Ullstein gabs bei Mosse keine Kantine. 
Kiaulehn organisierte zwei Treffpunkte. Erst das beschei-

dene Café Adler, dann einen Mittagstisch bei ›Capri‹ in der 
Anhaltstraße. Wir hatten einen großen runden Tisch am 
Fenster, nahmen italienische Kost zu uns, ein Viertel Chianti 
und hinterher Grappa. Dieses Gläschen mit der hellen schwe-
ren Flüssigkeit, bei der wir die Weltereignisse besprachen, 
war unser Symbol der Kameradschaft. Wir kamen aus allen 
politischen Lagern. Wir hatten alle nur einen Fachehrgeiz, 
wir wollten die Wahrheit sagen über irgendeine Ecke des 
 Lebens, des Staates. Wir waren ein Stammtisch von Don 
Quixotes auf der Grundlage des festen guten Einkommens, 
das die großen Zeitungen zahlten.

An diesem Mittagstisch erfanden Olden und Kiaulehn 
Das Wunderbare. Propheten in deutscher Krise, besprachen 
es mit Ernst Rowohlt, der es entzückt verlegte. Es war das 
erste Buch dieses Stammtisches. Das zweite war mein Käse-
bier. Das Wunderbare war die Besessenheit des deutschen 
Volkes mit Hitler. Mein Roman, der Spaß über ein erfun-
denes Nichts, wurde viel erfolgreicher als die glänzende 
 Darstellung echten Schwindels echter Schwindler. Olden 
versuchte es mit dem Wunderbaren im Leben der meisten 
Menschen, der plötzlich auftretenden Liebe, zu erklären. 
Aber wichtiger als Oldens hilflose Erklärungsversuche wa-


