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Prolog

Kindermirchen sind eine Quelle der Weisheit. Warum
sonst sollten sie die Epochen tiberdauern? Aschenputtel
bemiiht sich, den Ball vor Mitternacht zu verlassen; Rot-
kdppchen misstraut dem Wolf und seiner verfihrerischen
Stimme; Dornroschen hiitet sich, seinen Finger dieser
unwiderstehlich anziehenden Spindel zu nihern; Schnee-
wittchen halt sich von den Jagern fern und beifSt unter kei-
nen Umstinden in den so roten, so verlockenden Apfel,
den das Schicksal ihm reicht.

Lauter Warnungen, die jeder junge Mensch wortgetreu

befolgen sollte.

Eines meiner ersten Biicher war eine Marchensammlung
der Gebriider Grimm. Ich habe es so verschlissen, dass die
Fiaden unter dem dicken gebundenen Einband ausfrans-
ten, bis es schliefSlich ein Blatt nach dem anderen verlor.
Dieser Verlust machte mich untrostlich. Denn auch wenn
diese wunderbaren Geschichten mir von ewigen Sagen er-
zdhlten, so erwiesen sich die Bucher selbst doch als ver-

gangliche Objekte, die am Ende im Miill landeten.



Noch bevor ich lesen oder schreiben konnte, bastelte
ich schon aus allem, was mir in die Hinde fiel, Biicher: aus
Zeitungen, Zeitschriften, Karton, Klebstreifen und Faden.
So solide wie moglich. Zuerst kam der Gegenstand. Das
Interesse am Inhalt wiirde spiter kommen.

Heute beobachte ich sie mit Misstrauen. Eine gldserne
Wand hat sich zwischen sie und mich geschoben. Ich weif3,
dass sie Gift sein konnen. Ich weif$, was fiir eine toxische
Ladung sie beinhalten kénnen.

Seit so vielen Jahren drehe ich mich in meinem Kifig
im Kreis, meine Traume sind voller Mord- und Rache-
gedanken. Bis zu dem Tag, an dem mir die Losung endlich
in die Augen springt: Ich muss den Jager in seiner eigenen

Falle fangen, ihn in ein Buch einsperren.



DAS KIND

»Wir spiiren genau, dass unsere Weisheit dort beginnt,
wo die des Autors endet, und wir méchten,
dass er uns Antworten gibt, wo er uns doch nur

Wiinsche geben kann.«

Marcel Proust, Tage des Lesens

Am Anfang meines Lebens, von der Hohe meiner fiinf
Jahre, warte ich — mein Vorname ist V. - bar jeder Erfah-
rung auf die Liebe.

Viter sind fiir ihre Tochter ein Bollwerk. Meiner ist
nichts weiter als ein Luftzug. Mehr als an eine korper-
liche Prisenz erinnere ich mich an den Parfimgeruch
von SufSgras, der am frithen Morgen das Badezimmer
erfullt, an herumliegende Mannersachen, eine Krawatte,
eine Armbanduhr, ein Hemd, ein Dupont-Feuerzeug, an
eine bestimmte Art, die Zigarette ziemlich weit weg vom
Filter zwischen Zeigefinger und Daumen zu halten, und
an seine Gewohnbheit, sich immer ironisch auszudrii-
cken, sodass ich nie weif3, ob er scherzt oder nicht. Er geht

frith aus dem Haus und kommt spit zuriick. Er ist ein
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viel beschiftigter Mann. Und ein sehr eleganter. Seine be-
ruflichen Tatigkeiten dndern sich so schnell, dass ich ihren
Charakter nicht begreife. Wenn man mich in der Schule
nach seinem Beruf fragt, bin ich unfihig, ihn zu benen-
nen. Aber er ist ganz unverkennbar ein wichtiger Mann,
denn die AufSenwelt zieht ihn mehr an als das hiusliche
Leben. Zumindest stelle ich mir das so vor. Seine Anziige
sind immer tadellos.

Meine Mutter hat mich im frithen Alter von zwanzig
Jahren empfangen. Sie ist schon, mit ihren skandinavisch
blonden Haaren, den sanften Gesichtsziigen, den hell-
blauen Augen, eine schlanke Gestalt mit weiblichen Kurven
und einer melodiosen Stimme. Meine Bewunderung fiir
sie ist grenzenlos, sie ist meine Sonne und meine Freude.

Meine Eltern geben ein schones Paar ab, wie meine
GrofSmutter oft wiederholt — sie spielt damit auf ihr blen-
dendes, filmreifes Aussehen an. Eigentlich missten wir
glicklich sein, und dennoch gleichen meine Erinnerungen
an unser Leben zu dritt in dieser Wohnung, in der ich kurz
die Tllusion einer familidren Zusammengehorigkeit erlebe,
einem Albtraum.

Abends hore ich, unter den Decken vergraben, wie
mein Vater briillt und meine Mutter als »Schlampe« oder
als »Hure« beschimpft, ohne dass ich den Grund dafiir
verstehe. Beim geringsten Anlass, wegen einer Kleinigkeit,
einem Blick, einem banalen »unangebrachten« Wort explo-

diert er vor Eifersucht. Von einem Moment zum anderen
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fangen die Winde an zu beben, das Geschirr fliegt, die Ti-
ren knallen. In seiner zwanghaften Pedanterie ertrdgt er es
nicht, dass man einen Gegenstand ohne seine Zustim-
mung verriickt. Einmal erwiirgt er meine Mutter beinahe,
weil sie ein Weinglas auf einer weiflen Tischdecke umge-
stoflen hat, die er ihr vor Kurzem erst geschenkt hatte.
Schon bald nimmt die Haufigkeit dieser Szenen drama-
tisch zu. Es ist, als wire eine Maschine aufSer Kontrolle
geraten, niemand kann sie mehr aufhalten. Von nun an
schleudern sich meine Eltern stundenlang die schlimms-
ten Beleidigungen ins Gesicht. Bis meine Mutter schlief3-
lich zu spiter Stunde in meinem Zimmer Zuflucht sucht,
sich in meinem schmalen Kinderbett an mich presst und
lautlos schluchzt, bevor sie sich alleine wieder ins Ehebett
begibt. Am nichsten Tag schliaft mein Vater einmal mehr
auf dem Wohnzimmersofa.

Meine Mutter verbrauchte ihre gesamten Reserven im
Kampf gegen diese unbezihmbaren Wutausbriiche und
diese Launen eines verwohnten Kindes. Es gibt kein Heil-
mittel gegen die Tobsuchtsanfille dieses Mannes, der als
krankhafter Choleriker gilt. Thre Ehe ist ein endloser Krieg,
ein Gemetzel, dessen Ursprung alle vergessen haben. Der
Konflikt wird bald auf unilaterale Weise beigelegt werden.
Es ist nur noch eine Frage von Wochen.

Und dennoch miissen sie sich wohl einmal geliebt ha-
ben, die beiden. Thre Sexualitit, verborgen hinter einer

Schlafzimmertiir am Ende eines langen Flures, wirkt auf
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mich wie ein toter Winkel, in dem ein Ungeheuer lauert:
Sie ist allgegenwirtig (die Eifersuchtsanfille meines Va-
ters sind der tagliche Beweis dafiir), aber vollkommen un-
zugdnglich fiir mich (ich kann mich nicht an die winzigste
Umarmung, den winzigsten Kuss, die kleinste Geste der
Zirtlichkeit zwischen meinen Eltern erinnern).

Ohne es zu wissen, habe ich schon damals mit aller
Macht versucht, herauszufinden, welches Mysterium zwei
Menschen hinter einer verschlossenen Schlafzimmertur
vereinen kann und was dort zwischen ihnen ablauft. Wie
in den Kindermirchen, in denen das Ubernatiirliche ur-
plotzlich in die Wirklichkeit hereinbricht, so dhnelt die
Sexualitdt in meiner Fantasie einem magischen Prozess,
aus dem auf wundersame Weise die Babys hervorgehen
und der sich unversehens und oft in unbegreiflicher Ge-
stalt im Alltagsleben Bahn brechen kann. Egal ob die Be-
gegnung mit dieser ratselhaften Macht absichtlich herbei-
gefihrt wurde oder zufillig ist, sie ruft in dem Kind, das
ich bin, schon sehr frith eine anhaltende und angsterfullte
Neugier hervor.

Wiederholt erscheine ich mitten in der Nacht in Tranen
aufgelost im Schlafzimmer meiner Eltern, stehe im Tiirrah-
men und klage tiber Bauchweh oder Kopfschmerzen, wohl
mit dem unbewussten Ziel, ihr Liebesspiel zu unterbre-
chen, dann sehen sie mich mit bis zum Kinn hochgezoge-
nen Bettlaken und einem torichten und seltsam schuldbe-

wussten Gesichtsausdruck an. Vom vorhergehenden Bild,
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dem ihrer eng umschlungenen Korper, bewahre ich nicht
die Spur einer Erinnerung. Es ist wie aus meinem Gedicht-

nis getilgt.

Eines Tages werden meine Eltern von der Leiterin der Kin-
dertagesstitte einbestellt. Mein Vater kommt nicht mit.
Nur meine Mutter hort sich mit sorgenvoller Miene die
Schilderung meines Tageslebens an.

»Ihre Tochter ist zum Umfallen miide, man méochte
meinen, dass sie nachts nicht schlift. Ich musste ihr ein
Feldbett im Klassensaal unserer Vorschule aufstellen. Was
geht da vor sich? Sie hat mir von sehr heftigen nachtlichen
Auseinandersetzungen zwischen ihrem Vater und Thnen
erzahlt. Davon abgesehen hat mir eine Betreuerin berich-
tet, dass V. sich wihrend der Pause oft in den Toiletten der
Jungen aufhielt. Ich habe V. gefragt, was sie da macht. Sie
antwortete mir mit der grofSten Selbstverstandlichkeit der
Welt: >Ich wollte David helfen, geradeaus Pipi zu machen.
Ich halte ihm den Zipfel.« David wurde vor Kurzem be-
schnitten, und angeblich hat er nun Probleme beim ... Zie-
len. Ich versichere Thnen, mit fiinf Jahren sind solche
Spiele ganz und gar normal. Ich wollte nur, dass Sie Be-

scheid wissen. «

Schlieflich fasst meine Mutter einen unwiderruflichen Ent-
schluss. Sie nutzt meinen Aufenthalt im Ferienlager, den

sie heimlich in die Wege geleitet hat, um unseren Umzug
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zu organisieren, und verldsst meinen Vater, ein fiir alle
Mal. Es ist der Sommer, bevor ich in die erste Klasse der
Grundschule komme. Am Abend liest mir eine Betreuerin
an meinem Bett sitzend die Briefe vor, in denen meine
Mutter unsere neue Wohnung, mein neues Zimmer, meine
neue Schule, mein neues Viertel, kurzum die neue Ordnung
unseres neuen Lebens, beschreibt, das ich fithren werde,
sobald ich nach Paris zuriickgekehrt bin. Vom entlegens-
ten Winkel des Landes aus gesehen, wohin man mich ge-
schickt hat, inmitten der Schreie von Kindern, die in Ab-
wesenheit ihrer Eltern wieder zu Wilden geworden sind,
erscheint mir das alles ziemlich abstrakt. Die Betreuerin
hat oft feuchte Augen, und ihre Stimme bricht, wenn sie
mir mit lauter Stimme die miitterlichen Briefe mit ihrer ge-
heuchelten Frohlichkeit vorliest. Manchmal findet man
mich Stunden nach diesem abendlichen Ritual irgendwo
vor der Ausgangstiir wieder, weil ich nachts in einem An-
fall von Schlafwandeln riickwirts die Treppe hinunterge-

stiegen bin.

Nach unserer Befreiung von diesem Haustyrannen nimmt
unser Leben neuen Schwung auf. Wir leben nun unter
dem Dachstuhl. In renovierten Dienstbotenkammern. In
meiner kann man kaum aufrecht stehen, aber sie hat
uberall geheime Winkel und Ecken.

Ich bin jetzt sechs Jahre alt. Ich bin ein fleifSiges klei-

nes Maidchen, eine gute Schiilerin, gehorsam und brav,
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irgendwie melancholisch, wie es die Kinder geschiedener
Eltern oft sind. Ich empfinde keinerlei inneres Aufbegeh-
ren und vermeide jede Form der Regelverletzung. Meine
Hauptaufgabe als braver kleiner Soldat besteht darin,
meiner Mutter, die ich weiterhin tiber alles liebe, die best-
moglichen Schulzeugnisse abzuliefern.

Abends spielt sie manchmal viel linger als erlaubt
Chopin am Klavier rauf und runter. Andere Male drehen
wir die Lautsprecher bis zum Anschlag auf und tanzen bis
spat in die Nacht. Die Nachbarn klopfen wiitend an die
Tir und keifen uns an, weil die Musik zu laut sei, was uns
aber nicht weiter kimmert. Am Wochenende nimmt meine
Mutter ihr Bad, sie sieht hinreifSend aus, wenn sie in der
einen Hand einen Kir royal, in der anderen eine JPS hilt.
Der Aschenbecher steht so auf dem Wannenrand, dass er
nicht hinunterfallt, und ihre zinnoberroten Fingernagel
bilden einen Kontrast zu ihrer milchigen Haut und ihren
platinblonden Haaren.

Die Hausarbeit wird oft auf den nichsten Tag ver-

schoben.

Mein Vater hat einen Dreh gefunden, dass er keinen Unter-
halt mehr zahlen muss. So wird am Monatsende manch-
mal das Geld knapp. Obwohl in unserer Wohnung ein
Fest auf das andere folgt und trotz ihrer — immer nur
fliichtigen — Liebschaften, stellt sich heraus, dass meine

Mutter lieber, als ich gedacht hitte, alleine lebt. Als ich sie
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