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Prolog

Kindermärchen sind eine Quelle der Weisheit. Warum 

sonst sollten sie die Epochen überdauern? Aschenputtel 

bemüht sich, den Ball vor Mitternacht zu verlassen; Rot-

käppchen misstraut dem Wolf und seiner verführerischen 

Stimme; Dornröschen hütet sich, seinen Finger dieser 

unwiderstehlich anziehenden Spindel zu nähern; Schnee-

wittchen hält sich von den Jägern fern und beißt unter kei-

nen Umständen in den so roten, so verlockenden Apfel, 

den das Schicksal ihm reicht.

Lauter Warnungen, die jeder junge Mensch wortgetreu 

befolgen sollte. 

Eines meiner ersten Bücher war eine Märchensammlung 

der Gebrüder Grimm. Ich habe es so verschlissen, dass die 

Fäden unter dem dicken gebundenen Einband ausfrans-

ten, bis es schließlich ein Blatt nach dem anderen verlor. 

Dieser Verlust machte mich untröstlich. Denn auch wenn 

diese wunderbaren Geschichten mir von ewigen Sagen er-

zählten, so erwiesen sich die Bücher selbst doch als ver-

gängliche Objekte, die am Ende im Müll landeten.
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Noch bevor ich lesen oder schreiben konnte, bastelte 

ich schon aus allem, was mir in die Hände fiel, Bücher: aus 

Zeitungen, Zeitschriften, Karton, Klebstreifen und Fäden. 

So solide wie möglich. Zuerst kam der Gegenstand. Das 

Interesse am Inhalt würde später kommen. 

Heute beobachte ich sie mit Misstrauen. Eine gläserne 

Wand hat sich zwischen sie und mich geschoben. Ich weiß, 

dass sie Gift sein können. Ich weiß, was für eine toxische 

Ladung sie beinhalten können.

Seit so vielen Jahren drehe ich mich in meinem Käfig 

im Kreis, meine Träume sind voller Mord- und Rache-

gedanken. Bis zu dem Tag, an dem mir die Lösung endlich 

in die Augen springt: Ich muss den Jäger in seiner eigenen 

Falle fangen, ihn in ein Buch einsperren.
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I.

DAS KIND

»Wir spüren genau, dass unsere Weisheit dort  beginnt, 

 wo die des Autors endet, und wir möchten, 

dass er uns Antworten gibt, wo er uns doch nur 

Wünsche geben kann.«

Marcel Proust, Tage des Lesens

Am Anfang meines Lebens, von der Höhe meiner fünf 

Jahre, warte ich – mein Vorname ist V. – bar jeder Erfah-

rung auf die Liebe.

Väter sind für ihre Töchter ein Bollwerk. Meiner ist 

nichts weiter als ein Luftzug. Mehr als an eine körper-

liche Präsenz erinnere ich mich an den Parfümgeruch 

von Süßgras, der am frühen Morgen das Badezimmer 

erfüllt, an herumliegende Männersachen, eine Krawatte, 

eine Armbanduhr, ein Hemd, ein Dupont-Feuerzeug, an 

eine bestimmte Art, die Zigarette ziemlich weit weg vom 

Filter zwischen Zeigefinger und Daumen zu halten, und 

an seine Gewohnheit, sich immer ironisch auszudrü-

cken, sodass ich nie weiß, ob er scherzt oder nicht. Er geht 

früh aus dem Haus und kommt spät zurück. Er ist ein 
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 viel beschäftigter Mann. Und ein sehr eleganter. Seine be-

ruflichen Tätigkeiten ändern sich so schnell, dass ich ihren 

Charakter nicht begreife. Wenn man mich in der Schule 

nach seinem Beruf fragt, bin ich unfähig, ihn zu benen-

nen. Aber er ist ganz unverkennbar ein wichtiger Mann, 

denn die Außenwelt zieht ihn mehr an als das häusliche 

Leben. Zumindest stelle ich mir das so vor. Seine Anzüge 

sind immer tadellos.

Meine Mutter hat mich im frühen Alter von zwanzig 

Jahren empfangen. Sie ist schön, mit ihren skandinavisch 

blonden Haaren, den sanften Gesichtszügen, den hell-

blauen Augen, eine schlanke Gestalt mit weiblichen Kurven 

und einer melodiösen Stimme. Meine Bewunderung für 

sie ist grenzenlos, sie ist meine Sonne und meine Freude.

Meine Eltern geben ein schönes Paar ab, wie meine 

Großmutter oft wiederholt – sie spielt damit auf ihr blen-

dendes, filmreifes Aussehen an. Eigentlich müssten wir 

glücklich sein, und dennoch gleichen meine Erinnerungen 

an unser Leben zu dritt in dieser Wohnung, in der ich kurz 

die Illusion einer familiären Zusammengehörigkeit erlebe, 

einem  Albtraum.

Abends höre ich, unter den Decken vergraben, wie 

mein Vater brüllt und meine Mutter als »Schlampe« oder 

als »Hure« beschimpft, ohne dass ich den Grund dafür 

verstehe. Beim geringsten Anlass, wegen einer Kleinigkeit, 

einem Blick, einem banalen »unangebrachten« Wort explo-

diert er vor Eifersucht. Von einem Moment zum anderen 
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fangen die Wände an zu beben, das Geschirr fliegt, die Tü-

ren knallen. In seiner zwanghaften Pedanterie erträgt er es 

nicht, dass man einen Gegenstand ohne seine Zustim-

mung verrückt. Einmal erwürgt er meine Mutter beinahe, 

weil sie ein Weinglas auf einer weißen Tischdecke umge-

stoßen hat, die er ihr vor  Kurzem erst geschenkt hatte. 

Schon bald nimmt die Häufigkeit dieser Szenen drama-

tisch zu. Es ist, als wäre eine Maschine außer Kontrolle 

geraten, niemand kann sie mehr aufhalten. Von nun an 

schleudern sich meine Eltern stundenlang die schlimms-

ten Beleidigungen ins Gesicht. Bis meine Mutter schließ-

lich zu später Stunde in meinem Zimmer Zuflucht sucht, 

sich in meinem schmalen Kinderbett an mich presst und 

lautlos schluchzt, bevor sie sich alleine wieder ins Ehebett 

begibt. Am nächsten Tag schläft mein Vater einmal mehr 

auf dem Wohnzimmersofa.

Meine Mutter verbrauchte ihre gesamten Reserven im 

Kampf gegen diese unbezähmbaren Wutausbrüche und 

diese Launen eines verwöhnten Kindes. Es gibt kein Heil-

mittel gegen die Tobsuchtsanfälle dieses Mannes, der als 

krankhafter Choleriker gilt. Ihre Ehe ist ein endloser Krieg, 

ein Gemetzel, dessen Ursprung alle vergessen haben. Der 

Konflikt wird bald auf unilaterale Weise beigelegt werden. 

Es ist nur noch eine Frage von Wochen.

Und dennoch müssen sie sich wohl einmal geliebt ha-

ben, die beiden. Ihre Sexualität, verborgen hinter einer 

Schlafzimmertür am Ende eines langen Flures, wirkt auf 
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mich wie ein toter Winkel, in dem ein Ungeheuer lauert: 

Sie ist allgegenwärtig (die Eifersuchtsanfälle meines Va-

ters sind der tägliche Beweis dafür), aber vollkommen un-

zugänglich für mich (ich kann mich nicht an die winzigste 

Umarmung, den winzigsten Kuss, die kleinste Geste der 

Zärtlichkeit zwischen meinen Eltern erinnern).

Ohne es zu wissen, habe ich schon damals mit aller 

Macht versucht, herauszufinden, welches Mysterium zwei 

Menschen hinter einer verschlossenen Schlafzimmertür 

vereinen kann und was dort zwischen ihnen abläuft. Wie 

in den Kindermärchen, in denen das Übernatürliche ur-

plötzlich in die Wirklichkeit hereinbricht, so ähnelt die 

Sexualität in meiner  Fantasie einem magischen Prozess, 

aus dem auf wundersame Weise die Babys hervorgehen 

und der sich unversehens und oft in unbegreiflicher Ge-

stalt im Alltagsleben Bahn brechen kann. Egal ob die Be-

gegnung mit dieser rätselhaften Macht absichtlich herbei-

geführt wurde oder zufällig ist, sie ruft in dem Kind, das 

ich bin, schon sehr früh eine anhaltende und angsterfüllte 

Neugier hervor.

Wiederholt erscheine ich mitten in der Nacht in Tränen 

aufgelöst im Schlafzimmer meiner Eltern, stehe im Türrah-

men und klage über Bauchweh oder Kopfschmerzen, wohl 

mit dem unbewussten Ziel, ihr Liebesspiel zu unterbre-

chen, dann sehen sie mich mit bis zum Kinn hochgezoge-

nen Bettlaken und einem törichten und seltsam schuldbe-

wussten Gesichtsausdruck an. Vom vorhergehenden Bild, 
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dem ihrer eng umschlungenen Körper, bewahre ich nicht 

die Spur einer Erinnerung. Es ist wie aus meinem Gedächt-

nis getilgt. 

Eines Tages werden meine Eltern von der Leiterin der  Kin-

dertagesstätte einbestellt. Mein Vater kommt nicht mit. 

Nur meine Mutter hört sich mit sorgenvoller Miene die 

Schilderung meines Tageslebens an. 

»Ihre Tochter ist zum Umfallen müde, man möchte 

meinen, dass sie nachts nicht schläft. Ich musste ihr ein 

Feldbett im Klassensaal unserer Vorschule aufstellen. Was 

geht da vor sich? Sie hat mir von sehr heftigen nächtlichen 

Auseinandersetzungen zwischen ihrem Vater und Ihnen 

erzählt. Davon abgesehen hat mir eine Betreuerin berich-

tet, dass V. sich während der Pause oft in den Toiletten der 

Jungen aufhielt. Ich habe V. gefragt, was sie da macht. Sie 

antwortete mir mit der größten Selbstverständlichkeit der 

Welt: ›Ich wollte David helfen, geradeaus Pipi zu machen. 

Ich halte ihm den Zipfel.‹ David wurde vor Kurzem be-

schnitten, und angeblich hat er nun Probleme beim … Zie-

len. Ich versichere Ihnen, mit fünf Jahren sind solche 

Spiele ganz und gar normal. Ich wollte nur, dass Sie Be-

scheid wissen.«

Schließlich fasst meine Mutter einen unwiderruflichen Ent-

schluss. Sie nutzt meinen Aufenthalt im Ferienlager, den 

sie heimlich in die Wege geleitet hat, um unseren Umzug 
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zu organisieren, und verlässt meinen Vater, ein für alle 

Mal. Es ist der Sommer, bevor ich in die erste Klasse der 

Grundschule komme. Am Abend liest mir eine Betreuerin 

an meinem Bett sitzend die Briefe vor, in denen meine 

Mutter unsere neue Wohnung, mein neues Zimmer, meine 

neue Schule, mein neues Viertel, kurzum die neue Ordnung 

unseres neuen  Lebens, beschreibt, das ich führen werde, 

sobald ich nach Paris zurückgekehrt bin. Vom entlegens-

ten Winkel des Landes aus gesehen, wohin man mich ge-

schickt hat, inmitten der Schreie von Kindern, die in Ab-

wesenheit ihrer Eltern wieder zu Wilden geworden sind, 

erscheint mir das alles ziemlich abstrakt. Die Betreuerin 

hat oft feuchte  Augen, und ihre Stimme bricht, wenn sie 

mir mit lauter Stimme die mütterlichen Briefe mit ihrer ge-

heuchelten Fröhlichkeit vorliest. Manchmal findet man 

mich Stunden nach diesem abendlichen Ritual irgendwo 

vor der Ausgangstür wieder, weil ich nachts in einem An-

fall von Schlafwandeln rückwärts die Treppe hinunterge-

stiegen bin.

Nach unserer Befreiung von diesem Haustyrannen nimmt 

unser Leben neuen Schwung auf. Wir leben nun unter 

dem Dachstuhl. In renovierten Dienstbotenkammern. In 

meiner kann man kaum aufrecht stehen, aber sie hat 

 überall geheime Winkel und Ecken.

Ich bin jetzt sechs Jahre alt. Ich bin ein fleißiges klei-

nes Mädchen, eine gute Schülerin, gehorsam und brav, 
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irgendwie melancholisch, wie es die Kinder geschiedener 

Eltern oft sind. Ich empfinde keinerlei inneres Aufbegeh-

ren und vermeide jede Form der Regelverletzung. Meine 

Hauptaufgabe als braver kleiner Soldat besteht darin, 

meiner Mutter, die ich weiterhin über alles liebe, die best-

möglichen Schulzeugnisse abzuliefern.

Abends spielt sie manchmal viel länger als erlaubt 

Chopin am Klavier rauf und runter. Andere Male drehen 

wir die Lautsprecher bis zum Anschlag auf und tanzen bis 

spät in die Nacht. Die Nachbarn klopfen wütend an die 

Tür und keifen uns an, weil die Musik zu laut sei, was uns 

aber  nicht weiter kümmert. Am Wochenende nimmt meine 

Mutter ihr Bad, sie sieht hinreißend aus, wenn sie in der 

einen Hand einen Kir royal, in der anderen eine JPS hält. 

Der Aschenbecher steht so auf dem Wannenrand, dass er 

nicht hinunterfällt, und ihre zinnoberroten Fingernägel 

bilden einen Kontrast zu ihrer milchigen Haut und ihren 

platinblonden Haaren.

Die Hausarbeit wird oft auf den nächsten Tag ver-

schoben.

Mein Vater hat einen Dreh gefunden, dass er keinen Unter-

halt mehr zahlen muss. So wird am Monatsende manch-

mal das Geld knapp. Obwohl in unserer Wohnung ein 

Fest auf das andere folgt und trotz ihrer – immer nur 

flüchtigen –  Liebschaften, stellt sich heraus, dass meine 

Mutter  lieber, als ich gedacht hätte, alleine lebt. Als ich sie 
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