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Vorwort

Die Idee zu dem vorliegenden Roman kam mir nach der 
Lektüre des Lukaskommentars von Michael Wolter aus 
dem Jahr 2008. Dort wird, einen Gedanken Eckhard 
Plümachers von 1978 aufnehmend, die Vermutung ge-
äußert, diejenigen Stücke in der Apostelgeschichte, in de-
nen der Verfasser unvermittelt in die erste Person Plural 
wechselt (Apg 16,10-17; 20,5-15; 21,1-18; 27,1–28,16), 
könnten durchaus authentisch sein. Tatsächlich hat die 
Forschung gezeigt, dass diese sogenannten »Wir-Passa-
gen« sich stilistisch nicht von der restlichen Apostelge-
schichte unterscheiden. Deshalb spricht viel dafür, dass 
sie auf denselben Autor zurückzuführen sind, der auch 
das gesamte Werk abgefasst hat. Dies würde wiederum 
bedeuten: Der Verfasser der Apostelgeschichte hat Paulus 
tatsächlich phasenweise begleitet, zumal die Wir-Stücke 
stets dann abbrechen, wenn Paulus in Gefangenschaft 
gerät. Der unvermittelte Einsatz des Wir-Stils und der 
ebenso abrupte Wechsel zurück in die dritte Person Plu-
ral innerhalb der Apostelgeschichte lassen sich dann da-
durch verständlich machen, dass der Verfasser lediglich 
seine Begleitung andeuten will: Er selbst versteht sich 
allenfalls als ein authentischer Zeuge des Geschehens – 
wirklich wichtig ist seiner Meinung nach aber die Verbrei-
tung der christlichen Botschaft vor allem durch Paulus 
(vgl. Apg 1,8). 

Lässt man sich auf den Gedanken ein, dass der Ver-
fasser der Apostelgeschichte, den die Tradition »Lukas« 
nennt, Paulus phasenweise begleitet hat, werden viele 
theologische Gemeinsamkeiten zwischen dem lukani-
schen Doppelwerk und den paulinischen Briefen deutlich. 
Dies habe ich im letzten Kapitel anzudeuten versucht.
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Eine wissenschaftliche Betrachtung des lukanischen 
Doppelwerks (Evangelium und Apostelgeschichte) zeigt: 
In gleicher Weise wie Paulus muss auch Lukas ein Juden-
christ aus der Diaspora gewesen sein, der für eine heiden-
christliche Leserschaft schreibt. Seine profunde Kenntnis 
der jüdischen Schriften und sein großes Interesse daran 
(vgl. nur Lk 24,44-48 oder Apg 2,14-36) sowie die – auch 
biblisch begründete – Ausrichtung der christlichen Bot-
schaft auf die Heiden (vgl. Lk 4,24-27; Apg 1,8; 15,7-9; 
28,25-28) machen dies deutlich. Ähnlich wie Paulus, der 
als Diasporajude auch den jüdischen Namen »Saul(us)« 
trug (Apg 7,58; 8,1.3), sich selbst aber durchweg Paulus 
nennt, habe ich Lukas auch einen ähnlich klingenden jü-
dischen Namen gegeben: Juda(s). Weil dies aber zugleich 
der Name des Verräters Jesu ist, der nach Apg 1,16-20 
(vgl. Mt 27,5) qualvoll zu Tode kam, wird verständlich, 
dass der Autor des dritten Evangeliums und der Apos-
telgeschichte besonderen Wert auf seinen griechischen 
Namen »Lukas« gelegt hat. 

Im vorliegenden Roman habe ich manche wichtigen 
Informationen, die der jüdische Historiograph Flavius 
Josephus (37/38-100 n.Chr.) in seinen Geschichtswer-
ken bietet, ebenso berücksichtigt wie einzelne Gedan-
ken aus dem Opus des jüdischen Religionsphilosophen 
Philon von Alexandrien (15/10 v.Chr. – ca. 41 n.Chr.), 
den der vorchristliche Lukas in Alexandrien durchaus 
noch kennengelernt haben könnte. Verwendet wurde 
darüber hinaus die eine oder andere Geschichte aus dem 
– zugegeben erst viel später niedergeschriebenen – Kind-
heitsevangelium des Thomas. Auch die im Rahmen der 
jüdischen Gemeinde von Alexandria entstandene griechi-
sche Übersetzung der hebräischen Bibel, die Septuaginta, 
lernte Lukas bei seinem Studienaufenthalt dort kennen. 
Diese verwendete er nachweislich bei der Ausarbeitung 
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der vielen Schriftbeweise in seinem Doppelwerk. Die 
Hauptquelle des vorliegenden Romans ist jedoch neben 
dem Lukas- und dem Markusevangelium die Apostelge-
schichte selbst. In den konkreten Kapitelüberschriften 
werden, um einen Vergleich zu ermöglichen, die entspre-
chenden Abschnitte aus diesem Werk genannt.

Der Roman beginnt mit der Geburt des Lukas, die ich 
auf das Jahr 22 n.Chr. datiere, und endet mit der Abfas-
sung der Apostelgeschichte etwa um das Jahr 85 n.Chr. 
Bald darauf wird Lukas verstorben sein. Dabei ist durch-
aus denkbar, dass er, wie viele andere Christinnen und 
Christen, aufgrund des Vorwurfs der Gottlosigkeit und 
des Hochverrats unter Kaiser Domitian (81-96 n.Chr.) 
hingerichtet worden ist. Die Untersuchung »Zwischen 
Synagoge und Obrigkeit« von Wolfgang Stegemann be-
schreibt anschaulich die problematische Situation der 
lukanischen Christen unter Domitian.

Seit über siebzehn Jahren bin ich neben meiner Tä-
tigkeit als Dozent an der Otto-Friedrich-Universität in 
Bamberg Pfarrer und Lehrkraft für Evangelische Religi-
onslehre am Richard-Wagner-Gymnasium Bayreuth. Als 
solcher erzähle ich in der Sekundarstufe I immer wieder 
gerne biblische Geschichten. Nichts anderes geschieht 
– zuweilen etwas augenzwinkernd – in dem vorliegen-
den Roman. Auch wenn die einzelnen Dialoge natürlich 
im Wesentlichen fiktiv sind und ich zur Steigerung der 
Dramatik zuweilen vielleicht überspitzt formuliere, sind 
die gebotenen Fakten durchaus historisch bzw. wissen-
schaftlich begründet. Implizit versuche ich, mit diesem 
Werk auch immer wieder eine Antwort auf die Frage zu 
finden, wie es dazu kam, dass die weltweite Christenheit 
zwar an den Juden Jesus von Nazareth glaubt, selbst aber 
nicht jüdisch, sondern eben christlich geworden ist und 
damit ein eigenes theologisches Profil bekommen hat. 
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Dass die Paulusbegleiter, besonders Silas und Trophimus, 
in meiner Darstellung dabei etwas schlechter wegkom-
men, geht auf die Aussagen des Paulus im Philipperbrief 
(Phil 2,20f.) zurück. In Bezug auf Lukas habe ich die alt-
kirchliche Tradition, er sei ein Arzt gewesen, sehr gerne 
in seine Autobiographie aufgenommen. 

Abgesehen von Verweisen auf Bibelstellen, habe ich 
auf Fußnoten und weitschweifige wissenschaftliche Er-
läuterungen zugunsten der Lesbarkeit verzichtet. Bei 
den Jahreszahlen wurde die heutige Zählweise gewählt –  
wohl wissend, dass damals nach den Regierungsjahren 
des jeweiligen Regenten gerechnet wurde. Um die tiefe 
Ehrfurcht des Lukas und seiner Zeitgenossen vor Gott 
und die Verortung in der jüdischen Tradition anzudeuten, 
habe ich in der direkten Rede immer wieder die hebrä-
ische Formel »Baruch Adonaj« (gepriesen sei der Herr!) 
eingefügt, wenn von Gott gesprochen wird.

Großen Dank schulde ich Dr. Gisela Gersch, meiner lie-
ben Schwiegermutter, die die erste Niederschrift kritisch 
gegengelesen und wichtige erste Verbesserungshinweise 
gegeben hat. Möge es ein Buch werden, das einen beim 
Lesen wirklich »immer weiterzieht«! Dr. Renate Hofmann 
vom Gütersloher Verlagshaus hat sich engagiert für die 
Aufnahme meines Werkes ins Verlagsprogramm einge-
setzt und Marcus Beier, ebenfalls vom Gütersloher Ver-
lagshaus, hat das Projekt mit unglaublich viel Herzblut 
und Engagement begleitet. Seine Vorschläge waren stets 
wohlbegründet und so verdanke ich ihm nicht nur die 
eine oder andere zusätzliche dramaturgische Idee, son-
dern auch viele Präzisierungen. Von Herzen Dank dafür! 
Ich widme das Buch meinen beiden theologischen Leh-
rern, denen ich durch die wissenschaftlichen Brücken, 
die sie mir gebaut haben, beruflich und dadurch letzten 
Endes auch privat unendlich viel verdanke.
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Mein Wunsch und großes Anliegen ist es, dass die 
Briefe des Paulus und das Doppelwerk des Mannes, den 
wir Lukas nennen, wieder öfter gelesen werden! Eine Lek-
türe dieser biblischen Schriften lohnt sich auf jeden Fall.

Bayreuth, im Herbst 2021       Dietrich Rusam
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Kapitel I

»Nennt mich Lukas!«  
(* 13. Juni 22 n.Chr.)

»Aufstehen!« Ich spüre einen kräftigen Stoß auf meinem 
Brustbein und blinzele in die Fackel, die über mich ge-
halten wird. »Los! Beweg dich!«, brüllt der der römische 
Soldat, der über mir steht und seinen Speer auf meine 
Brust gesetzt hat. Heftig tritt er mir dabei in die Seite. 
Schlaftrunken versuche ich, mich wegzurollen. »Was? Was 
habe ich getan?«, presse ich hervor. »Maul halten! Mit-
kommen!«, faucht ein anderer Soldat, während er mein 
Gepäck durchsucht. Als ich langsam aufstehe, merke ich, 
wie meine Knie zittern. Ich schlucke und spüre, wie mir 
der Schweiß ausbricht. Was ist hier los? Dann wird mir 
der Schaft eines Speeres in den Rücken gestoßen. »Los! 
Beweg dich!«

Zusammen mit anderen werde ich einen steilen Berg 
hinaufgetrieben. Ich hebe meinen Blick und erkenne die 
Jerusalemer Burg Antonia über mir. Dorthin soll ich 
verbracht werden? Da spüre ich schon wieder den Speer 
im Rücken und stolpere weiter. Es dauert nicht lange, da 
haben wir die Burg erreicht. Nachdem wir den Hauptein-
gang passiert haben, werde ich wie ein Stück Vieh eine 
Treppe hinuntergetrieben. Die ausgetretenen Steinstu-
fen werden nur spärlich vom Licht der Fackeln erhellt, die 
in Metallhalterungen an den Wänden hängen. Die Solda-
ten stoßen mich in einen dämmrigen Keller. Ich stürze 
zu Boden. Wo bin ich hier? Ich höre, wie hinter mir eine 
vergitterte Tür verschlossen wird. Ich rapple mich auf 
und schaue mich um. Der Angstschweiß steht auf meiner 
Stirn. Dann traue ich mich erneut zu fragen: »Was habe 
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ich denn falsch gemacht!« Der Soldat an der Tür lacht 
dreckig und spuckt mir ins Gesicht. »Widerstand gegen 
Rom ist Hochverrat!«, ruft er mir zu, dreht sich um und 
steigt die Treppe wieder nach oben.

Ich bin völlig aufgelöst: Man wirft mir vor, ein Wi-
derstandskämpfer zu sein? Darauf steht die Todesstrafe! 
Mein Herz schlägt bis zum Hals. Dann blicke ich mich um. 
In dem dunklen Verlies erkenne ich schemenhaft mehrere 
zerlumpte Gestalten. Wie lange mögen sie wohl schon 
hier sein? Erst jetzt fällt mir auf, dass es hier bestialisch 
stinkt! Ich bin unschuldig! Ich will hier raus! »Raus! Raus! 
Raus!« – Eine der Gestalten lacht hämisch und röchelt 
mir zu: »Hochverrat! Die werden dich kreuzigen! Glück-
wunsch! Du hast dir den Zorn Roms zugezogen.« – Ich 
schreie ihn an: »Aber ich habe nichts Böses getan. Hörst 
du? Nichts! Ich bin unschuldig!« In meiner Verzweiflung 
schlage ich um mich, schreie vor Wut und Hilflosigkeit.

Weil ich mich überhaupt nicht mehr beruhigen kann, 
packt er mich an den Schultern und grinst mir spöttisch 
ins Gesicht. »Ich habe nichts Böses getan!«, schreie ich 
immer wieder, während ich spüre, wie ich von dem Kerl 
gerüttelt werde.

»Beruhigt euch, Herr! Ihr habt geträumt!« Ich bin 
schweißgebadet und blinzle mehrmals. Noch richtig be-
nommen öffne ich schließlich langsam die Augen. »Hip-
polytos! Gott sei Dank!«, stoße ich erleichtert hervor. 
Mir läuft ein kalter Schauer den Rücken runter. In mei-
nem Mund ist es staubtrocken. Mein Sklave lächelt mich 
an: »Ihr habt schon wieder geträumt!«, sagt er und fügt 
hinzu: »Alles ist gut!« Ich bin so aufgewühlt, dass mir die 
Tränen über das Gesicht laufen. Hippolytos sitzt ruhig 
da und sagt erneut: »Alles ist gut!« Als ich mich wieder 
gefasst habe, blicke ich ihm ernst ins Gesicht, denn ich 
weiß: Nichts ist wirklich gut.
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Seit Kaiser Domitian (81-96 n.Chr.) an der Macht ist, 
werden Christen immer wieder verhaftet, angeklagt als 
gottlose Hochverräter und hingerichtet. Ja, in der Regel 
bedeutet die Gefangennahme bereits das Todesurteil. Ich 
schüttle den Kopf, als wollte ich die Geister des Traumes 
verscheuchen. In Zeiten wie diesen müssen viele Christen 
um ihr Leben fürchten. Wohl deshalb holt mich die Erin-
nerung meiner Verhaftung, damals in Jerusalem, immer 
wieder im Traum ein. Eigentlich dachte ich, dass ich diese 
Erfahrung längst überwunden hätte. Manchmal erlebe 
ich im Traum aber auch den tristen und gnadenlosen Ge-
fängnisalltag, eine grausame und schmerzhafte Züchti-
gung mit der Peitsche durch einen römischen Soldaten, 
eine Prügelei im widerlichen Gefängnis … und manchmal 
stehe ich selbst auch vor einem Statthalter, der im Begriff 
ist, mich dem Henker zu übergeben, weil ich Christ bin. 
Manchmal träume ich sogar von meiner eigenen Hinrich-
tung … Gott allein weiß, welches Schicksal mich selbst auf 
meine alten Tage noch ereilen wird. Es ist wirklich eine 
schwierige Zeit für uns Christen unter dem Kaiser, der 
von sich sagt, er wäre der »neue Nero«. 

Ich weiß nicht, wie viel Zeit mir noch bleibt. Und im-
mer wieder verfolgen mich meine Erlebnisse in Träumen. 
Mir wird langsam klar: Wenn ich sterbe, stirbt auch die 
ganze Geschichte – alles, was ich in Jerusalem und mit 
Paulus erlebt habe, alles, was mir persönlich so besonders 
wichtig geworden ist. Es ist meine Geschichte, wie ich sie 
erlebt habe – mit Menschen und mit Gott. Ihm möchte 
ich die Ehre geben und daher meine Erlebnisse zu Per-
gament bringen. Diese teilweise dramatische Geschichte 
meines Lebens, die ich nun erzählen will, beginnt jedoch 
mit einem Appell:

»Nennt mich Lukas!«

9783579062174_0.8-ES_INH_Rusam_Evangelist.indd   149783579062174_0.8-ES_INH_Rusam_Evangelist.indd   14 10.12.2021   10:23:4710.12.2021   10:23:47



15

Dies ist mein Wunsch an die Nachwelt. »Lukas« – das 
war der griechische Name, den mir meine Eltern gaben. 
Sie nannten mich nach dem Land ihrer Träume: Luka-
nien! Dorthin wollten sie auswandern!

Aber der Reihe nach: Geboren wurde ich im Juni im  
8. Jahr der Regierungszeit des Kaisers Tiberius in Alexan-
dria Troas, einer Stadt im Nordwesten Kleinasiens. Ei-
gentlich stammten meine Eltern aus Jerusalem, der 
stolzen Hauptstadt Davids, im Bezirk des Stammes 
Juda. Meine Eltern haben sehr großen Wert auf die Zu-
gehörigkeit zum jüdischen Volk gelegt. »Neben deinem 
griechischen Namen ›Lukas‹ haben wir dich auch ›Judas‹ 
genannt«, hat mir mein Vater einmal gesagt, »so, wie der 
vierte Sohn unseres Vaters Jakob. ›Judas‹ erinnert an un-
sere Herkunft, an das Land unserer Väter.« Ja, meine El-
tern waren sehr traditionsbewusst, und sie sagten immer 
wieder, dass sie eigentlich niemals aus Jerusalem wegzie-
hen wollten. Dreimal im Jahr opferten sie als gläubige Ju-
den eine Ziege oder ein Schaf am Tempel des Herrn. Oft 
schwärmte mir mein Vater von der Schönheit Jerusalems 
und des Tempels vor: »Es ist die prächtigste Stadt der gan-
zen Welt!« Als ich größer war, wäre mir beinahe einmal 
die Entgegnung herausgerutscht: »Andere Städte kennst 
du ja auch nicht wirklich.« Aber ich schluckte sie hinunter. 
Ich liebte meinen Vater. Er war so gütig, und ich wollte 
ihn auf keinen Fall verletzen. Erst als ich erwachsen war 
und das erste Mal in meinem Leben nach Jerusalem kam, 
konnte ich den Enthusiasmus meines Vaters verstehen. 
Und tatsächlich sollte dieser Jerusalembesuch ein ganz 
wichtiger Wendepunkt in meinem Leben werden.

»Vergiss nie deine Herkunft!«, hat mir mein Vater im-
mer eingeschärft. Und ich habe mir vorgenommen, trotz 
aller inneren und äußeren Umbrüche, die ich in meinem 
langen Leben erfahren habe, diesen Rat stets zu beherzi-
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gen. Ja, ich bin auch »Judas«, »Judas Ben Sacharja«, und 
meine Eltern stammen aus Jerusalem; trotzdem höre ich 
ihn nicht mehr gerne, meinen hebräischen Namen. Ich 
werde noch darauf zu sprechen kommen, warum ich den 
Namen »Lukas« so schätzen und lieben gelernt habe und 
weshalb ich mit meinem jüdischen Namen – besonders 
in seiner griechischen Ausdrucksweise – meine Schwie-
rigkeiten habe.

Mein Vater war ein traditionsbewusster jüdischer 
Schriftgelehrter. Wenn ich an ihn denke, erinnere ich 
mich vor allem an sein umfangreiches Wissen und seine 
große Güte. Er war ein Jude, dessen Gottesfurcht mich 
immer wieder neu zutiefst beeindruckt hat. Bei aller 
Überzeugung und allem Glauben war er aber nie verbis-
sen. Nein, er ließ sich durchaus auch etwas sagen und 
erkannte schnell, dass die Juden in der Diaspora nicht 
so nach der Thora leben konnten wie die Juden in Je-
rusalem.

Ich weiß, dass er sehr darunter gelitten hat, dass 
meine Mutter Elischeba ihm über viele Jahre keinen 
Sohn schenkte. »Kinder sind ein Segen Gottes!«, hatte 
er immer wieder gesagt. Aber die Ehe meiner Eltern war 
lange kinderlos geblieben. Oft erzählte er mir von seinen 
Sorgen, die ihn damals umtrieben. Er hatte sich geradezu 
davor gefürchtet, ohne Nachkommen sterben zu müs-
sen. »Ja, Gott hatte viele Jahre lang unsere Ehe nicht 
gesegnet.« Es sah für ihn so aus, als habe er vergeblich 
zu jedem Wallfahrtsfest in Jerusalem ein Vermögen für 
Opfertiere ausgegeben.

Abgesehen von diesem Kummer, seien sie – so erzählte 
mir mein Vater immer wieder – in Jerusalem sehr zufrie-
den gewesen, aber die römische Statthalterschaft über 
das Land, das die Römer »Judäa« nannten, wurde im-
mer rücksichtsloser. Der im ersten Jahr der Regierungs-
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zeit des Tiberius eingesetzte Valerius Gratus (15 n.Chr.) 
setzte nach eigenem Gutdünken drei Hohepriester ab, die 
ihm nicht genehm waren.* Meine Eltern spürten, dass die 
Verhältnisse in Jerusalem sich verschlimmern würden. 
Die Römer verstanden unsere Lebens- und Glaubensart 
einfach nicht. 

Schweren Herzens fassten sie schließlich den Ent-
schluss, in ein Land auszuwandern, in dem sie ihren 
Glauben besser leben könnten und keine Angst vor 
Unterdrückung haben müssten. Zwar sprachen sie die 
griechische Sprache nicht flüssig, aber sie konnten sich 
durchaus auf Griechisch verständlich machen. Dass zehn 
Jahre später unter der Statthalterschaft eines gewissen 
Pontius Pilatus, der im 12. Jahr der Regierungszeit des 
Tiberius eingesetzt wurde (26 n.Chr.), tatsächlich ihre 
Befürchtungen eintraten und die Lebensverhältnisse in 
Jerusalem für die dort lebenden Juden viel schlechter 
wurden, ahnten sie nicht.** Dieser versuchte sogar, Kai-
serbilder in der heiligen Stadt aufzustellen. Aber davon 
habe ich erst viel später erfahren.

Jedenfalls packten meine Eltern im 7. Jahr der Regie-
rungszeit des Kaisers Tiberius ihr Hab und Gut zusam-
men und machten sich auf den Weg Richtung Westen. Zu-
nächst ging es in die Hafenstadt Joppe, wo sie ein Schiff 
nach Zypern bestiegen. Da die Schiffsreise aber meiner 
Mutter nicht gut bekam – immer wieder musste sie sich 
übergeben –, suchten sie ein Schiff, das sie von Paphos 
auf Zypern möglichst schnell ans kleinasiatische Festland 
bringen sollte. Schließlich fanden sie einen Segler, der 
Milet zum Ziel hatte. Auch auf dieser zweiten Schiffs-
reise litt meine Mutter sehr unter dem Wellengang. Als 

* Josephus, Antiquitates Judaicae 18,35.
** Josephus, Antiquitates Judaicae 18,55-62.
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sie schließlich in Milet wieder festen Boden unter den 
Füßen hatte, soll sie auf die Knie gesunken sein und den 
Boden geküsst haben – jedenfalls hat mir das mein Va-
ter so erzählt. Nach einem Tag Ruhepause wollten sich 
meine Eltern zügig nach Alexandria Troas im Nordwesten 
Kleinasiens aufmachen, um von dort nach Mazedonien 
überzusetzen. Ursprünglich waren für den Landweg dort-
hin zehn Tagesreisen geplant, aber dann kam alles doch 
ganz anders.

Mit jedem Tag ist meiner Mutter das Wandern mit 
Gepäck schwerer gefallen. Immer mühsamer kamen 
meine Eltern voran. Die Beine meiner Mutter wurden 
immer dicker und immer schwerer. Oft mussten sie im 
Freien übernachten, stets voller Angst vor umherzie-
henden Räuberbanden. »Wir hatten wirklich Glück, dass 
wir nie überfallen wurden«, sagte mein Vater mir später. 
Nach über dreißig Tagen kamen sie schließlich in Ale-
xandria Troas an, und meine Mutter soll gesagt haben, 
dass keine zehn Pferde sie jetzt noch weiter brächten. 
Mein Vater suchte sofort Kontakt zur jüdischen Syna-
goge. Der dortige Rab  bi Zakkai ben Jaakov empfing die 
beiden mit offenen Armen: »Ihr könnt bei mir wohnen, 
bis ihr was Eigenes gefunden habt!«, lud er sie ein, und 
meine Mutter nahm das Angebot sogleich dankbar und 
völlig entkräftet an.

Nächtelang unterhielt sich mein Vater mit Rabbi 
Zakkai über die Bedeutung der Thora und das Verständ-
nis einzelner Thoragebote. Als Jude aus dem jüdischen 
Kernland hatte er vielfach eine ganz andere Sicht als der 
Diasporajude aus Alexandria Troas. Die Diasporajuden 
sind ganz allgemein sehr viel – wie soll ich sagen? – ent-
spannter gegenüber den griechischen Einflüssen und der 
Gültigkeit der Thora. Das gilt für die Frage danach, wie 
der Sabbat eingehalten wird, aber auch und vor allem 
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für die Frage nach dem Umgang mit Heiden. Als Jude in 
der Diaspora kann man es nicht so einfach ablehnen, ein 
heidnisches Haus zu betreten! Ich glaube, die Bedeutung, 
die die Diasporajuden in Alexandria Troas der Thora ga-
ben, hat dann doch auch meinen Vater beeindruckt. Auch 
er sah immer mehr die Notwendigkeit, Kompromisse mit 
der griechischen Lebensart einzugehen. Einmal sagte er 
sogar selbst zu mir: »Jerusalem ist weit!«

So gewöhnten sich meine Eltern in Alexandria Troas 
ein – vor allem dank der tätigen Mithilfe der jüdischen 
Gemeinde. Nach wenigen Wochen fanden sie eine kleine 
Wohnung. Da die jüdische Gemeinde so groß war, konnte 
mein Vater den Lebensunterhalt mit seinem Thora-Un-
terricht für jüdische Kinder bestreiten.

In jener Zeit klagte meine Mutter aber immer mehr 
über gesundheitliche Beschwerden und körperliche 
Schwäche. Mein Vater erkundigte sich in der Gemeinde, 
ob es in Alexandria Troas einen guten Arzt gebe. Schließ-
lich wurde ihm Artemidoros aus Milet empfohlen. Tat-
sächlich kam dieser nach wenigen Tagen und untersuchte 
meine Mutter. Seine Untersuchung ergab eine echte 
Überraschung! Er soll aus dem Zimmer gekommen sein 
und meinem Vater die Hand gereicht haben: »Freue dich, 
Zacharias, deine Frau ist in anderen Umständen! Herz-
lichen Glückwunsch!« Glücklicherweise verstand mein 
Vater den griechischen Gruß für »Freue dich!« sofort. Er 
stand wie vom Donner gerührt: »Das … das ist ja …«, 
stotterte er, »und es ist sicher kein Irrtum?« Der Arzt 
schüttelte den Kopf: »Kein Irrtum!«

Mein Vater hat mir später erzählt, dass er auf die Knie 
gesunken sei und vor Freude geweint habe. Dann habe er 
ausgerufen: »Oh Herr meines Lebens, so wie du einst Abra-
ham einen Sohn geschenkt hast, hast du nun wieder ge-
handelt. Du hast meine flehentlichen Bitten erhört und an 
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mir gehandelt, wie du vorzeiten getan hast. Ich weiß nicht, 
wie ich dir danken soll! Mein Leben hat wieder einen Sinn! 
So bekomme ich nun doch einen Stammhalter für meine 
Linie. Zum Dank dafür werde ich, sobald es möglich ist, an 
deinen Tempel reisen und dir opfern. Ja, mein Leben hat 
wieder einen Sinn. Gelobt sei der Gott Israels!«

Mit diesen Worten stürzte er in das Zimmer, in dem 
meine Mutter auf dem Bett lag: »Du bringst mir einen 
Stammhalter auf die Welt, mein Sonnenschein!« Meine 
Mutter soll darauf trocken geantwortet haben: »So hast 
du mich ja noch nie genannt!« Aber mein Vater muss aus-
gerufen haben: »Der Herr hat unsere Gebete erhört!« Und 
in seinem Überschwang sei ihm überhaupt nicht einge-
fallen, dass das Kind unter dem Herzen seiner Frau auch 
eine Tochter sein könnte.

Es dauerte kein halbes Jahr mehr bis zu meiner Ge-
burt in Alexandria Troas, und meine Eltern gaben mir 
den jüdischen Namen »Juda« – und wenn die Griechen 
diesen Namen aussprachen, hieß ich »Judas«. Für mei-
nen eigentlichen griechischen Namen »Lukas«, den mir 
meine Eltern ebenfalls gaben, nannte mir mein Vater 
später zwei Gründe: »Wir wollten zwar, dass du deine 
jüdische Herkunft nie vergisst, aber wir wollten auch, 
dass du dich hier in der Diaspora zu Hause fühlst, dass 
du auch zu den Nichtjuden gehörst und mit ihnen lebst 
und arbeitest. Wenn der Name ›Juda‹ deine Herkunft be-
zeichnet, so steht ›Lukas‹ für das eigentliche Ziel unserer 
Reise.« Außerdem – und das ist der zweite Grund – erin-
nert »Lukas« an das Attribut ›leukos‹, und das heißt ›hell, 
weiß‹. »Ja«, so sagte mein Vater bestärkend, »mit dir ist 
unser Leben hell geworden. Du gibst unserem Leben ei-
nen neuen Sinn. Du hast Glanz in unser Leben gebracht, 
und ich bin mir sicher: Du wirst auch Licht in das Leben 
vieler anderer Menschen bringen.« 
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Ja, mein Vater hat in seinem Überschwang da viel hin-
eininterpretiert. Ob ich wirklich dafür gesorgt habe, dass 
es im Leben meiner Mitmenschen, ja im Leben meiner 
Schwestern und Brüder, ein bisschen heller geworden 
ist, kann ich selbst schlecht beurteilen. An die Nachwelt 
habe ich nur eine Bitte, die sich aus meinem Leben ergibt: 
Nennt mich Lukas!
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Kapitel II

Was mich prägte: Meine Kindheit  
und Jugend (22-39 n.Chr.)

Als Sohn traditionsbewusster jüdischer Eltern in der Di-
aspora wurde ich natürlich am 8. Tag nach meiner Geburt 
durch Rabbi Zakkai beschnitten. Erst viel später habe ich 
dieses Zeichen des Bundes zwischen Gott und seinem 
Volk Israel verstanden. Mein Vater las mir aus der Thora 
vor: »So sprach Gott, der Herr, gepriesen sei er, mit Abraham, 
unserem Vater: Dies ist mein Bund, den ihr halten sollt zwi-
schen mir und euch und deinem Geschlecht nach dir: Alles, 
was männlich ist unter euch, soll beschnitten werden; eure 
Vorhaut sollt ihr beschneiden. Das soll das Zeichen sein des 
Bundes zwischen mir und euch. Jeden Knaben, wenn er acht 
Tage alt ist, sollt ihr beschneiden bei euren Nachkommen. 
Wenn aber ein Männlicher nicht beschnitten wird an seiner 
Vorhaut, wird er ausgerottet werden aus seinem Volk, weil er 
meinen Bund gebrochen hat.«* So steht es geschrieben, und 
viele Jahre meines Lebens war ich auch der Überzeugung, 
dass allen Unbeschnittenen spätestens am Ende der Zei-
ten die Ausrottung droht. Doch vieles erschien mir später 
in einem anderen Licht.

Nachdem meine Eltern aufgrund meiner Geburt prak-
tisch gezwungen waren, ihren Aufenthalt in Alexandria 
Troas zu verlängern, wurden sie dort fast aus Versehen 
heimisch. Die Stadt hatte einen ungeheuren Aufschwung 
erlebt. Die Landwirtschaft blühte und in den Bergen am 
Stadtrand wurden Kupfer und Eisen abgebaut.

* Genesis 17,10-14.
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Durch den großen Hafen war die Stadt gut an alle 
anderen Häfen in Mazedonien, Griechenland und Klein-
asien angebunden. Empfangen wurden die einfahrenden 
Schiffe am Eingang des Hafens von einer überlebens-
großen Statue des Namensgebers der Stadt, Alexander, 
dem die Nachwelt den Beinamen »der Große« gegeben 
hat. Auch das Smintheion, das berühmte Heiligtum des 
Gottes Apollon, von dem die Heiden glaubten, er sei der 
Zwillingsbruder der Artemis, trug durch seine Bekannt-
heit zum Wohlstand der Stadt bei. Immer wieder habe ich 
mit mehr oder weniger offenem Mund vor dem Bauwerk 
gestanden, habe die Säulen gezählt (es waren insgesamt 
112) und die Ausmaße bestaunt. Es war das schönste 
Bauwerk, das ich in meinem Leben bis dahin gesehen 
hatte. ›Und das alles, für eine Gottheit, vor deren Launen 
die Menschen Angst haben müssen und die es eigentlich 
gar nicht gibt!‹, habe ich mir da immer wieder gedacht. 
Man munkelte damals, der große Julius Caesar habe be-
reits überlegt, die Stadt zur Hauptstadt Kleinasiens zu 
machen.

In meinen ersten Lebensjahren kümmerte sich aus-
schließlich meine Mutter um mich. In einem großen 
Tuch, das um ihren Oberkörper gewickelt war, trug sie 
mich bei der häuslichen Arbeit mit sich herum, solange 
es ging. Dabei streichelte sie mir immer wieder über den 
Kopf, lächelte und redete mit mir. Jedenfalls hat sie mir 
das so erzählt, und die Liebe, die mich meine Mutter im-
mer spüren ließ, bestätigten ihre Worte.

Als ich etwa vier Jahre alt war, übernahm mein Vater 
die eigentliche Erziehung. Zu Hause sprachen wir nach 
wie vor aramäisch, und mit Hilfe der Thora brachte er mir 
das Lesen und Schreiben bei. Als jüngster Schüler wurde 
ich mit etwa vier Jahren in seinen Thora-Unterricht auf-
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genommen und lernte neben teilweise wesentlich Älteren 
die Geheimnisse der hebräischen Schriftzeichen. Wenn 
der Thora-Unterricht, der ebenso in aramäischer Sprache 
stattfand, vorbei war, lehrte mich mein Vater anfangs 
noch, so gut er eben konnte, die griechische Sprache. Auf 
diese Weise hatte ich kein Problem, mich mit Gleichaltri-
gen zu verständigen, und es dauerte nicht lange, bis ich so-
gar besser griechisch sprechen konnte als meine Eltern –  
das machte mich natürlich sehr stolz.

Es war in gewisser Weise ein Spagat, mit dem ich als 
Junge konfrontiert war: Zu Hause war ich »Juda« und 
sprach mit meinen Eltern aramäisch, und bei meinen 
Freunden war ich »Lukas«, nur ganz selten nannten sie 
mich »Judas«; mit ihnen redete ich griechisch. Rückbli-
ckend bin ich meinen Eltern sehr dankbar, dass sie mir 
den Kontakt zu den Heidenkindern nicht verboten, son-
dern sogar förderten und unterstützten. »Juda, wir wol-
len«, sagte mein Vater einmal, »dass du deine Tradition 
kennst, dass du weißt, dass zu zum auserwählten Volk 
Gottes gehörst. Aber du sollst hier in der Diaspora kein 
Außenseiter sein. Jerusalem ist weit, und Gott, der Herr, 
Baruch Adonaj, wird es dir nicht übelnehmen, wenn du 
mit Heidenkindern Umgang pflegst.« Das war wirklich 
bemerkenswert, denn ich bin mir sicher: Als meine El-
tern noch in Jerusalem wohnten, hätte mein Vater nie 
so gesprochen. Aber offenbar hat ihm die griechische Le-
bensart, die er in Alexandria Troas erlebte, doch impo-
niert. Ich selbst habe den hebräischen Lobpreis »Baruch 
Adonaj« – gepriesen sei der Herr! – von meinem Vater 
übernommen. Er ist für mich ein Ausdruck meiner Ehr-
furcht vor Gott.

So waren meine Tage gut gefüllt: Morgens lernte ich 
bei meinem Vater mit den vielen anderen jüdischen Kin-
dern, die Bibel auf Hebräisch zu lesen, und nachmittags 
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hatte ich meistens genug Zeit, um mit meinen Freunden 
zusammen zu sein.

Ab und an musste ich aber auch am Nachmittag »ar-
beiten«. Mein Vater war ein sehr belesener Mann und 
der Umzug nach Alexandria Troas weitete seine Inte-
ressen beträchtlich. Mit dem Arzt Artemidoros, der da-
mals bei meiner Mutter die Schwangerschaft festgestellt 
hatte, pflegte er eine enge Freundschaft. Ich habe diesen 
Griechen irgendwie immer bewundert. Er hatte dichtes 
Haupthaar und einen kurzen, etwas stachelig wirkenden 
Vollbart. Seine Augen blitzten mich immer freundlich an. 
Erst viel später habe ich mitbekommen, dass er in mir 
einen Sohn gesehen hat, den er selber nie hatte.

Artemidoros war nur wenig jünger als mein Vater und 
die beiden verstanden sich fast wie Brüder, obwohl wir 
doch aus ganz unterschiedlichen Traditionen kamen. 
Mein Vater war ein gebildeter Jude, der die Thora in 
großen Teilen auswendig konnte, während Artemidoros 
Passagen aus den Epen des Homer ebenso wie aus den 
Tragödien des Sophokles rezitieren konnte. Beide wollten 
immer mehr voneinander wissen, und so war mein Va-
ter zuweilen bis zu einer Woche in Milet, wo er den Arzt 
besuchte, um sich mit ihm über unsere Thora, aber auch 
über die griechische Geschichtsschreibung und Philoso-
phie auszutauschen. Und Artemidoros war umgekehrt 
auch ein gern gesehener Gast in unserer Wohnung. Er 
stellte meinem Vater auch Auszüge von Werken des Hero-
dot sowie von Platon, Aristoteles, Sophokles und sogar 
Hippokrates zur Verfügung.

Ich erinnere mich daran, dass mein Vater nächtelang 
im Kerzenschein an unserem Tisch saß und die ihm leih-
weise überlassenen Texte abschrieb. Irgendwann kam er 
auf die Idee, auch ich sollte diese Abschriften einmal lesen 
und die Gedanken in mich aufnehmen. Ich war erst mal 
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gar nicht begeistert und hatte keine Lust darauf. Aber 
mein Vater meinte: »Ein weiter Horizont hat noch nie-
mandem geschadet!« Ich hätte damals lieber darauf ver-
zichtet und war oft sehr genervt, wenn ich auch nachmit-
tags über den Schriftrollen sitzen und mir irgendwelche 
Argumente einprägen sollte. »Später komme ich, um dich 
abzufragen!«, drohte mir mein Vater dann. Aber in der 
Regel begnügte er sich mit einem freundlichen Gespräch 
über das Gelesene. So sorgte er dafür, dass ich viel Wissen 
in mich aufnahm. »Wiederholung ist die Mutter aller Er-
kenntnis!« Auch das war so ein Spruch meines Vaters. Da-
mals fand ich das Studium der griechischen Werke recht 
anstrengend und konnte natürlich nicht absehen, wie 
sinnvoll es war, mich nicht nur mit der heiligen Schrift, 
sondern auch mit den alten Klassikern, Philosophen und 
Naturwissenschaftlern zu beschäftigen.

Rückblickend kann ich es nur immer wieder beteuern: 
Ich hatte eine glückliche Kindheit!

Meine Eltern hatten viel Zutrauen zu mir. Sie störten 
sich nicht daran, wenn ich manchmal den ganzen Nach-
mittag über bis in den frühen Abend nicht zu Hause 
aufkreuzte. Und ich genoss meine Freiheit. Entweder 
ich spielte mit meinen Freunden oder – was ich fast 
genauso gern tat – ich ging zum Hafen, setzte mich auf 
die Kaimauer und betrachtete die ein- und ausfahrenden 
Schiffe. Ich staunte über die Künste der Kapitäne, die 
die schweren Boote in den geschützten Hafen bugsier-
ten. Oft sah ich auch Legionäre an Deck, die auf dem 
Weg nach Israel waren und in Alexandria Troas Proviant 
und Wasser an Bord nahmen. ›Ob die in Israel gegen die 
Juden dort kämpfen?‹, fragte ich mich manchmal. Und 
irgendwie erwachte in mir der Wunsch nach Frieden. 
Es wäre so schön, wenn Frieden auf der Welt herrschen 
und die Menschen miteinander menschlich umgehen 

9783579062174_0.8-ES_INH_Rusam_Evangelist.indd   269783579062174_0.8-ES_INH_Rusam_Evangelist.indd   26 10.12.2021   10:23:4710.12.2021   10:23:47



27

würden, und wenn man überhaupt keine Soldaten mehr 
bräuchte …

Dieser naiv-kindliche Wunsch ist mir erhalten geblie-
ben, auch wenn mir später immer deutlicher wurde, wie 
schwer so ein Frieden herzustellen ist und welche Opfer 
dafür nötig sind.

Von den Soldaten, die im Hafen an Land gingen, hielt ich 
mich immer fern, aber die Handelsschiffe interessierten 
mich. Neugierig stand ich oft am Kai, wenn ein großes 
Schiff anlegte und die Matrosen von Bord gingen. Manch-
mal warf mir der eine oder andere auch einmal einen 
Apfel oder eine andere Frucht zu, die ich nicht kannte. 
Und einmal sprach mich ein Matrose an, der gerade sein 
Schiff über den leicht wippenden Steg verließ. Er hinkte 
und hatte eine Narbe unter dem rechten Auge. »Na, 
Junge, willste später auch mal zur See fahren?« Wenn er 
redete, sah man deutlich die unvollständige Zahnreihe. 
Ich nickte. »Ich sage dir: Da kannste was erleben!« Ich 
machte ein fragendes Gesicht: »Was denn alles?« Er war 
schon weitergegangen, drehte sich aber noch einmal um 
und bedeutete mir, ihm zu folgen. »Wenn du die Aben-
teuer von echten Männern hören willst, komm mit in 
den ›Schiffbruch‹, da kannste noch was lernen. Ich hab 
jetzt erst mal Durst!«

Vorsichtig und mit viel Abstand folgte ich ihm in die 
Spelunke, die »Schiffbruch« hieß. Ich hatte das Gebäude 
am Hafen schon oft gesehen, doch bisher hatte ich mich 
noch nie hineingetraut. Jetzt war ich praktisch eingela-
den worden und drückte mich hinter dem Rücken des 
Matrosen durch die Tür. Im Inneren saßen überall See-
leute und unterhielten sich laut und lachend, teilweise 
schreiend. Wer keine Cervisia vor sich stehen hatte, trank 
Wein. Manche aßen hemdsärmelig irgendeinen Eintopf 
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dazu und fast alle rauchten. Die Luft war stickig und 
ich begann zu hüsteln. Glücklicherweise bemerkte mich 
niemand und ich drückte mich in eine Ecke, in der ein 
kleines, leeres Weinfass stand, und setzte mich darauf.

Der Matrose, der mich aufgefordert hatte mitzukom-
men, setzte sich an den Tresen und rief: »Cervisia her, 
aber schnell!« Ich glaube, er hatte mich schon vergessen. 
Sofort begann ich, das Gespräch der Tischrunde neben 
meinem Sitzplatz zu verfolgen. Da saßen Seeleute, die 
offenbar mit einem Handelsschiff aus Caesarea angekom-
men waren. Einer behauptete gerade: »So einen Sturm 
habe ich noch nie erlebt! Das Schiff hat es in zwei Teile 
zerrissen, unsere ganze Ladung ist ins Wasser gefallen.« – 
»Und wie hast du überlebt?«, fragte ein anderer. Der Erste 
grinste: »Ein Wunder! Ich habe mich an einer Schiffs-
planke festgekrallt und wurde gerettet.« – »Schon klar!«, 
meinte ein Dritter und nickte vielsagend.

Ab diesem Zeitpunkt ging ich immer wieder heim-
lich im »Windschatten« eines Seemannes in den ›Schiff-
bruch‹. Dabei lernte ich auch Timon, den Sohn des Wirts, 
kennen und freundete mich mit ihm an. Vermutlich hat 
das alles meinen Eltern nicht gefallen, aber sie waren so 
weitherzig, dass sie mir den Umgang mit Timon und die 
Besuche in der finsteren Hafenkneipe nicht verboten 
haben: »Du weißt, dass das eigentlich kein Umgang für 
dich ist!«, ermahnte mich mein Vater, und dann fügte 
er hinzu: »Also, pass auf dich auf, und lass dich niemals 
zum Wein- oder Cervisia-Trinken überreden!« Ich nickte: 
»Niemals!« Und meine Eltern vertrauten mir.

Immer wieder zogen mich die oft fantastischen Ge-
schichten der Seemänner in den ›Schiffbruch‹. Fast alle 
erzählten Unglaubliches von Stürmen und Schiffbrü-
chen, von fremden Ländern und Völkern, von Nymphen 
und Amazonen, aber auch von gefährlichen Seeschlach-
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ten – und oft zeigten sie als Beweis dann noch irgendeine 
Narbe, die sie aus diesem Kampf davongetragen hatten. 
Sicherlich wurde da kräftig Seemannsgarn gesponnen, 
nur um sich selbst wichtigzumachen. Aber es war span-
nend und interessant, und wahrscheinlich wurde in die-
sem Zusammenhang der Same des Fernwehs in mein 
Herz gesät. Ich nahm mir fest vor, auch weite Reisen 
zu unternehmen und Abenteuer zu erleben, wenn ich 
erwachsen wäre. Dass ich dieses Vorhaben tatsächlich 
später in die Tat umsetzte, hat mich selbst fast verwun-
dert, zumal es aus Gründen geschah, die ich bis dahin mir 
überhaupt nicht vorstellen konnte.

So waren die Tage meiner Jugend gut ausgefüllt. Ich 
lernte und studierte unter Anleitung meines Vaters viel-
leicht etwas mehr als meine gleichaltrigen Freunde, aber 
ich hatte auch Freizeit, zumal ich nichts zum Familien-
einkommen beitragen musste. Als Thora-Lehrer konnte 
mein Vater seine kleine Familie gut ernähren. Bis heute 
zehre ich von der Liebe und Wärme meiner Eltern.

Ein dunkler Schatten fiel auf meine Jugend, als es mei-
ner Mutter zusehends schlechter ging. Bei immer mehr 
Arbeiten im Haushalt musste ich ihr zur Hand gehen. Sie 
klagte über Schwindel und Schwächegefühl. Vater sagte 
einmal scherzhaft: »Du wirst doch nicht etwa noch ein 
Kind zur Welt bringen?« Aber Mutter lächelte nur etwas 
gequält und schüttelte den Kopf: »In meinem Alter?« Da 
schickte mein Vater einen Boten zu Artemidoros von Mi-
let und bat ihn zu kommen. Nach gut 20 Tagen war der 
Arzt wieder bei uns und untersuchte meine Mutter, die 
inzwischen gänzlich bettlägerig war.

Als er das Zimmer verließ, machte er ein ernstes Ge-
sicht. Mein Vater erschrak: »Steht es schlimm um sie?« 
Der Arzt nickte: »Ihr Puls ist sehr schwach. Sie wirkt wie 
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gelähmt. Die Zusammensetzung der vier menschlichen 
Säfte stimmt nicht mehr. Ich habe versucht, ihr etwas 
gelbe und schwarze Galle zuzuführen, aber ihr Körper 
nimmt nichts mehr an. Das Einzige, was ihr vielleicht 
noch helfen könnte, wäre eine Nacht im Heiligtum des 
Asklepios in Epidauros auf der Peloponnesos, wenn sie 
denn den Transport dorthin überleben würde.« Energisch 
schüttelte mein Vater den Kopf: »Das kommt überhaupt 
nicht in Frage! Wenn wir irgendwohin reisen, dann höchs-
tens nach Jerusalem!« Aber der Arzt machte dann doch 
noch einen anderen Vorschlag: »Apollon ist der Vater des 
Asklepios. Vielleicht hilft es ja etwas, wenn du ein Opfer 
für deine Frau vor dem Smintheion hier in Alexandria 
darbringst.« Doch mein Vater schüttelte weiter den Kopf: 
»Auch das kommt überhaupt nicht in Frage. Artemidoros, 
ich schätze dich als Arzt sehr und deine Meinung ist mir 
stets wichtig, aber in Glaubensfragen kannst du uns keine 
Vorschläge machen. Wir sind Juden und glauben an den 
einen Gott, der Himmel und Erde erschaffen hat. Ihm 
sind wir nahe – egal ob wir in Jerusalem oder Alexandria 
Troas leben. Ihm vertrauen wir unser Leben an, und ihm 
wollen wir im Leben und im Sterben gehorsam sein. Und 
ich weiß, dass Elischeba auch so denkt.«

»Mein lieber Zacharias«, antwortete Artemidoros – er 
wählte stets die griechische Namensversion –, »du musst 
das entscheiden. Ich schätze dich sehr und ich weiß, wie 
ernst es dir ist, wenn du von deinem Glauben sprichst. 
Ich habe nur andeuten wollen, was ich zum Wohle mei-
nes Patienten tun würde – aber ich kann natürlich nicht 
garantieren, dass es hilft.« Der Arzt ist noch ein paar 
Tage bei uns geblieben und hat mich bis zu ihrem Tod in 
der Pflege meiner Mutter unterstützt. Ich erinnere mich 
noch daran, dass mein Vater und der Arzt nächtelang 
über Glauben und Unglauben diskutiert haben.
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Kurz nach dem Tod und der Bestattung meiner Mut-
ter, an der die ganze jüdische Gemeinde von Alexandria 
Troas teilnahm, nahm mich Artemidoros beiseite und 
meinte: »Lukas, du bist jetzt alt genug. Dein Vater hat 
große gesundheitliche Probleme. Ich kann nicht abschät-
zen, wie lange er noch leben wird. Es ist jetzt deine Auf-
gabe, auf ihn und seine Gesundheit aufzupassen. Auch er 
darf sich nicht mehr groß anstrengen. Nimm ihm ab, was 
du ihm abnehmen kannst. Sei für ihn da und sorge dafür, 
dass er früh ins Bett geht! Dein Vater hat mir gesagt, 
dass du die Abschriften kennst, die ich ihm einst über-
lassen habe. Das heißt, du bist in der Heilkunde durchaus 
bewandert. Deshalb kann ich dir zwei Medikamente da 
lassen. Die sollst du deinem Vater verabreichen, sobald er 
über Schwäche klagt.« Ich nickte, erschrak aber zugleich 
über die Worte des Arztes. Sollte ich auch meinen Vater 
bald verlieren? Über meine bisher unbeschwerte Jugend 
senkte sich eine dunkle Wolke der Sorge.

Tatsächlich dauerte es nur noch wenige Monate, bis 
sich der Gesundheitszustand meines Vaters ähnlich ent-
wickelte wie der meiner Mutter kurz vor ihrem Tod. Ich 
schickte einen Eilboten nach Milet zu Artemidoros mit 
der Bitte um Hilfe. Gleichzeitig verabreichte ich meinem 
Vater die Medikamente, die der Arzt mir gegeben hatte. 
Trotzdem ging es mit meinem Vater stetig bergab. Ein 
eilig herbeigerufener Exorzist hatte auch keinen Erfolg 
bei seinem Versuch, die Krankheitsdämonen aus meinem 
Vater auszutreiben.

Oft saß ich mit Tränen in den Augen an seinem Bett. 
Aber mein Vater war ein tapferer Mann. Und die Gesprä-
che, die wir miteinander führten, waren tief bewegend. 
»Bald«, sagte mein Vater auf seinem Sterbebett, »bald 
werde ich im Paradies mit deiner Mutter wieder zusam-
men sein!« – »Abba, bitte sag so etwas nicht! Ich brauche 
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dich doch hier!«, warf ich mit tränenerstickter Stimme 
ein, aber mein Vater schüttelte den Kopf: »Mein Junge, 
du bist groß und stark. Meine Aufgabe hier ist erfüllt! Du 
kannst und du sollst jetzt dein eigenes Leben führen.« – 
»Aber ich habe doch nichts gelernt!«, flüsterte ich – und 
wieder deutete mein Vater ein Kopfschütteln an: »Das 
stimmt doch nicht. Du hast so viel von mir gelernt. Na-
hezu alles, was ich weiß, habe ich mit dir geteilt. Außer-
dem haben wir durch meine Arbeit als Lehrer genügend 
Rücklagen. Du könntest nach Jerusalem reisen und dort 
zur Schule gehen, um Pharisäer zu werden. Dann kannst 
du hierher zurückkehren und im Dienst des Herrn, unse-
res Gottes, Baruch Adonaj, wirken und mein Werk fort-
setzen. Die Menschen in der jüdischen Gemeinde hier 
sind hungrig nach Gottes Wort. Sie brauchen jemanden, 
der ihnen sagt, wie sie die Thoragebote umsetzen sollen 
und glaubwürdig als Juden in der Diaspora leben kön-
nen.«

Ungläubig fragte ich: »Du meinst, das wäre mein 
Weg?« – »Ich weiß es nicht, ob das dein Weg ist«, mur-
melte mein Vater mit schwacher Stimme. Ich glaube, an 
dieser Stelle zeigte sich wieder sein weites Herz. Kaum 
einer meiner Freunde konnte sich seinen Beruf frei wäh-
len. In der Regel schrieben die Väter vor, was die Söhne 
beruflich zu tun hatten. Dann holte mein Vater wieder 
tief Luft und meinte, unterbrochen von einem Husten-
anfall: »Ich kann dir nur Möglichkeiten aufzeigen, durch 
die Tür musst du alleine gehen. Aber ich kann dir aus 
meiner Lebenserfahrung sagen: Der Glaube an den Gott, 
der Himmel und Erde erschaffen hat, der sich das Volk 
Israel zum Eigentum erwählt hat, liebt freie und starke 
Menschen. Und wenn du Gott und den Menschen dienen 
willst, dann wäre das eine Möglichkeit, die ich an deiner 
Stelle in Betracht ziehen würde.«
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Mir fiel dabei auf, dass mein Vater ganz allgemein 
von »den Menschen« sprach, denen ich dienen könnte, 
dass er aber doch eigentlich nur die Menschen jüdischen 
Glaubens meinen könnte. Ich vermied es, ihn auf seinem 
Sterbebett darauf anzusprechen. Stattdessen unterhiel-
ten wir uns in jener Nacht noch lange über den Gott, der 
sich Israel erwählt hatte, nicht weil das Haus Jakob ein 
großes oder mächtiges Volk ist, sondern weil er es liebt. 
In dem Wissen um diese Liebe Gottes zu seinem Volk ist 
mein Vater schließlich in dieser Nacht gestorben, und 
in diesem Wissen nahm ich mir vor, auch mein Leben 
führen zu wollen.

Doch jetzt übermannte mich der Schmerz über den 
Verlust meines Vaters. Nun war ich allein. Natürlich 
musste das eines Tages so kommen, und es ist nun mal 
der Lauf der Dinge, dass die Eltern vor den Kindern ster-
ben, aber trotzdem tat es unendlich weh. Es wurde dunkel 
um mich und alles wirkte wie eine graue, trostlose Wüste, 
in der jeder Lebensmut in mir zum Erliegen kam. Nach 
der Sterbestunde meines Vaters ging ich in die Synagoge. 
Meine Hoffnung, dass mit dem Tod nicht alles vorbei sei, 
gab mir Kraft, und plötzlich ergab das Morgengebet, das 
mich mein Vater gelehrt hatte, für mich einen besonde-
ren Sinn. Ich betete:

»Mein Gott, die Seele, die du mir gegeben hast, ist rein. Du 
hast sie mir eingehaucht, und Du bewahrst sie in meiner Mitte, 
Du wirst sie künftig von mir nehmen – und sie mir wieder 
geben in der kommenden Zukunft. 
Alle Zeit, da die Seele in meiner Mitte ist, lobe ich Dich, 
Ewiger, mein Gott und Gott meiner Väter, 
Meister aller Werke, Herr aller Seelen.  
Gepriesen seist Du, Ewiger, der die Seelen zurückkehren lässt 
in tote Körper.«
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Als ich mich Jahrzehnte später daran machte, eine Jesus-
geschichte aufzuschreiben, setzte ich meinen Eltern als 
»Zacharias« und »Elisabeth«, als Vater und Mutter Johan-
nes des Täufers, ein kleines literarisches Denkmal. Ihre 
Namen sollten nicht vergessen sein.

Wenige Tage nach der Beisetzung meines Vaters traf 
der Arzt Artemidoros ein. Ich fiel ihm um den Hals und 
brachte schluchzend nur den Satz heraus: »Abba ist ge-
storben!« Als wir die Umarmung lösten, sah ich, dass auch 
er Tränen in den Augen hatte. »Es tut mir so leid, dass ich 
nicht helfen konnte«, presste er hervor. »Wie kann Gott 
so etwas zulassen?«, schluchzte ich, »jetzt bin ich allein 
und habe keinen Vater und keine Mutter mehr. Dabei wa-
ren sie so gut und gottesfürchtig. Sie haben nichts Böses 
getan, und jetzt sind sie tot!«

Artemidoros sah mir in die Augen: »Die Götter sind 
manchmal nicht zu durchschauen. Sie handeln nach ihren 
Launen, und wir können nur versuchen, sie durch Opfer 
gnädig zu stimmen«, meinte er. Aber ich blitzte ihn durch 
einen Tränenschleier an: »An so einen Gott glaube ich 
nicht. Ich glaube an den Gott, Baruch Adonaj, der Him-
mel und Erde erschaffen hat, und ich will daran glauben, 
dass Gott es gut mit uns meint. Deshalb tun die Fragen, 
die ich mir stelle, so weh.« Dass mich diese Gedanken 
mein ganzes Leben nicht mehr loslassen sollten, wusste 
ich damals noch nicht. Artemidoros jedoch zuckte mit 
den Schultern und nahm mich erneut in den Arm: »Ich 
weiß nicht! Ich weiß nur, dass du dir nichts vormachen 
darfst. Du darfst dich nicht vor der Trauer verschließen. 
Du musst sie akzeptieren. Sonst zerreißt sie dich!« – Ich 
hörte seine Worte. Sie klangen weise und gut, aber ich 
konnte mir nicht vorstellen, was sie bedeuten.

Nach einer Weile meinte er: »Komm mit!« Er lenkte 
seine Schritte in Richtung Hafen. Schweigend gingen wir 
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nebeneinander. Nach ein paar Minuten holte Artemido-
ros tief Luft und begann, mit mir über mein Leben und 
meine Perspektiven zu sprechen: »Ich halte sehr viel von 
dir, Lukas«, sagte der Arzt und fügte dann hinzu: »Du 
hast doch in den Schriften gelesen, die dein Vater be-
sitzt?« Ich nickte und Artemidoros fuhr fort: »Wie wäre 
es, wenn du jetzt mit mir nach Milet kommst? Ich bin be-
reit, dich in die Heilkunst einzuführen. Da kannst du den 
Menschen wirklich helfen, indem du sie gesund machst. 
Das wird nicht immer gelingen, aber es gelingt immer 
wieder. Und es gibt nichts Schöneres als Menschen, die 
dir strahlend die Hand schütteln und sich bei dir für die 
Heilung bedanken.«

Ich stutzte: den Menschen helfen? So etwas Ähnliches 
hatte bereits mein Vater gesagt. Allerdings hatte er da-
mit seinen Beruf, den des Schriftgelehrten gemeint. Was 
sollte ich nur tun? Ich war jetzt 17 Jahre alt (39 n.Chr.) und 
fühlte mich noch längst nicht als Mann. Sollte ich das An-
gebot des Artemidoros ausschlagen und wirklich schon auf 
eigene Faust nach Jerusalem reisen und mich im Tempel 
ausbilden lassen? Ich war hin- und hergerissen.

Das Wort meines Vaters wog schwer. »Mein Vater hat 
mir geraten, mich in Jerusalem zum Pharisäer ausbilden 
zu lassen«, murmelte ich. »Verstehe!« Artemidoros nickte, 
»und jetzt fühlst du dich ihm verpflichtet?« Ich schüttelte 
den Kopf: »Nein, so hat es mein Vater nicht gesagt. Es war 
mehr eine Möglichkeit, die er mir aufzeigen wollte.« Der 
Arzt war ein Mann der Tat: »Dann machen wir es doch 
einfach so: Du bist noch so jung! Lass dich von mir an die 
Hand nehmen und zum Arzt ausbilden. Danach kannst 
du immer noch eure heiligen Schriften studieren. Aber 
der Vorteil ist: Du hast dann schon einmal einen Beruf, 
durch den du dich sicher und gut ernähren und vielleicht 
irgendwann sogar eine Familie gründen kannst.«
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