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1.

Stein

1991

Ist es wirklich schon so spät, ma chère? Ich glaube, ich 
komme zu spät. Ehrlich, ich weiß einfach nicht, was ich 
anziehen soll! Nein, das liegt nicht am Wetter – New York 
im November ist immer schwierig. Dazu kommt, dass die 
aktuellen Winterkollektionen so kastenförmig und trist 
sind. Schau mich nicht so an! Ich weiß vielleicht, was man 
zu einem Dinner im Weißen Haus trägt oder zu einer Mo-
denschau oder einer Vorstandssitzung, aber das alles ist 
nichts im Vergleich zu meinem Termin heute Abend.

Bitte bleib bei mir, ma chère! Deine Anwesenheit beruhigt 
mich, und schließlich geht dieses Treffen auch dich etwas 
an. Es könnte unser Leben verändern. Aber vorher muss ich 
noch ein paar Dinge klären. Lass die Papiere bitte da liegen! 
Das ist mein Testament, ich habe es noch mal durchgesehen. 
Ja, ich bin erst dreiundsechzig, und ich habe nicht vor, in 
den nächsten Jahren zu sterben, aber wie du weißt, bin ich 
gerne gut vorbereitet. Wie gesagt, der Termin ist wichtig.

Du kennst doch die Geschichte dieses Gebäudes, oder? 
Der einzige Raum, den wir bei der Neugestaltung nicht 



8

umfunktioniert haben, ist dieses Badezimmer. Ich kenne 
keinen Unternehmer, der nicht aufs Geld achten würde. 
Menschen, die sich ihren Wohlstand hart erarbeitet haben, 
sind von Natur aus nicht sonderlich verschwenderisch. Fra-
gen des Stils spielen bei meinen Entscheidungen immer 
eine große Rolle, wie könnte es auch anders sein, aber auch 
ein gewisses Verständnis für Struktur, Material und Funk-
tion. Beim Entwerfen von Mode, von Inneneinrichtung, ja 
letztlich auch von allem anderen, geht es in erster Linie 
ums Material. Die Kunst besteht darin, den Stoff bezie-
hungsweise das Material zu verstehen, seine Stärken und 
Schwächen zu kennen. Erst durch das Zusammenspiel von 
Materialien, Farben, Strukturen entsteht eine gewisse At-
mosphäre, wie in diesem Badezimmer.

Weißt du, was das hier ist? Marmor. Italienischer natür-
lich, nicht nur, weil ich aus Italien komme, sondern auch, 
weil indischer Marmor sehr grobporig und deshalb kompli-
zierter zu pflegen ist, und das macht ihn im Badezimmer 
trotz seiner unübertroffenen Schönheit schrecklich unprak-
tisch. Gutes Design schafft Schönes aus Materialien, die der 
Funktion angemessen sind. Dieser Marmor ist wasserun-
durchlässig und wunderschön; siehst du diese Schichten in 
Rosa, Rot, Grau und Weiß, wie sie Wellen bilden, die bei-
nahe lebendig wirken? Es hat lange gedauert, bis ich diesen 
extrem hellen Rosaton gefunden habe. Er heißt Arabescato 
Orobico Rosso. Ich weiß nicht mehr, wie viele Händler ich 
abgeklappert und wie viele Marmorplatten ich begutachtet 
habe, bis ich diese Sorte entdeckte. Beim Umbau später 
wollte ich nicht das Risiko eingehen, die Platten durch den 
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Transport ins obere Stockwerk zu beschädigen, deshalb sind 
sie unten geblieben. Dieses Bad hier hat eine andere Atmo-
sphäre als das große oben. Dort schwebte mir eher eine zu-
rückhaltende Eleganz vor. Das Bad sollte zeigen, dass James 
Mitchell kein Neureicher ohne Geschmack ist, der nur 
protzen kann, sondern ein Mensch mit Klasse. Deshalb 
kam Carrara-Marmor nicht in Frage. So viel Weiß in einem 
Raum? Das wäre, als würde man Haute-Couture nur nach 
dem Label auswählen, nicht nach Design, Material und 
Verarbeitung. Das ist etwas für Leute, die zwar Geld, aber 
keinen Geschmack haben.

Ach, ich schweife ab. Mir ist richtiggehend schlecht, so 
nervös bin ich. Was habe ich eben gesagt? Ah ja, jetzt weiß 
ich es wieder: Breccia Oniciata – so heißt der Marmor, den 
ich für das Bad oben ausgesucht habe. Ein zarter beiger 
Marmor mit weißen, rosa- und lilafarbenen Streifen und 
Einschlüssen.

Du siehst, man muss sich immer genau überlegen, wel-
che Materialien und welches Design man wählt. Egal, ob es 
um den richtigen Stein fürs Badezimmer oder den richtigen 
Stoff für ein Kleid geht  – oder eben um den passenden 
Look für ein Treffen. Wenn ich ein Geschäftsmeeting habe, 
muss ich mir überlegen, ob ich eher beeindrucken oder ver-
führen will. Möchte ich mein Gegenüber mit meinem Ge-
schäftssinn und meiner Macht überwältigen, sobald ich zur 
Tür hereinkomme, trage ich Dior oder Yves Saint Laurent. 
Möchte ich hingegen, dass meine Kreativität und meine Fä-
higkeiten als Designerin im Vordergrund stehen, ziehe ich 
Sachen meiner eigenen Marke an: Dumarais. Möchte ich 
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meinen Gesprächspartner erst mit meiner Weiblichkeit 
 umgarnen, um ihn dann mit meinem scharfen Verstand zu 
schlagen, würde ich mich für etwas von Chanel entschei-
den. All das, ma chère, gelingt mir in der kurzen Zeitspanne, 
in der ich einen Raum betrete, ihn durchschreite. Aber 
heute Abend ist es anders.

Es ist wirklich lächerlich, ma chère. Hast du schon mal 
erlebt, dass ich nicht wusste, was ich anziehen soll? Ich 
hatte noch nie das Gefühl, zu wenig im Kleiderschrank zu 
haben. Nur habe ich diesmal solche Angst, einen falschen 
Eindruck zu machen, dass ich nicht weiß, womit ich an-
fangen soll. Normalerweise entscheide ich mich als Erstes 
für einen Stoff, der ist immer die Grundlage. Das habe ich 
schon bei meinem ersten Zuschnitt gelernt. Ein und das-
selbe Schnittmuster führt in Wolle, Seide oder Baumwolle, 
sogar aus demselben Stoff längs oder quer zum Fadenlauf 
geschnitten, zu einem völlig anderen Ergebnis. Stoff wirkt 
auf unbewusster Ebene. Baumwolle steht für den Sommer, 
Sommer heißt Entspannung. Ähnlich beim Leinen, nur 
dass er etwas feiner ist  – man braucht Selbstbewusstsein, 
um Knitterfalten zu tragen. Wolle bedeutet Winter, Ge-
mütlichkeit und Schutz vor Kälte. Seide geht zu jeder Jah-
reszeit und symbolisiert Reichtum und Luxus. Was Nylon 
und Poly ester angeht … Nun ja, Nylon benötigt man zur 
Herstellung von Strumpfwaren, und da sollte es auch 
 bleiben.

Als ich mein Elternhaus verließ – ein Haus, das übrigens 
keine Dusche besaß, und wir badeten auch nur einmal die 
Woche, sonntags vor der Messe –, nahm ich buchstäblich 
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nichts mit, nur zwei Kombinationen und ein bisschen Un-
terwäsche in einem ramponierten alten Koffer. Aus den 
paar Habseligkeiten habe ich mit harter Arbeit und Talent 
das hier geschaffen. Und ich gehe wirklich jeden Tag ins 
Bad und frage mich: Wie will ich heute wirken? Mit wem 
habe ich zu tun? Was muss ich leisten? Bevor ich mich an-
ziehe, mache ich mir die Haare und schminke mich. Erst 
dann, wenn mein Look perfekt ist, bin ich bereit, loszule-
gen und alles zu geben. Ich überlasse nichts dem Zufall.

Weißt du, ich kann mich wirklich glücklich schätzen, 
dass ich durch meine Figur und das, was ich bei Dior in 
Sachen Haltung und Auftreten gelernt habe, fast alles tra-
gen kann. Selbst in Jeans und T-Shirt wirke ich elegant. Stil 
hat man eben, egal, was man trägt. Aber heute … heute ist 
alles anders. Ich weiß einfach nicht, welches Outfit am bes-
ten zu diesem Anlass passt, was gut ankommen würde!

Ma chère, ich muss dir eine Geschichte erzählen. Eine 
lange Geschichte. Es ist meine. Danach kann ich vielleicht 
besser entscheiden, was ich anziehen soll und wie ich mich 
auf die Begegnung vorbereite. Wenn mir jemand dabei hel-
fen kann, dann du.

Es begann mit meiner Mutter. Natürlich – alles beginnt mit 
den Eltern. Es hat lange gedauert, bis ich verstanden habe, 
dass Menschen trotz bester Absichten Fehler machen und 
dass die unbeabsichtigten Folgen ihrer Taten ein Kind oft 
nachhaltig prägen.

Was ich dir jetzt erzähle, entspricht der Wahrheit, auch 
wenn du es dir vielleicht nicht vorzustellen vermagst. Aber 
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als ich klein war, hatten wir wirklich nicht viel. In den Drei-
ßigerjahren war Italien ein armes Land, und die Menschen 
in den Alpen besaßen nur das Nötigste. Die meisten Bauern 
waren Selbstversorger. An Skifahren und Wandern ver-
schwendete damals noch niemand einen Gedanken. In der 
kleinen Stadt Bressen, im Tal Richtung Meran und Bozen, 
den größten Städten in Südtirol, gab es nicht mal eine 
Spielwarenhandlung. Nur hinten im Bekleidungsgeschäft 
war eine kleine Abteilung mit Spielzeug. Wir Kinder in 
Oberfals, wir besaßen jedoch nur Spielzeug aus Holz, das 
die Bauern an langen Winterabenden geschnitzt hatten.

Als ich acht war, schenkte mir meine Mutter eine be-
malte Holzpuppe zu Weihnachten. Sie war nackt, doch ich 
fand sie wunderschön. Tagaus, tagein spielte ich mit ihr. Ich 
nannte sie Elisabeth, nach der kleinen englischen Prinzes-
sin, deren Vater gerade König geworden war. Schon damals 
konnte ich nähen und stricken. Das lernten wir früh – nicht 
zum Vergnügen, sondern weil es notwendig war. So sam-
melte ich zerschlissene Servietten, Geschirrtücher und 
Stofffetzen, und wenn meine Mutter mich abends nicht im 
Gasthaus brauchte, setzte ich mich hin, um meiner Puppe 
mit groben Stichen eine Garderobe anzufertigen. Ich weiß 
nicht mehr, wie mein erster Vorstoß in die Welt der Mode 
aussah, aber damals war ich sehr zufrieden mit meiner 
Handarbeit. Ich nähte Elisabeth ein Kleid, das ein Spitzen-
oberteil aus einem alten Zierdeckchen hatte, dazu weiße 
Baumwollhöschen und ein Leibchen. Ich strickte ihr eine 
kleine Jacke und Strümpfe, die immer hinunterrutschten. 
Als die Regionalzeitung Dolomiten von der bevorstehenden 
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Krönung des Königs berichtete, schnitt ich von dem kö-
nigsblauen Schultertuch mit den winzigen gelben Blumen, 
das zu meinem Dirndl gehörte, ein Stück ab und fertigte 
meiner Puppe daraus ein edles Kleid mit langer Schleppe 
für die feierliche Zeremonie.

Anfangs ließ ich Elisabeth zu Hause, aber nach und nach 
nahm ich sie mit, zuerst in die Kirche, dann im Ranzen mit 
zur Schule. Sie passte kaum hinein – ihre Zehenspitzen rag-
ten hinaus –, doch ich fand, dass eine zukünftige Königin 
etwas lernen müsse. Eine Woche nach der Krönung des 
englischen Königs im Mai zeigte ich meiner Freundin Ing-
rid Stimpfl, wie Prinzessin Elisabeth hinter ihrem Vater her 
geschritten war. Wir überlegten, wo wir einen Pelzbesatz für 
die Robe auftreiben könnten. Ingrids Vater hatte ein paar 
Tage zuvor einen Hasen mitgebracht, aus dem ein Eintopf 
gekocht werden sollte. Ingrid schlug vor, das Fell als Her-
melinersatz zu nehmen. Während wir so beratschlagten, 
strich ich mit der Hand über die Schleppe des Kleides. 
Plötzlich verstummte Ingrid mitten im Satz und sah düster 
an mir vorbei. Ich drehte mich um.

Rudi Ramoser hatte sich unbemerkt angeschlichen. Er 
war zwar erst dreizehn, aber groß und breit und hatte die 
Kraft eines Bauern. Rudi besaß ein gehöriges Selbstbewusst-
sein, nicht nur, weil er recht gut aussah, mit seinen blonden 
Haaren und blauen Augen, sondern vor allem, weil sein 
Vater der reichste Mann im Ort und der Schwager von Bür-
germeister Gruber war.

»Du, Gitsch!«, rief er mir zu. »Womit spielst du da?« 
Höhnisch grinsend, machte er einen Schritt auf mich zu.
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»Mit meiner Puppe.« Trotzig schaute ich zu ihm hinüber. 
Ich war es gewohnt, mich gegen solche Jungen zu behaupten.

»Das soll eine Puppe sein?« Er kicherte und sah sich um, 
ob ihn jemand beobachtete. »Das ist doch nur ein Stück 
Holz!«

Rudi war größer als ich; er wollte die Puppe nicht haben, 
sondern mich nur ärgern. Seinen Blick kannte ich von mei-
nem Vater, wenn er betrunken war. Ich hatte gelernt, Vater 
in solchen Situationen aus dem Weg zu gehen. »Das ist 
meine«, sagte ich und machte nun doch einen Schritt nach 
hinten. »Ich hab keine Angst vor dir, du Rüpel.«

»Das ist Prinzessin Elisabeth.« Ingrid war ein liebes Mäd-
chen, aber nicht besonders helle.

»Prinzessin Elisabeth.« Rudi griff nach der Puppe, doch 
ich drückte sie fest an mich. »Gib her!«, knurrte er und bog 
meine Finger einen nach dem anderen brutal zurück.

Als er mir die Puppe entrissen hatte, zog er von dannen. 
»Morgen sage ich dir Bescheid, was ich dafür haben will – 
falls du sie zurückwillst.«

Ingrid fing an zu weinen. Meine Hände waren mit roten 
und weißen Striemen überzogen, so viel Kraft hatte Rudi 
anwenden müssen, um meine Finger von Elisabeth zu tren-
nen. Ich biss mir auf die Lippe. Wegen dieses Grobians 
würde ich nicht weinen.

Meine Eltern hatten nicht viel Zeit für uns. Meine Mutter 
führte das Gasthaus Falsspitze. Sie arbeitete wirklich hart 
(eine ihrer guten Eigenschaften, die sie an mich weiterge-
geben hat). Mein Vater war so faul, wie sie nachsichtig war. 
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Wenn das Gasthaus offen war, hatte Mutter alle Hände voll 
zu tun, war aber immer für uns ansprechbar. Nur beim Ko-
chen durfte man sie nicht stören. Dann schien sie sich in 
der eintönigen Arbeit des Hackens, Reibens und Rührens 
zu verlieren. Ihre Bewegungen hatten einen meditativen 
Rhythmus, dem ich gerne zusah.

Als ich an jenem Nachmittag völlig aufgelöst in die Kü-
che stürzte, machte sie gerade Knödel. Das Brot vom Vortag 
stapelte sich vor ihr, bereit, mit einem großen Messer von 
ihr zerkleinert zu werden. Anhand ihrer Vorbereitungen 
konnte man mehr oder weniger die Zeit bestimmen. Es 
musste kurz nach drei sein.

»Mutter!«, versuchte ich mit zittriger Stimme, ihre Auf-
merksamkeit auf mich zu lenken. Ich erinnere mich, dass 
ich hin- und hergerissen war zwischen der Angst, meine 
Puppe nie wiederzubekommen, und der Sorge, meine Mut-
ter könne wütend werden.

Die Klinge des Messers bewegte sich gleichmäßig auf 
und ab. Tack, tack, tack.

»Mutter!«, rief ich lauter.
Sie sah hoch. Das Messer schnitt durch das alte Brot. 

»Siehst du nicht? Ich hab zu tun!«
Tränen schossen mir in die Augen. »Rudi Ramoser hat 

mir Prinzessin Elisabeth weggenommen.«
»Wen?«, fragte sie nach einer langen Pause.
»Meine Puppe! Die du mir zu Weihnachten geschenkt 

hast.«
Sie legte das Messer zur Seite und sah mich an. »Dann 

hol sie dir zurück.«
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»Aber, Mutter, er ist dreizehn! Und größer als ich.«
»Rosa, das ist nur eine Puppe. Für so was hab ich keine 

Zeit.« Sie griff wieder zum Messer.

Als ich am nächsten Tag aus der Schule kam, wartete Rudi 
Ramoser schon auf mich. Er lehnte sich gegen die Mauer 
und unterhielt sich mit ein paar anderen Jungs, doch als ich 
nach draußen kam, schlenderte er auf mich zu.

»Willst du deine Puppe zurück, Gitsch?« Seine großen 
blauen Augen schauten unschuldig, doch seine Stimme war 
voller Hohn.

»Ja.« Ich wollte ihm meine Angst auf keinen Fall zeigen.
»Dann komm zur Brücke. Um drei.«
Das Gasthaus lag in der Dorfmitte. Die Straße nach Un-

terfals und St. Martin ging vom Dorfplatz ab und führte 
am Ende des Dorfs über den Fluss Fals. Nach der Schule 
waren die Straßen leer: Die Kinder hatten Schulaufgaben 
und Pflichten zu erledigen, während die Mütter das Abend-
essen vorbereiteten und die Männer noch bei der Arbeit 
waren. Ich kannte die Bewohner jedes Hauses, an dem ich 
vorbeiging. Mir wurde klar, dass ich Ingrid oder meine 
Schwester Christl hätte bitten sollen, mich zu begleiten. 
Obwohl ich mit Mütze, Handschuhen, einem Schal und 
einer dicken Strickjacke warm angezogen war, zitterte ich.

Schon bevor ich die Brücke erreichte, konnte ich Rudi 
und seine Freunde hören. Sie waren unten am Ufer des 
Flusses, der durch das frühlingshafte Tauwetter viel Wasser 
führte. Die Jungen warfen Steine hinüber. Am oberen Ende 
des Pfads, der die Böschung hinabführte, blieb ich stehen. 
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Rudi hatte Elisabeth nicht in der Hand, und sie lag auch 
nicht auf dem Boden.

»Wo ist meine Puppe?«, rief ich alarmiert.
»Hier.« Er wies in die Höhe. Prinzessin Elisabeth hing in 

einem Baum, der über den Fluss ragte.
»Da komme ich nicht dran.« Ich kämpfte mit den Trä-

nen.
»Ich kann sie dir holen«, sagte Rudi.
Ich starrte ihn an. Er rührte sich nicht. Vom über die 

Felsen rauschenden Wasser stieg eine feine Gischt auf, die 
in der schwachen Frühjahrssonne funkelte. Ich schürzte die 
Lippen; gemeine Jungen wie Rudi hatten kein Mitleid mit 
Schwächlingen. Ich durfte mich nicht unterkriegen lassen.

»Dafür musst du aber was tun.«
Die anderen Jungen hatten aufgehört, Steine zu werfen, 

und scharten sich um ihn, wie Schafe. Langsam wagte ich 
mich den Weg hinunter. Er war rutschig. Rudi war einen 
Kopf größer als die meisten Jungen, und ich war kleiner als 
alle anderen Kinder.

»Gib sie mir zurück!«, forderte ich.
»Du musst sie dir verdienen.« Rudis Gesicht verzog sich 

zu einem fiesen Grinsen. Auf den Almen über der Baum-
grenze waren noch große Schneefelder. Wir waren allein, 
niemand konnte uns sehen.

Ich blickte Rudi an und fragte mich, was er von mir 
wollte. Ich besaß nicht viel – bestimmt nichts, das ein Junge 
haben wollte. Mit Sicherheit las er keine Bücher; die konnte 
er nicht von mir wollen. »Und wie?«, fragte ich nach einer 
Weile.
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»Mal sehen …« Er grinste seinen Freunden zu. »Zieh dei-
nen Rock hoch!«

Die Jungen lachten.
»Was?«
»Zieh den Rock hoch!«, wiederholte Rudi. »Zeig uns 

dein Höschen, Gitschele.« Er schaute mich eindringlich an. 
Ein paar der Jungs grinsten, nur Michael Stimpfl, Ingrids 
Cousin, senkte den Blick. Beim Sport in der Schule zogen 
wir uns bis auf Unterhose und -hemd aus, aber das hier war 
was anderes, auch wenn ich nicht sagen konnte, warum. Ich 
sah jedoch keinen triftigen Grund, mich zu weigern. Rudis 
blaue Augen brannten sich in meine. Ich dachte, die Jungs 
hätten einen Schlüpfer wie meinen schon gesehen, und da 
ich Elisabeth zurückhaben wollte, lüpfte ich meinen Rock. 
Wieder lachten die Jungen, und meine Wangen begannen 
zu brennen. Beschämt ließ ich das Wollkleid sinken, das 
sich um meine Oberschenkel legte.

»Jetzt gib sie mir zurück!«, bettelte ich.
»Noch nicht«, rief Rudi. »Ich habe nicht gesagt, dass du 

aufhören sollst. Los, heb den Rock hoch und zieh die Un-
terhose runter!«

Ich sah ihn wortlos an. Das machten wir beim Turnen 
nicht. Nicht mal vor den anderen Mädchen – wenn wir zur 
Toilette gingen, war immer eine Tür dazwischen. Ich wusste, 
dass man das nicht tat, dass es sogar eine Sünde war. Ich 
hatte den Fehler gemacht, auf seine erste Forderung ein-
zugehen. Für einen Rüpel wie ihn gab es keinen Grund 
aufzuhören.

»Nein«, sagte ich und versuchte, mich größer zu machen, 
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als ich war. »Ich hab getan, was du wolltest, jetzt gib mir 
meine Puppe zurück!«

»Du bekommst sie nur wieder, wenn du tust, was ich 
sage.« Er trat vor und versuchte, mich zu packen.

Der Felsboden unter meinen Füßen war rutschig. Ich 
wich Rudi aus und verlor den Halt. Seine Hand schloss sich 
wie eine Zange um meinen Arm und zog mich hoch. Ich 
ertastete einen Stein, wand mich in Rudis Griff und schlug 
zu, so fest ich konnte. Mit einem Aufschrei ließ er mich los, 
Blut lief ihm übers Gesicht.

Ich fiel der Länge nach hin, kraxelte den Abhang hoch 
und rannte davon. Ich blieb erst stehen, als ich die Bäckerei 
der Ramosers erreichte. Rudis Onkel, der Bürgermeister, 
ein stattlicher, selbstgefälliger Mann, wollte gerade gehen. 
Ich wich ihm aus, stürzte in den Laden und blieb abrupt 
stehen, überwältigt vom süßen, schweren Hefegeruch. Herr 
Ramoser, Rudis Vater, schaute mir über den Tresen entge-
gen. Mein Kleid war schmutzig, meine Knie aufgeschürft 
und blutig, mein Gesicht tränenüberströmt.

»Rudi hat mir meine Puppe weggenommen!«, schluchzte 
ich. »Prinzessin Elisabeth. Er wollte, dass ich … und trotz-
dem hat er sie mir nicht zurückgegeben. Da hab ich ihn mit 
einem Stein geschlagen. Ich glaube, er ist tot.«

Herr Ramoser sah mich mit seinen blauen Augen ent-
setzt an.

»Was hat sie gesagt?«, fragte Bürgermeister Gruber hinter 
mir. »Sie hat Rudi umgebracht?«

»Ich wollte nur meine Puppe zurück!«, versuchte ich zu 
erklären.
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»Was hast du mit meinem Sohn gemacht?«, fuhr Herr 
Ramoser mich an.

»Sie hat gar nichts getan.« Michael Stimpfl drückte sich 
am Bürgermeister vorbei in die Bäckerei. »Rudi wollte et-
was von ihr, etwas Sündiges. Dabei ist sie erst acht. So was 
darf man nicht.« Er machte einen Schritt auf mich zu und 
holte Prinzessin Elisabeth aus seiner Jacke. »Hier hast du 
sie«, sagte er.

Ich nahm ihm die Puppe aus der Hand und drückte sie 
an mich. Ihr Kleid war nass und zerrissen, die Nähte lösten 
sich auf. Ich schluchzte laut.

Erst als ich nach Hause kam, fiel mir auf, dass meine 
Hand noch immer den Stein umklammerte. Ich hielt ihn 
ins Licht, um ihn genauer zu untersuchen. Der Boden von 
Oberfals war so karg, dass er wenig Halt auf dem darunter-
liegenden Felsen fand. Heute weiß ich, dass der Boden aus 
Glimmerschiefer besteht, ein Gestein aus Millionen win-
zig  kleiner Micaplatten, dünne, von Quarz und Feldspat 
durchzogene Schichten. Im Feldspat sind mitunter harte 
Granatkristalle eingeschlossen. Glimmerschiefer ist nicht 
so hart wie beispielsweise Kalkstein, aus dem durch Druck 
und Hitze Marmor wird. Er ist weich und blättrig. Früher 
kratzte ich gerne die Micaschichten mit dem Fingernagel 
ab.

Es war großes Glück, dass der Stein, den ich in die 
Hand bekommen hatte, einen dunkelroten Granatsplitter 
enthielt. Wäre er aus reinem Glimmerschiefer gewesen, 
hätte ich Rudi nicht verletzen können, und er hätte mich 
nicht losgelassen. Doch so wurde Rudi von der Narbe an 



seiner linken Schläfe immer daran erinnert, wo ich ihn mit 
dem dunkelroten Stein getroffen hatte. Man muss klug 
wählen. Auch ein Stein kann gute Dienste leisten, wenn er 
für den Zweck geeignet ist.
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2.

Zahnstocher

Wenn ich nervös bin, so wie jetzt, lächele ich. Ich habe 
Mühe, ruhig und gelassen zu bleiben, wenn mich mein In-
stinkt drängt, die Zähne zu zeigen. Ist das vielleicht ein ur-
zeitlicher Reflex, ausgelöst durch Stress? Der Unterschied 
zwischen einem Lächeln und einem Zähnefletschen ist 
nicht allzu groß. Meine Zähne sind weiß und kräftig. Ich 
putze und säubere sie gewissenhaft, auch den Zwischen-
raum. Im Laufe der Zeit habe ich sämtliche Methoden aus-
probiert: Zahnband, Zahnseide, Mundduschen und auch 
diese neuen kleinen Bürstchen in verschiedenen Farben, je 
nach Größe, die wie geschrumpfte Bürsten zum Säubern 
von Babyflaschen aussehen. Es braucht Zeit und Ausdauer, 
um den Mund so lange offen zu halten, bis jeder Zwischen-
raum, Zahn um Zahn, gereinigt ist. Aufgrund dieser sorg-
fältigen Hygiene habe ich noch keinen Zahn verloren; alle 
funkeln weiß wie eine Perle in einer Muschel. Begonnen 
habe ich damit schon als Kind. Damals gab es all diese 
Utensilien allerdings noch nicht, da war es in gewisser Weise 
einfacher: Wir nahmen Zahnstocher.
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Jeden Morgen nach dem Frühstück ging ich noch vor der 
Schule zum Vorratsschrank in der Küche und holte den 
Karton mit Zahnstochern heraus. Ich hatte die Aufgabe, die 
Salz- und Pfefferstreuer auf den Tischen im Gasthaus nach-
zufüllen und die Zahnstocher in kleine Holzkästchen zu 
legen. Bei uns war es Sitte, dass man nach dem Essen geis-
tesabwesend seine Zähne säuberte, während man noch et-
was trank. Ein unauffälliges, öffentliches Ritual.

Heute käme es mir ungehörig vor, meine Zähne in der 
Öffentlichkeit zu reinigen. Das mache ich daheim, in aller 
Stille. In meiner Kindheit im Gasthaus war der Unterschied 
zwischen öffentlich und privat nicht immer so klar. Ver-
mutlich lege ich deshalb so viel Wert auf meine Privat-
sphäre. Auch wenn ich nicht glaube, dass mir erst im Som-
mer 1943 bewusst wurde, welche Macht der Öffentlichkeit 
innewohnte, dem zur Schau gestellten Spektakel. Kinder, 
die im Krieg groß werden, kennen es nicht anders. Für sie 
ist es normal. Erst viel später wurde mir klar, dass man 
meine Heimat Südtirol nach dem Ersten Weltkrieg, als das 
Kaiserreich Österreich-Ungarn aufgeteilt wurde, einfach so 
Italien zugeschlagen hatte. Das ursprünglich österreichi-
sche, deutschsprechende, alpine Südtirol an Italien abzu-
geben war so, als würde ich versuchen, meiner Prinzessin 
Elisabeth einen Teddyarm anzunähen.

Über Jahre hinweg quälten sich Familien mit der Frage, 
ob sie nun deutsch oder italienisch waren. Die beiden fa-
schistischen Länder hatten ein Abkommen getroffen, des-
sen Folgen bis tief in den Alltag reichten. Junge Männer 
mussten sich entschließen, ob sie sich Hitlers Nazis oder 
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Mussolinis Schwarzhemden anschlossen. Das zerriss ganze 
Familien. Wer sich entschied zu bleiben, wurde als Verräter 
gebrandmarkt, wer nach Deutschland ging, als Nazi verun-
glimpft. Deshalb verließen die Männer ohne ein Wort das 
Dorf und schrieben sich dann bei der einen oder der ande-
ren Armee ein. Ihre Familien sprachen so wenig wie mög-
lich davon. Wir behielten viel für uns – wir waren Berg-
menschen, unterhielten uns übers Wetter, über späten 
Schnee und für die Ernte bedrohliche Sommergewitter, 
aber nicht über unsere Schmach.

Im September 1943 änderte sich alles. Die Alliierten 
drängten Mussolini nach Norden, wo er am Gardasee sei-
nen Marionettenstaat Salò gründete. Die Deutschen mar-
schierten in meine Heimat Südtirol ein und erklärten es zu 
einem Teil von Großdeutschland. Für die Bevölkerung war 
die Situation verworrener denn je zuvor. Meine Eltern 
murrten, sie seien in Österreich geboren, hätten in Italien 
gelebt und gehörten jetzt zu Deutschland, obwohl sie Ober-
fals nie verlassen hatten.

An einem Vormittag hörten wir plötzlich fernes Glocken-
geläut aus Unterfals, dann in St. Martin unter uns. Herman 
Egger, der Glöckner von St. Martin, spielte Woche für Wo-
che dieselben Melodien. Wir waren so an seine Stücke ge-
wöhnt, dass uns sofort klar war: Dieser Missklang konnte 
kein Zufall sein. Das grelle Scheppern von Metall auf Metall 
hatte einen Takt, den wir instinktiv verstanden. Es war die 
panische Warnung, dass uns Schlimmes bevorstand.

Unsere Lehrerin, Fräulein Petsch, entließ uns und mahnte 
uns, ohne Umwege direkt nach Hause zu gehen. Meine 
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Schwester Christl und ich folgten Herrn Maier, dem Postbo-
ten, quer über den Dorfplatz und kämpften uns durch den 
Strom von Männern, die aus dem Gasthaus kamen. Meine 
Mutter stand vor der Tür und wartete auf uns. Kaum waren 
wir im Haus, drückte sie die Tür hinter uns zu und sperrte 
ab. Laurin Maier marschierte quer durch den verlassenen 
Saal und setzte sich an seinen angestammten Tisch. Im Vor-
beigehen grüßte er den alten Herrn Holzner, der immer den 
halben Vormittag brauchte, um mit Trippelschritten zum 
Gasthaus zu gelangen, und den Großteil des Abends, um 
wieder heimzuhumpeln. Meine Mutter hatte es wohl nicht 
übers Herz gebracht, ihn wegzuschicken. Sie wies mich an, 
Herrn Holzner ein Glas Bier und Knödelbrot mit Speck zu 
bringen, während sie alle Fensterläden schloss. Als sie die 
letzten Läden neben Herrn Maiers Tisch zuklappte, wurde 
es vollkommen duster in der Stube. Sie wandte sich vom 
Fenster ab, und der Postbote sah zu ihr auf. Die beiden 
redeten kurz. Mutter forderte ihn nicht auf zu gehen.

Jeden Tag kam Herr Maier um diese Zeit zum Mittag-
essen und Zeitunglesen vorbei. In unserem Tal war der 
Postbote einer der wenigen Junggesellen, wenn nicht sogar 
der einzige. Mir kam er alt vor, dabei war er erst Mitte vier-
zig. Er war groß und stattlich und besaß trotz seiner Masse 
eine gewisse Eleganz, wenn er die Bergpfade erklomm oder 
hinabstieg. Meine Mutter trug mir auf, ihm sein Bier zu 
bringen, und ging in die Küche, um sein Mittagessen zu-
zubereiten. Herr Maier schlug seine Dolomiten auf und be-
gann zu lesen, während er an seinem Bier nippte. Christl 
und ich saßen da und spielten mit den Bierdeckeln, bis 
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Mutter mit einer Gulaschsuppe und Brot zurückkam. Sie 
schickte uns nach oben.

Das Läuten der Glocken mochte vielfältige Gefühle aus-
lösen, doch wir Kinder waren in erster Linie neugierig. Es 
war einen Monat vor meinem sechzehnten Geburtstag, und 
ich war noch nie weiter aus unserem Dorf fort gewesen als 
bei unseren halbjährlichen Ausflügen, vor und nach dem 
Schnee, die uns hinunter ins Tal nach Bressen führten.

Der Ort lag hinter einer Brücke über der rauschenden 
Etsch, wo unser schmales Falstal in das größere, flachere 
Vinschgauer Tal mündete. Wir ließen uns immer von einer 
Bierkutsche mitnehmen, hockten neben den leeren Fässern 
auf der Ladefläche. Im Frühling kaufte meine Mutter uns 
Sommerkleider, im Herbst die Sachen für den Winter. Und 
was das anging, hatte ich wirklich Glück. Da ich die Ältere 
war, besorgte sie für mich immer etwas Neues. Meine 
Schwester bekam nur dann ein neues Kleid, wenn mein 
altes so abgetragen war, dass es nicht mehr ausgebessert wer-
den konnte. In Bressen liefen wir durch die Straßen und 
bewunderten die Fresken an den Wänden. Bevor ich die 
Gastwirtschaft betrat, in der wir nach unseren bescheidenen 
Einkäufen zu Mittag aßen, hielt ich immer kurz inne und 
bewunderte das Bildnis des heiligen Georgs, der mit in die 
Steigbügel gedrückten Beinen seine Lanze in den Drachen 
stieß, der sich um die stampfenden Hufe des Pferdes wand. 
Die Flammen aus dem Schlund des Drachens züngelten 
hoch bis zur Traufe. Weiter unten schwebten Engel über der 
von einem Weinstock geschmückten Tür und sahen den 
Gästen mit zufriedenem Lächeln entgegen. Meine Eltern 
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bekamen in dieser Gastwirtschaft immer ein Bier auf Kos-
ten des Hauses, weil sie zu der Brauerei gehörte, deren Bier 
wir auch bei uns verkauften.

Das war alles, was wir kannten. Dann kamen die Deut-
schen.

Unser Gasthaus stand an der Ecke des Platzes, die dem 
Ende des Tals am nächsten war. Von Oberfals führte die 
Straße steil hinauf in die Berge, wo sie irgendwo vor einem 
Gatter und einem Zauntritt endete. Als unsere Mutter zu 
uns in den ersten Stock kam, öffnete sie die Fenster, zog die 
Läden zu und hakte sie fest, sodass wir nur durch den Spalt 
in der Mitte sehen konnten. Wir spähten durch diese Lücke 
und lauschten den gedämpften Stimmen und den Schrit-
ten, die vom Platz hochdrangen.

Allmählich fanden sich die Bewohner des Ortes ein. Zu-
erst tauchten die ehrgeizigen, unzufriedenen und benachtei-
ligten Bürger auf. Die Grubers standen neben der Familie 
Ramoser  – Rudi und seine Brüder in Lederhosen, seine 
Schwestern im Dirndl, alle in dicken Sarner Strickjacken, 
der Größe nach aufgereiht, Hakenkreuzfähnchen in den 
Händen. Es kamen Herr und Frau Demetz vom Kaufladen, 
die Koflers, die Hallers, die Obristins und die Mahlknechts, 
eine Familie nach der anderen. Die Männer in blauen Bau-
ernkitteln hatten allesamt zu wenig Grund und Boden, um 
ihre vielköpfige Familie ernähren zu können. Sie und die 
größeren Kinder mussten Arbeit auf einem wohlhabenderen 
Hof annehmen. Mit ihren abgetragenen Sachen und hung-
rigen Blicken standen sie da und harrten der Veränderung.
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Wir hörten Motorengeräusche von der Straße, die sich 
aus dem Vinschgau nach Falstal hochwand, dann sahen wir 
die Fahrzeuge: Zuerst kamen zwei Motorräder, gefolgt von 
drei Lastwagen, und schließlich ein großer Mercedes auf 
den Kirchplatz gefahren. Sie parkten in Reih und Glied. 
Aus den Lastwagen kletterten uniformierte Männer mit 
 Säcken und Ausrüstung. Kurz herrschte Durcheinander. 
Innerhalb weniger Minuten füllte sich der Platz, der nor-
malerweise bis auf streunende Hunde oder Katzen und die 
eine oder andere schwarz gekleidete Witwe auf dem Weg 
zur Kirche leer war. Dann wurde es wieder still. Die Solda-
ten hatten sich links und rechts von ihrem Kommandeur 
aufgestellt und stramme Haltung angenommen.

Ich wusste, warum sie da waren. Oberfals lag zwar am 
oberen Ende eines Tals, doch in den Bergen gab es einen 
schmalen, gewundenen Pfad, der über einen Pass bis in die 
Schweiz führte. Schon seit Jahren war er der Fluchtweg für 
all jene, die der deutschen Herrschaft entkommen wollten.

Der Hauptmann wartete, flankiert von seinen Soldaten, 
die Arme hinter dem durchgedrückten Rücken verschränkt. 
Bürgermeister Gruber trat aus der Gruppe der Zuschauer 
hervor. Er schien immer kleiner zu werden, als er mit unsi-
cherem Schritt und gebeugtem Kopf auf den Hauptmann 
zuging. In unseren Zimmern drängten wir uns ans Fenster 
und beobachteten, wie Gruber stehen blieb und sich auf-
plusterte, um den Hauptmann zu begrüßen, der so reglos 
dastand wie die Statue von Sankt Martin in der Kirche  unten 
im Tal. Gleichermaßen fasziniert und verängstigt schaute 
ich zu. Ein- oder zweimal hatten wir in Bressen italienische 
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Soldaten gesehen. Sie waren jedoch nicht im Dienst ge-
wesen. Dieses Aufgebot von Militärfahrzeugen und deut-
schen Soldaten, die mit gen Himmel weisenden Gewehren 
stramm standen, wirkte einschüchternd auf uns.

Niemand sollte je erfahren, welche Worte zwischen den 
beiden Männern gewechselt wurden, doch von weitem sah 
es aus, als würde der Hauptmann, der unserem rundlichen 
Bürgermeister den Kopf zuneigte, ihm nach und nach alle 
Selbstsicherheit und Aufgeblasenheit nehmen, sodass Gruber, 
als er nickte und sich wieder den versammelten Dorfbewoh-
nern zuwandte, völlig eingefallen wirkte. Selbst von unserem 
Fenster aus erkannte ich, dass sein sonst rötliches Gesicht 
blass geworden war und seine Hamsterbacken fahl schla-
ckerten. Für ihn war der Würfel gefallen. Er würde alles tun, 
was die Deutschen verlangten – still und ohne jeden Skrupel.

»Meine sehr verehrten Damen und Herren!«, sagte Gru-
ber mit ausdrucksloser Stimme. »Wer von Ihnen bietet dem 
Feldwebel und diesen schneidigen jungen Soldaten eine 
Unterkunft an?« Als sich niemand meldete, drehte er sich 
zu den Soldaten um. »Darf ich vorschlagen, dass Sie sich 
zuerst einmal in unserem vorzüglichen Gasthaus stärken? 
Wir kümmern uns derweil um Ihr Quartier.« Gruber leitete 
den Hauptmann in unsere Richtung, während Herr Ramo-
ser den Feldwebel und zwei Soldaten woanders hinführte. 
Wir hasteten nach unten. Ohne zu zögern, ging meine 
Mutter zur Tür.

»Rosa!«, raunte sie mir zu. »Räum Herrn Maiers Tisch 
ab!« Dann holte sie tief Luft, drehte den Schlüssel um und 
setzte ein freundliches Gesicht auf.



Erst da merkte ich, dass der Postbote nicht mehr da war. 
Er musste durch die Hintertür hinausgeschlüpft sein. Ich 
eilte zu seinem Tisch und hielt inne. Die Läden an seinem 
Fenster waren leicht geöffnet – er hatte zugesehen. Ein biss-
chen Gulasch war noch da, das Bier nur halb getrunken. 
Der Halter mit den Zahnstochern war umgekippt. Alle 
Hölzchen lagen in zwei ordentlichen Häufchen auf dem 
blassgrünen Tischtuch. Es sah aus, als hätte Herr Maier alle 
zusammen in die Hand genommen und durchgebrochen. 
Dafür brauchte man viel Kraft. An einigen Holzspitzen 
klebte Blut.
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3.

Talkumpuder

Jetzt, da ich mich abgetrocknet habe und die Creme in 
meine Haut eingezogen ist, fühle ich mich wieder frisch. 
Als Nächstes nehme ich Talkumpuder, das erste Pflegepro-
dukt, mit dem der Mensch in Berührung kommt. Mütter 
geben es zwischen die Zehen ihrer Babys und in die Ritzen 
zwischen ihren Fettfältchen, damit die makellose Haut 
weich bleibt. Riech mal, ma chère, das ist das süße Aroma 
der Kindheit! Talkum wird nicht in Kristallflakons verkauft, 
sondern in schlichten Pappschachteln. Aber glaub mir, die 
Wahl des richtigen Talkums ist so wichtig wie die des Par-
füms. Auch wenn niemand sieht, dass man es aufgetragen 
hat – eine Wolke zwischen den Zehen oder an schwülen 
Tagen ein kleines bisschen unter dem BH oder auf den 
Schultern ist wichtig, wenn Schweiß eine schimmernde, 
fließende Seide mit einem dunklen Flecken zu ruinieren 
droht. Aber das Talkum muss von guter Qualität sein. Ist es 
zu stark parfümiert, beißt sich der Duft womöglich mit dei-
nem eigenen, ist der Puder zu grob gemahlen, sieht man 
ihn. Talkum muss sauber riechen und so fein sein, dass es 
durchsichtig wirkt, nicht wie weißer Kreidestaub. Ich habe 
zwei Sorten: Das eine Pulver ist mit bulgarischem Rosenöl 
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versetzt, das benutze ich, wenn ich zu Hause bleibe, und das 
andere, muss ich gestehen, ist Babypuder.

Nach dem Einmarsch der Deutschen war Talkum nur eins 
von vielen Produkten auf einer stetig wachsenden Liste von 
begehrenswerten, aber nicht vorhandenen Gütern. In un-
serem abseitigen Tal zwischen dem von den Alliierten be-
freiten Süditalien und dem deutschen Würgegriff um den 
Norden waren wir auf die Päckchen angewiesen, die dick 
vermummte Männer auf den hoch gelegenen Sommerwei-
den in Scheunen deponierten, wo die Kühe über Nacht 
Schutz suchten. Der Trampelpfad über den Pass in die 
Schweiz wurde durch die vielen müden Füße immer breiter 
getreten. Nicht nur Schmuggler benutzten ihn, sondern 
auch Menschen, die hungrig und verängstigt vor den Nazis 
flohen. Es gab so viel, was verboten war und was man nicht 
sein durfte.

Nachdem der Hauptmann in unserm Gasthaus gespeist 
hatte, verließ er das Dorf und ließ sich von seinem Feldwe-
bel vertreten. An jenem Abend saßen die Männer des Orts 
lange bei ihrem Bier zusammen. Die Karten lagen unange-
rührt vor ihnen. Aufgeregt und bang sprachen sie über die 
Ereignisse des Nachmittags. Der Lauf der Geschichte war 
bis zu uns vorgedrungen.

Gegen sieben Uhr kam der Feldwebel mit seinen Män-
nern ins Gasthaus und sah sich um. Die Dorfbewohner 
starrten die Eindringlinge an und senkten den Blick dann 
wieder auf ihr Bier. Ein unbekanntes Schweigen legte sich 
über die Leute. Da der Tisch von Herrn Maier leer war, 
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steuerte der Feldwebel mit seinen beiden Soldaten darauf 
zu. Als sie den Raum durchquerten, zogen sie einen leichten 
Geruch hinter sich her.

Normalerweise bediente ich an den Tischen, doch diesmal 
war meine Mutter schneller. Ihre Stimme drang bis zu mir 
an die Theke herüber. Sie war nicht unfreundlich, aber es 
lag keine Wärme darin. Ich hörte, wie Mutter unsere Ge-
richte aufzählte und versuchte, nicht zu den Deutschen hin-
überzusehen. Der Feldwebel war ein Riese von Mann, so 
hoch wie breit – seine Körpermasse war aufdringlich. Die 
beiden Soldaten schienen nicht viel älter zu sein als ich. Der 
eine war schmal und nervös, der andere der Prototyp eines 
Ariers. Er überstrahlte alle Dorfjungen. Beide Soldaten wirk-
ten angespannt, saßen stocksteif da, als müssten sie sich zu-
sammenreißen, um nicht davonzulaufen. Ich schickte meine 
Schwester mit den Zahnstochern an den Tisch. Sie kam mit 
einem angewiderten Gesichtsausdruck zurück. »Der stinkt«, 
sagte sie mit gerümpfter Nase.

So kam es, dass Feldwebel Schleich unwissentlich den 
Tisch von Herrn Maier übernahm. Der Postbote wohnte in 
St. Martin und kehrte immer in unserem Gasthaus ein, be-
vor er die Post in unserem Tal zustellte. Im Winter musste 
er tückische Pfade zu hoch gelegenen Gehöften nehmen, 
die sich an schneebedeckte Hänge klammerten. Im August 
musste er manchmal bei Regen zurück ins Tal, wenn Gewit-
ter die Almen durchnässten und die späte Sommermahd 
knickten. Bis zu dem Tag, als die Nazis kamen, hatte Herr 
Maier sein Mittagessen jeden Tag an jenem Tisch einge-
nommen, der am weitesten von der Tür entfernt war. Dort 
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hatte er einen guten Blick über den Dorfplatz und auf die 
Gäste. Vielleicht hatte er ja etwas für sie dabei. So sparte 
Herr Maier beim Mittagessen manchmal Stunden seiner 
nachmittäglichen Route, wenn die Bergbauern, die man an 
ihren wettergegerbten und windzerfurchten Gesichtern 
und ihren traditionellen blauen Schürzen und Filzhüten er-
kannte, an seinen Tisch kamen, um ihn zu begrüßen, und 
dann ihre eigenen und die Briefe ihrer Nachbarn in die 
Schürzen steckten, bevor sie sich wieder auf den steilen 
Rückweg machten. Nach der Ankunft von Schleich und 
seinen Soldaten verging allerdings eine Woche, ehe Herr 
Maier wiederkam.

In der Zwischenzeit hatte Schleich den Platz für sich re-
klamiert. Wenn er reinkam, schob er den Tisch vor und ließ 
seinen massigen Körper schwer auf die Holzbank sacken, 
die an der Wand entlanglief. Dann nahm er sich die Speise-
karte und blinzelte mit seinen Schweinsäuglein hinein. 
Seine straff gespannte Haut leuchtete rosa. Meine Freun-
dinnen und ich nannten ihn insgeheim Feldwebel Stinker. 
Wo er auch war, war er von diesem fauligen Geruch umge-
ben. Nach einer Weile kamen wir zu dem Schluss, dass er 
wie vergammelter Käse stank.

Eines Tages war Laurin Maier wieder da, saß an seinem 
Stammplatz und bestellte Gulasch mit Knödeln. Alle grüß-
ten ihn beim Eintreten, weshalb es an die fünf Minuten 
dauerte, bis er sich hinsetzen konnte. Gerade hatte er den 
ersten Schluck Bier getrunken und machte eine Pause wie 
alle Biertrinker, wenn sie den Geschmack genießen, da er-
schien der Feldwebel in der Tür. Kaum trat Schleich über 
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die Schwelle, erblickte er den Postboten und blieb stehen. 
Schleichs Gesicht verriet keine Regung. Bedächtig schlen-
derte er auf den Tisch zu, wie immer gefolgt von seinen 
beiden Soldaten.

»Das ist mein Tisch«, sagte er in seinem drolligen schwä-
bischen Singsang, der so gar nicht zu seinem massigen Kör-
per passen wollte.

Der Postbote sah ihm entgegen und griff nach seinem 
Bier. »Sie werden wohl zugeben müssen, dass es Frau Kuss-
tatschers Tisch ist, aber als treuer Gast sitze ich hier schon 
seit Jahren.« Er trank einen ausgiebigen Schluck, ohne den 
Blick vom Feldwebel abzuwenden.

Die Soldaten, die hinter dem Feldwebel standen, sahen 
aus, als wären sie lieber woanders.

»Herr Feldwebel …«, hob der große Blonde an. Er hieß 
Karl-Heinz Köhler, hatte sich im Dorf herumgesprochen. 
Schleich erstarrte und stützte die Hände auf die Rücken-
lehne des Stuhls gegenüber vom Postboten.

Maier riss ein Stück vom Brot ab und tunkte es in die 
dicke rote Soße in der Suppenschale vor sich. Er beugte sich 
vor, führte das Brot zum Mund und sprach klar und deut-
lich: »Wie gesagt, ich sitze hier seit Jahren. Das ist mein 
Platz. Natürlich habe ich nichts dagegen einzuwenden, dass 
Sie ihn nehmen, wenn ich nicht hier bin, aber im Moment 
wäre ich Ihnen dankbar, wenn Sie mich in Ruhe ließen. 
Mein Gulasch wird kalt.« Dann schob er sich das triefende 
Brot in den Mund.

Jeder im Gasthaus hatte den Postboten gehört, das war 
dem Feldwebel klar. Seine Hände griffen zum Gürtel, wo 
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seine Pistole saß – eine Geste, die alle Gäste verstanden. Da 
beugte sich der dürre Soldat vor und flüsterte Schleich et-
was ins Ohr. Es folgte ein langes Schweigen, in dem das, 
was der schlaksige Kerl geraunt hatte, ins Bewusstsein des 
Feldwebels sickerte. Es funktionierte. Die Soldaten wand-
ten sich zum Gehen. Mittags noch hatte niemand den Na-
men des Dürren gekannt, am Abend lobten alle das Ge-
schick des Gefreiten Thomas Fischer.

An der Tür blieb der Feldwebel stehen und sah sich noch 
einmal zum Postboten um, als wollte er etwas sagen. Ich 
stand gerade an Herrn Maiers Tisch und servierte ihm das 
Bier, das meine Mutter ihm ausgegeben hatte. Als ich zur 
Theke zurückging, starrte Schleich mich auf eine Weise an, 
dass sich mir der Magen drehte. Er hatte ein seltsames Ge-
sicht: rotgescheuerte Haut, aufgedunsene Wangen und win-
zige, stechend blaue Augen. Unter seiner Mütze sah man 
einen Anflug kurz rasierter aschbrauner Haare. Er sah eher 
aus wie ein kleines Kind als wie ein Mann, aber als er mich 
betrachtete, spürte ich seine allzu erwachsene Gier. Heut-
zutage kann ich ungewolltes Verlangen mit einem lockeren 
Schulterzucken abtun oder aber mit einem Blick mehr Auf-
merksamkeit auf mich lenken. Damals kannte ich diese un-
bändige Begierde noch nicht und war entsprechend verun-
sichert.

Danach wurde das Leben wieder mehr oder weniger nor-
mal. Herr Maier kam zwei oder drei Mal die Woche herein 
und saß an seinem Tisch. An den anderen Tagen sah man 
ihn bei den hoch gelegenen Gehöften, wo er seine Runde 
machte. Kurz nachdem die Kirchenglocken zwölf geschla-
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gen hatten, steckte entweder Köhler oder Fischer den Kopf 
ins Gasthaus, blieb in der Tür stehen, spähte zum Tisch und 
zur Theke hinüber und verschwand wieder. Wenn der Tisch 
frei war, kehrte der Feldwebel mit den beiden Soldaten zu-
rück; wenn der Postbote dort saß, fuhren sie ins Nachbar-
dorf.

Wenn ich heute auf diese Zeit zurückblicke, wundere ich 
mich am meisten darüber, wie schnell wir uns an die neuen 
Umstände gewöhnten. Sei es ein Putsch, der die Demokra-
tie aushebelt, oder eine freundliche Invasion – die neue Si-
tuation wird schnell zur Normalität, und wir vergessen, dass 
man auch anders leben kann. Es gab ein paar Leute wie 
Laurin Maier, die eine rote Linie zogen und den Schikanen 
des Feldwebels die Stirn boten. Der Rest bemühte sich, ihn 
zufriedenzustellen, versorgte ihn mit Bier und Kuchen (wir 
fanden schnell heraus, dass er eine Vorliebe für Süßes hatte) 
und kümmerte sich ansonsten um sich selbst.

Für uns Kinder lief das Leben weiter wie zuvor. Wir gin-
gen zur Schule und halfen zu Hause. Meine Mutter verbot 
mir, an der neuen Jugendgruppe teilzunehmen, die der Ge-
freite Köhler eingerichtet hatte. Die anderen Mädchen in 
der Schule redeten unablässig von ihm. Dafür sah ich ihn 
beinahe täglich mit Fischer und dem Feldwebel im Gast-
haus, weil meine Mutter behauptete, sie bräuchte mich an 
der Theke. Ich hatte mir schnell angewöhnt, Schleich das 
Essen quer über den Tisch zu reichen; es war unerträglich, 
ihm näher zu kommen.

Beim Bedienen dieser drei lernte ich so gut wie alles, was 
ich über Männer wissen musste. Der Feldwebel heftete sei-
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nen Blick auf mich, sobald ich mich in seine Richtung be-
wegte. Er starrte mich so unverwandt an, dass ich immer das 
Gefühl hatte, er würde eine Schleimspur aus Lust auf mir 
hinterlassen. Köhler war stets unverbindlich nett, machte 
sich aber nicht die Mühe, meinen Namen zu behalten – er 
wollte nur angehimmelt werden. Fischer war anders; er al-
lein schien zu spüren, wie unwohl ich mich fühlte. Nach 
nur wenigen Tagen sprach er mich beim Namen an, vergaß 
nie, sich zu bedanken oder »bitte« zu sagen, und wenn sein 
Vorgesetzter mich anzufassen versuchte, war immer irgend-
wie die Hand von Fischer dazwischen. Meine Mutter bekam 
nichts von all dem mit, und mein Vater war meistens zu 
betrunken, um etwas anderes als das nächste Bier zu sehen.

Jeder in Oberfals wusste, dass mein Vater ein Trinker und 
ein schlechter Kartenspieler war. Aber niemand wollte es 
sich mit meiner Mutter verderben. Im Gasthaus ließ man 
ihn gewinnen, dann ging er zur Theke und gab eine Runde 
aus (meine Mutter versuchte, seinen Konsum zu drosseln, 
indem sie ihn zwang, seinen Alkohol wie jeder andere Gast 
zu bezahlen).

Wie es sich herausstellte, spielte auch Schleich gerne Kar-
ten. In den ersten Wochen saß er mit den Speichelleckern 
wie dem Bürgermeister und Ramoser zusammen. Beim 
Kartenspielen schien er zu schrumpfen. Konzentriert beugte 
er sich vornüber, die Karten zwischen die dicken Wurstfin-
ger geklemmt. Er spielte nicht überragend, nur mit Me-
thode, doch ein Gegner nach dem anderen erfand Ausreden 
und stieg aus. Nach zwei Wochen wollte niemand mehr 
gegen ihn antreten.
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Es begann mit einem kleinen Spielchen. Nachdem die 
Soldaten eines Abends gegangen waren, blieb Schleich sit-
zen und hielt sich noch Ewigkeiten an seinem Bier auf, um 
mir zuzusehen, wie ich die leeren Gläser und Teller ab-
räumte, den Müll einsammelte und die Tischtücher aus-
tauschte. Mein Vater saß nervös an der Theke und vermit-
telte den Eindruck, als sei er kurz vorm Verdursten. Der 
Schaum am Rand seines leeren Bierglases war angetrocknet. 
Meine Mutter hatte es stehen lassen, als deutliches Zeichen 
dafür, dass er genug getrunken hatte.

Ich bekam nicht mit, wie es anfing, aber als ich das nächste 
Mal aus der Küche kam, saß mein Vater mit Schleich zusam-
men und teilte Karten aus. Der Feldwebel verlor, gab mei-
nem Vater ein Bier aus und verlor erneut. Mehrere Tage lang 
spielte er nicht mehr. Dann saß der Deutsche wieder mit 
meinem Vater am Tisch. Am ersten Abend gewann Schleich 
knapp, am zweiten schlug mein Vater ihn vernichtend, und 
von da an spielten sie jeden Tag. Trotzdem verlor meistens 
der Deutsche. Es dauerte nicht lange, bis meine Mutter her-
ausfand, dass mein Vater mittags runter nach St. Martin 
ging und dort im Gasthaus seinen Gewinn versoff.

Dann riss plötzlich die Glückssträhne meines Vaters. Er 
war am Nachmittag in St. Martin gewesen und unterhielt 
nun die Stammgäste mit dem Klatsch und Tratsch des grö-
ßeren Orts. Er schien kaum auf seine Karten zu achten, bis 
er nach einigen Runden verstummte. Die Münzen, die sich 
in den letzten Wochen immer an seiner Seite des Tisches 
gehäuft hatten, waren plötzlich verschwunden. Stattdessen 
baute Schleich Stapel vor sich auf. Er versetzte meinem  Vater 
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jedoch nicht den vernichtenden Stoß, sondern folterte ihn 
den ganzen Abend lang; die Geldstücke wanderten hin und 
her. Alle merkten, dass sie am Ende immer beim Feldwebel 
landeten. Wenn mein Vater ein paar gewann, wurde er 
selbstbewusst und wagemutiger. Einige Stammgäste standen 
schweigend um den Tisch herum und tranken. Ich war 
müde, konnte mich aber nicht von dem Schauspiel lösen. 
Mein Vater lümmelte sich auf seinem Stuhl, die Karten in 
der Hand. Seine Körpersprache kennzeichnete ihn als Ver-
lierer. Schleich dagegen saß so aufrecht da, wie es seine 
Masse erlaubte, der ganze Körper aufmerksam, die Karten 
vorsichtig in den dicken Fingern.

»Ihre Glückssträhne ist vorbei«, bemerkte Schleich und 
schob den Fächer aus Karten zusammen.

»Die kommt schon wieder. Warten Sie’s nur ab!«, entgeg-
nete mein Vater.

»Wenn ich Sie wäre, würde ich jetzt aufhören.« Der 
Deutsche fächerte die Karten wieder auf, eine nach der an-
deren.

»Nein. Wir spielen weiter!« Mein Vater schielte auf die 
sauber aufgestapelten Münzen. »Um alles!«

»Und was ist Ihr Einsatz?«, fragte Schleich beiläufig und 
richtete die Kanten der Karten gerade aus.

»Was wollen Sie denn haben?«, fragte mein Vater mit 
schwerer Zunge.

»Och, nicht viel. Vielleicht ein Backhendl.«
»Was? Mehr nicht?« Erleichtert setzte mein Vater sich auf 

und grinste. Offenbar dachte er, der Feldwebel sei noch 
dümmer, als er angenommen hatte.


