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Fiir meine Mutter
Elisabeth Michaela Ida Anna Lorenz Kaufmann,
ohne die diese Geschichte nicht hitte

erzihlt werden kénnen






Stein

1991

Ist es wirklich schon so spit, ma chére? Ich glaube, ich
komme zu spit. Ehrlich, ich weif§ einfach nicht, was ich
anziehen soll! Nein, das liegt nicht am Wetter — New York
im November ist immer schwierig. Dazu kommt, dass die
aktuellen Winterkollektionen so kastenformig und trist
sind. Schau mich nicht so an! Ich weif$ vielleicht, was man
zu einem Dinner im Weiflen Haus trigt oder zu einer Mo-
denschau oder einer Vorstandssitzung, aber das alles ist
nichts im Vergleich zu meinem Termin heute Abend.

Bitte bleib bei mir, 7a chérel Deine Anwesenheit beruhigt
mich, und schliefSlich geht dieses Treffen auch dich etwas
an. Es konnte unser Leben verindern. Aber vorher muss ich
noch ein paar Dinge kliren. Lass die Papiere bitte da liegen!
Das ist mein Testament, ich habe es noch mal durchgesehen.
Ja, ich bin erst dreiundsechzig, und ich habe nicht vor, in
den niichsten Jahren zu sterben, aber wie du weif3t, bin ich
gerne gut vorbereitet. Wie gesagt, der Termin ist wichtig.

Du kennst doch die Geschichte dieses Gebiudes, oder?
Der einzige Raum, den wir bei der Neugestaltung nicht



umfunktioniert haben, ist dieses Badezimmer. Ich kenne
keinen Unternehmer, der nicht aufs Geld achten wiirde.
Menschen, die sich ihren Wohlstand hart erarbeitet haben,
sind von Natur aus nicht sonderlich verschwenderisch. Fra-
gen des Stils spielen bei meinen Entscheidungen immer
eine grof3e Rolle, wie kdnnte es auch anders sein, aber auch
ein gewisses Verstindnis fiir Struktur, Material und Funk-
tion. Beim Entwerfen von Mode, von Inneneinrichtung, ja
letztlich auch von allem anderen, geht es in erster Linie
ums Material. Die Kunst besteht darin, den Stoff bezie-
hungsweise das Material zu verstehen, seine Stirken und
Schwichen zu kennen. Erst durch das Zusammenspiel von
Materialien, Farben, Strukturen entsteht eine gewisse At-
mosphire, wie in diesem Badezimmer.

Weifdt du, was das hier ist? Marmor. Italienischer natiir-
lich, nicht nur, weil ich aus Italien komme, sondern auch,
weil indischer Marmor sehr grobporig und deshalb kompli-
zierter zu pflegen ist, und das macht ihn im Badezimmer
trotz seiner uniibertroffenen Schonheit schrecklich unprak-
tisch. Gutes Design schafft Schones aus Materialien, die der
Funktion angemessen sind. Dieser Marmor ist wasserun-
durchlissig und wunderschon; siehst du diese Schichten in
Rosa, Rot, Grau und Weif3, wie sie Wellen bilden, die bei-
nahe lebendig wirken? Es hat lange gedauert, bis ich diesen
extrem hellen Rosaton gefunden habe. Er heif§t Arabescato
Orobico Rosso. Ich weif$ nicht mehr, wie viele Hindler ich
abgeklappert und wie viele Marmorplatten ich begutachtet
habe, bis ich diese Sorte entdeckte. Beim Umbau spiter
wollte ich nicht das Risiko eingehen, die Platten durch den



Transport ins obere Stockwerk zu beschidigen, deshalb sind
sie unten geblieben. Dieses Bad hier hat eine andere Atmo-
sphire als das grofle oben. Dort schwebte mir eher eine zu-
riickhaltende Eleganz vor. Das Bad sollte zeigen, dass James
Mitchell kein Neureicher ohne Geschmack ist, der nur
protzen kann, sondern ein Mensch mit Klasse. Deshalb
kam Carrara-Marmor nicht in Frage. So viel Weifl in einem
Raum? Das wiire, als wiirde man Haute-Couture nur nach
dem Label auswihlen, nicht nach Design, Material und
Verarbeitung. Das ist etwas fiir Leute, die zwar Geld, aber
keinen Geschmack haben.

Ach, ich schweife ab. Mir ist richtiggehend schlecht, so
nervds bin ich. Was habe ich eben gesagt? Ah ja, jetzt weifs
ich es wieder: Breccia Oniciata — so heif$t der Marmor, den
ich fiir das Bad oben ausgesucht habe. Ein zarter beiger
Marmor mit weifen, rosa- und lilafarbenen Streifen und
Einschliissen.

Du siehst, man muss sich immer genau tiberlegen, wel-
che Materialien und welches Design man wihlt. Egal, ob es
um den richtigen Stein fiirs Badezimmer oder den richtigen
Stoff fiir ein Kleid geht — oder eben um den passenden
Look fiir ein Treffen. Wenn ich ein Geschiftsmeeting habe,
muss ich mir iberlegen, ob ich eher beeindrucken oder ver-
fihren will. Méchte ich mein Gegentiber mit meinem Ge-
schiftssinn und meiner Macht tiberwiltigen, sobald ich zur
Tiir hereinkomme, trage ich Dior oder Yves Saint Laurent.
Maochte ich hingegen, dass meine Kreativitdt und meine Fi-
higkeiten als Designerin im Vordergrund stehen, ziehe ich
Sachen meiner eigenen Marke an: Dumarais. Mochte ich



meinen Gesprichspartner erst mit meiner Weiblichkeit
umgarnen, um ihn dann mit meinem scharfen Verstand zu
schlagen, wiirde ich mich fiir etwas von Chanel entschei-
den. All das, ma chére, gelingt mir in der kurzen Zeitspanne,
in der ich einen Raum betrete, ihn durchschreite. Aber
heute Abend ist es anders.

Es ist wirklich licherlich, ma chére. Hast du schon mal
erlebt, dass ich nicht wusste, was ich anziehen soll? Ich
hatte noch nie das Gefiihl, zu wenig im Kleiderschrank zu
haben. Nur habe ich diesmal solche Angst, einen falschen
Eindruck zu machen, dass ich nicht weifl, womit ich an-
fangen soll. Normalerweise entscheide ich mich als Erstes
fir einen Stoff, der ist immer die Grundlage. Das habe ich
schon bei meinem ersten Zuschnitt gelernt. Ein und das-
selbe Schnittmuster fithrt in Wolle, Seide oder Baumwolle,
sogar aus demselben Stoff lings oder quer zum Fadenlauf
geschnitten, zu einem véllig anderen Ergebnis. Stoff wirkt
auf unbewusster Ebene. Baumwolle steht fiir den Sommer,
Sommer heifit Entspannung. Ahnlich beim Leinen, nur
dass er etwas feiner ist — man braucht Selbstbewusstsein,
um Khnitterfalten zu tragen. Wolle bedeutet Winter, Ge-
miitlichkeit und Schutz vor Kilte. Seide geht zu jeder Jah-
reszeit und symbolisiert Reichtum und Luxus. Was Nylon
und Polyester angeht ... Nun ja, Nylon benétigt man zur
Herstellung von Strumpfwaren, und da sollte es auch
bleiben.

Als ich mein Elternhaus verlief§ — ein Haus, das iibrigens
keine Dusche besafl, und wir badeten auch nur einmal die
Woche, sonntags vor der Messe —, nahm ich buchstiblich
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nichts mit, nur zwei Kombinationen und ein bisschen Un-
terwische in einem ramponierten alten Koffer. Aus den
paar Habseligkeiten habe ich mit harter Arbeit und Talent
das hier geschaffen. Und ich gehe wirklich jeden Tag ins
Bad und frage mich: Wie will ich heute wirken? Mit wem
habe ich zu tun? Was muss ich leisten? Bevor ich mich an-
ziehe, mache ich mir die Haare und schminke mich. Erst
dann, wenn mein Look perfekt ist, bin ich bereit, loszule-
gen und alles zu geben. Ich tiberlasse nichts dem Zufall.

Weiflt du, ich kann mich wirklich gliicklich schitzen,
dass ich durch meine Figur und das, was ich bei Dior in
Sachen Haltung und Auftreten gelernt habe, fast alles tra-
gen kann. Selbst in Jeans und T-Shirt wirke ich elegant. Stil
hat man eben, egal, was man trigt. Aber heute ... heute ist
alles anders. Ich weifS einfach nicht, welches Outfit am bes-
ten zu diesem Anlass passt, was gut ankommen wiirde!

Ma chere, ich muss dir eine Geschichte erzihlen. Eine
lange Geschichte. Es ist meine. Danach kann ich vielleicht
besser entscheiden, was ich anziehen soll und wie ich mich
auf die Begegnung vorbereite. Wenn mir jemand dabei hel-
fen kann, dann du.

Es begann mit meiner Mutter. Natiirlich — alles beginnt mit
den Eltern. Es hat lange gedauert, bis ich verstanden habe,
dass Menschen trotz bester Absichten Fehler machen und
dass die unbeabsichtigten Folgen ihrer Taten ein Kind oft
nachhaltig prigen.

Wias ich dir jetzt erzihle, entspricht der Wahrheit, auch

wenn du es dir vielleicht nicht vorzustellen vermagst. Aber
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als ich klein war, hatten wir wirklich nicht viel. In den Drei-
Bigerjahren war Italien ein armes Land, und die Menschen
in den Alpen besafen nur das Nétigste. Die meisten Bauern
waren Selbstversorger. An Skifahren und Wandern ver-
schwendete damals noch niemand einen Gedanken. In der
kleinen Stadt Bressen, im Tal Richtung Meran und Bozen,
den groflten Stidten in Stdtirol, gab es nicht mal eine
Spielwarenhandlung. Nur hinten im Bekleidungsgeschift
war eine kleine Abteilung mit Spielzeug. Wir Kinder in
Oberfals, wir besaflen jedoch nur Spielzeug aus Holz, das
die Bauern an langen Winterabenden geschnitzt hatten.
Als ich acht war, schenkte mir meine Mutter eine be-
malte Holzpuppe zu Weihnachten. Sie war nacke, doch ich
fand sie wunderschon. Tagaus, tagein spielte ich mit ihr. Ich
nannte sie Elisabeth, nach der kleinen englischen Prinzes-
sin, deren Vater gerade Kénig geworden war. Schon damals
konnte ich nihen und stricken. Das lernten wir frith — nicht
zum Vergniigen, sondern weil es notwendig war. So sam-
melte ich zerschlissene Servietten, Geschirrtiicher und
Stofffetzen, und wenn meine Mutter mich abends nicht im
Gasthaus brauchte, setzte ich mich hin, um meiner Puppe
mit groben Stichen eine Garderobe anzufertigen. Ich weifS
nicht mehr, wie mein erster Vorstof§ in die Welt der Mode
aussah, aber damals war ich sehr zufrieden mit meiner
Handarbeit. Ich nihte Elisabeth ein Kleid, das ein Spitzen-
oberteil aus einem alten Zierdeckchen hatte, dazu weifSe
Baumwollhéschen und ein Leibchen. Ich strickte ihr eine
kleine Jacke und Striimpfe, die immer hinunterrutschten.
Als die Regionalzeitung Dolomiten von der bevorstehenden
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Kronung des Konigs berichtete, schnitt ich von dem ko-
nigsblauen Schultertuch mit den winzigen gelben Blumen,
das zu meinem Dirndl gehorte, ein Stiick ab und fertigte
meiner Puppe daraus ein edles Kleid mit langer Schleppe
fur die feierliche Zeremonie.

Anfangs lief$ ich Elisabeth zu Hause, aber nach und nach
nahm ich sie mit, zuerst in die Kirche, dann im Ranzen mit
zur Schule. Sie passte kaum hinein — ihre Zehenspitzen rag-
ten hinaus —, doch ich fand, dass eine zukiinftige Konigin
etwas lernen miisse. Eine Woche nach der Krénung des
englischen Konigs im Mai zeigte ich meiner Freundin Ing-
rid Stimpfl, wie Prinzessin Elisabeth hinter ihrem Vater her
geschritten war. Wir {iberlegten, wo wir einen Pelzbesatz fiir
die Robe auftreiben kénnten. Ingrids Vater hatte ein paar
Tage zuvor einen Hasen mitgebracht, aus dem ein Eintopf
gekocht werden sollte. Ingrid schlug vor, das Fell als Her-
melinersatz zu nehmen. Wihrend wir so beratschlagten,
strich ich mit der Hand iiber die Schleppe des Kleides.
Plotzlich verstummte Ingrid mitten im Satz und sah diister
an mir vorbei. Ich drehte mich um.

Rudi Ramoser hatte sich unbemerkt angeschlichen. Er
war zwar erst dreizehn, aber groff und breit und hatte die
Kraft eines Bauern. Rudi besaf$ ein gehériges Selbstbewusst-
sein, nicht nur, weil er recht gut aussah, mit seinen blonden
Haaren und blauen Augen, sondern vor allem, weil sein
Vater der reichste Mann im Ort und der Schwager von Biir-
germeister Gruber war.

»Du, Gitsch!«, rief er mir zu. »Womit spielst du da?«
Hohnisch grinsend, machte er einen Schritt auf mich zu.
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»Mit meiner Puppe.« Trotzig schaute ich zu ihm hiniiber.
Ich war es gewohnt, mich gegen solche Jungen zu behaupten.

»Das soll eine Puppe sein?« Er kicherte und sah sich um,
ob ihn jemand beobachtete. »Das ist doch nur ein Stiick
Holz!«

Rudi war grofSer als ich; er wollte die Puppe nicht haben,
sondern mich nur drgern. Seinen Blick kannte ich von mei-
nem Vater, wenn er betrunken war. Ich hatte gelernt, Vater
in solchen Situationen aus dem Weg zu gehen. »Das ist
meine, sagte ich und machte nun doch einen Schritt nach
hinten. »Ich hab keine Angst vor dir, du Riipel.«

»Das ist Prinzessin Elisabeth.« Ingrid war ein liebes Mid-
chen, aber nicht besonders helle.

»Prinzessin Elisabeth.« Rudi griff nach der Puppe, doch
ich driickte sie fest an mich. »Gib herl«, knurrte er und bog
meine Finger einen nach dem anderen brutal zuriick.

Als er mir die Puppe entrissen hatte, zog er von dannen.
»Morgen sage ich dir Bescheid, was ich dafiir haben will —
falls du sie zuriickwillst.«

Ingrid fing an zu weinen. Meine Hinde waren mit roten
und weiflen Striemen {iberzogen, so viel Kraft hatte Rudi
anwenden miissen, um meine Finger von Elisabeth zu tren-
nen. Ich biss mir auf die Lippe. Wegen dieses Grobians

wiirde ich nicht weinen.

Meine Eltern hatten nicht viel Zeit fiir uns. Meine Mutter
fihrte das Gasthaus Falsspitze. Sie arbeitete wirklich hart
(eine ihrer guten Eigenschaften, die sie an mich weiterge-

geben hat). Mein Vater war so faul, wie sie nachsichtig war.
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Wenn das Gasthaus offen war, hatte Mutter alle Hinde voll
zu tun, war aber immer fiir uns ansprechbar. Nur beim Ko-
chen durfte man sie nicht stéren. Dann schien sie sich in
der eintonigen Arbeit des Hackens, Reibens und Riihrens
zu verlieren. lThre Bewegungen hatten einen meditativen
Rhythmus, dem ich gerne zusah.

Als ich an jenem Nachmittag vollig aufgelost in die Kii-
che stiirzte, machte sie gerade Knodel. Das Brot vom Vortag
stapelte sich vor ihr, bereit, mit einem groflen Messer von
ihr zerkleinert zu werden. Anhand ihrer Vorbereitungen
konnte man mehr oder weniger die Zeit bestimmen. Es
musste kurz nach drei sein.

»Mutterl«, versuchte ich mit zittriger Stimme, ihre Auf-
merksamkeit auf mich zu lenken. Ich erinnere mich, dass
ich hin- und hergerissen war zwischen der Angst, meine
Puppe nie wiederzubekommen, und der Sorge, meine Mut-
ter konne wiitend werden.

Die Klinge des Messers bewegte sich gleichmiflig auf
und ab. Tack, tack, tack.

»Mutter!«, rief ich lauter.

Sie sah hoch. Das Messer schnitt durch das alte Brot.
»Siehst du nicht? Ich hab zu tun!«

Trinen schossen mir in die Augen. »Rudi Ramoser hat
mir Prinzessin Elisabeth weggenommen.«

»Wen?«, fragte sie nach einer langen Pause.

»Meine Puppe! Die du mir zu Weihnachten geschenkt
hast.«

Sie legte das Messer zur Seite und sah mich an. »Dann
hol sie dir zuriick.«
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»Aber, Mutter, er ist dreizehn! Und grof3er als ich.«
»Rosa, das ist nur eine Puppe. Fiir so was hab ich keine
Zeit.« Sie griff wieder zum Messer.

Als ich am nichsten Tag aus der Schule kam, wartete Rudi
Ramoser schon auf mich. Er lehnte sich gegen die Mauer
und unterhielt sich mit ein paar anderen Jungs, doch als ich
nach drauflen kam, schlenderte er auf mich zu.

»Willst du deine Puppe zuriick, Gitsch?« Seine groflen
blauen Augen schauten unschuldig, doch seine Stimme war
voller Hohn.

»Ja.« Ich wollte ihm meine Angst auf keinen Fall zeigen.

»Dann komm zur Briicke. Um drei.«

Das Gasthaus lag in der Dorfmitte. Die Strafle nach Un-
terfals und St. Martin ging vom Dorfplatz ab und fiihrte
am Ende des Dorfs iiber den Fluss Fals. Nach der Schule
waren die Straflen leer: Die Kinder hatten Schulaufgaben
und Pflichten zu erledigen, wihrend die Miitter das Abend-
essen vorbereiteten und die Minner noch bei der Arbeit
waren. Ich kannte die Bewohner jedes Hauses, an dem ich
vorbeiging. Mir wurde klar, dass ich Ingrid oder meine
Schwester Christl hitte bitten sollen, mich zu begleiten.
Obwohl ich mit Miitze, Handschuhen, einem Schal und
einer dicken Strickjacke warm angezogen war, zitterte ich.

Schon bevor ich die Briicke erreichte, konnte ich Rudi
und seine Freunde héren. Sie waren unten am Ufer des
Flusses, der durch das frithlingshafte Tauwetter viel Wasser
fuhrte. Die Jungen warfen Steine hiniiber. Am oberen Ende

des Pfads, der die Boschung hinabfiihrte, blieb ich stehen.
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Rudi hatte Elisabeth nicht in der Hand, und sie lag auch
nicht auf dem Boden.

»Wo ist meine Puppe?«, rief ich alarmiert.

»Hier.« Er wies in die Hohe. Prinzessin Elisabeth hing in
einem Baum, der tiber den Fluss ragte.

»Da komme ich nicht dran.« Ich kimpfte mit den Tri-
nen.

»Ich kann sie dir holen, sagte Rudi.

Ich starrte ihn an. Er riithrte sich nicht. Vom iiber die
Felsen rauschenden Wasser stieg eine feine Gischt auf, die
in der schwachen Friihjahrssonne funkelte. Ich schiirzte die
Lippen; gemeine Jungen wie Rudi hatten kein Mitleid mit
Schwiichlingen. Ich durfte mich nicht unterkriegen lassen.

»Dafiir musst du aber was tun.«

Die anderen Jungen hatten aufgehort, Steine zu werfen,
und scharten sich um ihn, wie Schafe. Langsam wagte ich
mich den Weg hinunter. Er war rutschig. Rudi war einen
Kopf grofier als die meisten Jungen, und ich war kleiner als
alle anderen Kinder.

»Gib sie mir zuriickl«, forderte ich.

»Du musst sie dir verdienen.« Rudis Gesicht verzog sich
zu einem fiesen Grinsen. Auf den Almen iiber der Baum-
grenze waren noch grofle Schneefelder. Wir waren allein,
niemand konnte uns sehen.

Ich blickte Rudi an und fragte mich, was er von mir
wollte. Ich besaf$ nicht viel — bestimmt nichts, das ein Junge
haben wollte. Mit Sicherheit las er keine Biicher; die konnte
er nicht von mir wollen. »Und wie?«, fragte ich nach einer

Weile.

17



»Mal sehen ...« Er grinste seinen Freunden zu. »Zieh dei-
nen Rock hoch!«

Die Jungen lachten.

» Was?«

»Zieh den Rock hochl«, wiederholte Rudi. »Zeig uns
dein Hoschen, Gitschele.« Er schaute mich eindringlich an.
Ein paar der Jungs grinsten, nur Michael Stimpfl, Ingrids
Cousin, senkte den Blick. Beim Sport in der Schule zogen
wir uns bis auf Unterhose und -hemd aus, aber das hier war
was anderes, auch wenn ich nicht sagen konnte, warum. Ich
sah jedoch keinen triftigen Grund, mich zu weigern. Rudis
blaue Augen brannten sich in meine. Ich dachte, die Jungs
hitten einen Schliipfer wie meinen schon gesehen, und da
ich Elisabeth zuriickhaben wollte, liipfte ich meinen Rock.
Wieder lachten die Jungen, und meine Wangen begannen
zu brennen. Beschimt lief§ ich das Wollkleid sinken, das
sich um meine Oberschenkel legte.

»Jetzt gib sie mir zuriick!«, bettelte ich.

»Noch nicht, rief Rudi. »Ich habe nicht gesagt, dass du
aufhéren sollst. Los, heb den Rock hoch und zieh die Un-
terhose runterl«

Ich sah ihn wortlos an. Das machten wir beim Turnen
nicht. Nicht mal vor den anderen Midchen — wenn wir zur
Toilette gingen, war immer eine Tiir dazwischen. Ich wusste,
dass man das nicht tat, dass es sogar eine Siinde war. Ich
hatte den Fehler gemacht, auf seine erste Forderung ein-
zugehen. Fiir einen Riipel wie ihn gab es keinen Grund
aufzuhéren.

»Nein, sagte ich und versuchte, mich grofer zu machen,
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als ich war. »Ich hab getan, was du wolltest, jetzt gib mir
meine Puppe zuriick!«

»Du bekommst sie nur wieder, wenn du tust, was ich
sage.« Er trat vor und versuchte, mich zu packen.

Der Felsboden unter meinen Fiiflen war rutschig. Ich
wich Rudi aus und verlor den Halt. Seine Hand schloss sich
wie eine Zange um meinen Arm und zog mich hoch. Ich
ertastete einen Stein, wand mich in Rudis Griff und schlug
zu, so fest ich konnte. Mit einem Aufschrei liefd er mich los,
Blut lief ihm iibers Gesicht.

Ich fiel der Lange nach hin, kraxelte den Abhang hoch
und rannte davon. Ich blieb erst stehen, als ich die Bickerei
der Ramosers erreichte. Rudis Onkel, der Biirgermeister,
ein stattlicher, selbstgefilliger Mann, wollte gerade gehen.
Ich wich ihm aus, stiirzte in den Laden und blieb abrupt
stehen, tiberwiltigt vom siiflen, schweren Hefegeruch. Herr
Ramoser, Rudis Vater, schaute mir {iber den Tresen entge-
gen. Mein Kleid war schmutzig, meine Knie aufgeschiirft
und blutig, mein Gesicht trineniiberstromt.

»Rudi hat mir meine Puppe weggenommen!s, schluchzte
ich. »Prinzessin Elisabeth. Er wollte, dass ich ... und trotz-
dem hat er sie mir nicht zuriickgegeben. Da hab ich ihn mit
einem Stein geschlagen. Ich glaube, er ist tot.«

Herr Ramoser sah mich mit seinen blauen Augen ent-
setzt an.

»Was hat sie gesagt?«, fragte Biirgermeister Gruber hinter
mir. »Sie hat Rudi umgebracht?«

»Ich wollte nur meine Puppe zuriick!«, versuchte ich zu
erkliren.
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»Was hast du mit meinem Sohn gemacht?«, fuhr Herr
Ramoser mich an.

»Sie hat gar nichts getan.« Michael Stimpfl driickte sich
am Biirgermeister vorbei in die Bickerei. »Rudi wollte et-
was von ihr, etwas Stindiges. Dabeti ist sie erst acht. So was
darf man nicht.« Er machte einen Schritt auf mich zu und
holte Prinzessin Elisabeth aus seiner Jacke. »Hier hast du
sie«, sagte er.

Ich nahm ihm die Puppe aus der Hand und driickte sie
an mich. Thr Kleid war nass und zerrissen, die Nihte l6sten
sich auf. Ich schluchzte laut.

Erst als ich nach Hause kam, fiel mir auf, dass meine
Hand noch immer den Stein umklammerte. Ich hielt ihn
ins Licht, um ihn genauer zu untersuchen. Der Boden von
Oberfals war so karg, dass er wenig Halt auf dem darunter-
liegenden Felsen fand. Heute weif$ ich, dass der Boden aus
Glimmerschiefer besteht, ein Gestein aus Millionen win-
zig kleiner Micaplatten, diinne, von Quarz und Feldspat
durchzogene Schichten. Im Feldspat sind mitunter harte
Granatkristalle eingeschlossen. Glimmerschiefer ist nicht
so hart wie beispielsweise Kalkstein, aus dem durch Druck
und Hitze Marmor wird. Er ist weich und blattrig. Friiher
kratzte ich gerne die Micaschichten mit dem Fingernagel
ab.

Es war grofles Gliick, dass der Stein, den ich in die
Hand bekommen hatte, einen dunkelroten Granatsplitter
enthielt. Wire er aus reinem Glimmerschiefer gewesen,
hitte ich Rudi nicht verletzen kénnen, und er hitte mich
nicht losgelassen. Doch so wurde Rudi von der Narbe an

20



seiner linken Schlife immer daran erinnert, wo ich ihn mit
dem dunkelroten Stein getroffen hatte. Man muss klug
wihlen. Auch ein Stein kann gute Dienste leisten, wenn er
fir den Zweck geeignet ist.



2.

7ahnstocher

Wenn ich nervés bin, so wie jetzt, lichele ich. Ich habe
Miihe, ruhig und gelassen zu bleiben, wenn mich mein In-
stinkt dringt, die Zihne zu zeigen. Ist das vielleicht ein ur-
zeitlicher Reflex, ausgelost durch Stress? Der Unterschied
zwischen einem Licheln und einem Zihnefletschen ist
nicht allzu grof§. Meine Zihne sind weif$ und kriftig. Ich
putze und siubere sie gewissenhaft, auch den Zwischen-
raum. Im Laufe der Zeit habe ich simtliche Methoden aus-
probiert: Zahnband, Zahnseide, Mundduschen und auch
diese neuen kleinen Biirstchen in verschiedenen Farben, je
nach Grofle, die wie geschrumpfte Biirsten zum Sdubern
von Babyflaschen aussehen. Es braucht Zeit und Ausdauer,
um den Mund so lange offen zu halten, bis jeder Zwischen-
raum, Zahn um Zahn, gereinigt ist. Aufgrund dieser sorg-
faltigen Hygiene habe ich noch keinen Zahn verloren; alle
funkeln weiff wie eine Perle in einer Muschel. Begonnen
habe ich damit schon als Kind. Damals gab es all diese
Utensilien allerdings noch nicht, da war es in gewisser Weise
einfacher: Wir nahmen Zahnstocher.
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Jeden Morgen nach dem Friihstiick ging ich noch vor der
Schule zum Vorratsschrank in der Kiiche und holte den
Karton mit Zahnstochern heraus. Ich hatte die Aufgabe, die
Salz- und Pfefferstreuer auf den Tischen im Gasthaus nach-
zufiillen und die Zahnstocher in kleine Holzkistchen zu
legen. Bei uns war es Sitte, dass man nach dem Essen geis-
tesabwesend seine Zihne siuberte, wihrend man noch et-
was trank. Ein unauffilliges, 6ffentliches Ritual.

Heute kime es mir ungehorig vor, meine Zihne in der
Offentlichkeit zu reinigen. Das mache ich daheim, in aller
Stille. In meiner Kindheit im Gasthaus war der Unterschied
zwischen offentlich und privat nicht immer so klar. Ver-
mutlich lege ich deshalb so viel Wert auf meine Privat-
sphire. Auch wenn ich nicht glaube, dass mir erst im Som-
mer 1943 bewusst wurde, welche Macht der Offentlichkeit
innewohnte, dem zur Schau gestellten Spektakel. Kinder,
die im Krieg groff werden, kennen es nicht anders. Fiir sie
ist es normal. Erst viel spiter wurde mir klar, dass man
meine Heimat Stidtirol nach dem Ersten Weltkrieg, als das
Kaiserreich C)sterreich—Ungarn aufgeteilt wurde, einfach so
Italien zugeschlagen hatte. Das urspriinglich 6sterreichi-
sche, deutschsprechende, alpine Stidtirol an Italien abzu-
geben war so, als wiirde ich versuchen, meiner Prinzessin
Elisabeth einen Teddyarm anzunihen.

Uber Jahre hinweg quilten sich Familien mit der Frage,
ob sie nun deutsch oder italienisch waren. Die beiden fa-
schistischen Linder hatten ein Abkommen getroffen, des-
sen Folgen bis tief in den Alltag reichten. Junge Minner
mussten sich entschliefSen, ob sie sich Hitlers Nazis oder
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Mussolinis Schwarzhemden anschlossen. Das zerriss ganze
Familien. Wer sich entschied zu bleiben, wurde als Verriter
gebrandmarkt, wer nach Deutschland ging, als Nazi verun-
glimpft. Deshalb verlieffen die Minner ohne ein Wort das
Dorf und schrieben sich dann bei der einen oder der ande-
ren Armee ein. Ihre Familien sprachen so wenig wie mog-
lich davon. Wir behielten viel fiir uns — wir waren Berg-
menschen, unterhielten uns iibers Wetter, iiber spiten
Schnee und fiir die Ernte bedrohliche Sommergewitter,
aber nicht tiber unsere Schmach.

Im September 1943 dnderte sich alles. Die Alliierten
dringten Mussolini nach Norden, wo er am Gardasee sei-
nen Marionettenstaat Sald griindete. Die Deutschen mar-
schierten in meine Heimat Stidtirol ein und erklirten es zu
einem Teil von Grofideutschland. Fiir die Bevolkerung war
die Situation verworrener denn je zuvor. Meine Eltern
murrten, sie seien in Osterreich geboren, hitten in Italien
gelebt und gehorten jetzt zu Deutschland, obwohl sie Ober-
fals nie verlassen hatten.

An einem Vormittag horten wir plétzlich fernes Glocken-
geldut aus Unterfals, dann in St. Martin unter uns. Herman
Egger, der Glockner von St. Martin, spielte Woche fiir Wo-
che dieselben Melodien. Wir waren so an seine Stiicke ge-
wohnt, dass uns sofort klar war: Dieser Missklang konnte
kein Zufall sein. Das grelle Scheppern von Metall auf Metall
hatte einen Takt, den wir instinktiv verstanden. Es war die
panische Warnung, dass uns Schlimmes bevorstand.

Unsere Lehrerin, Friulein Petsch, entlief§ uns und mahnte
uns, ohne Umwege direkt nach Hause zu gehen. Meine
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Schwester Christl und ich folgten Herrn Maier, dem Postbo-
ten, quer {iber den Dorfplatz und kimpften uns durch den
Strom von Minnern, die aus dem Gasthaus kamen. Meine
Mutter stand vor der Tiir und wartete auf uns. Kaum waren
wir im Haus, driickte sie die Tiir hinter uns zu und sperrte
ab. Laurin Maier marschierte quer durch den verlassenen
Saal und setzte sich an seinen angestammten Tisch. Im Vor-
beigehen griifite er den alten Herrn Holzner, der immer den
halben Vormittag brauchte, um mit Trippelschritten zum
Gasthaus zu gelangen, und den Grofteil des Abends, um
wieder heimzuhumpeln. Meine Mutter hatte es wohl nicht
tibers Herz gebracht, ihn wegzuschicken. Sie wies mich an,
Herrn Holzner ein Glas Bier und Knédelbrot mit Speck zu
bringen, wihrend sie alle Fensterliden schloss. Als sie die
letzten Liden neben Herrn Maiers Tisch zuklappte, wurde
es vollkommen duster in der Stube. Sie wandte sich vom
Fenster ab, und der Postbote sah zu ihr auf. Die beiden
redeten kurz. Mutter forderte ihn nicht auf zu gehen.
Jeden Tag kam Herr Maier um diese Zeit zum Mittag-
essen und Zeitunglesen vorbei. In unserem Tal war der
Postbote einer der wenigen Junggesellen, wenn nicht sogar
der einzige. Mir kam er alt vor, dabei war er erst Mitte vier-
zig. Er war grof$ und stattlich und besafl trotz seiner Masse
eine gewisse Eleganz, wenn er die Bergpfade erklomm oder
hinabstieg. Meine Mutter trug mir auf, ihm sein Bier zu
bringen, und ging in die Kiiche, um sein Mittagessen zu-
zubereiten. Herr Maier schlug seine Dolomiten auf und be-
gann zu lesen, wihrend er an seinem Bier nippte. Christl
und ich saflen da und spielten mit den Bierdeckeln, bis
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Mutter mit einer Gulaschsuppe und Brot zuriickkam. Sie
schickte uns nach oben.

Das Liuten der Glocken mochte vielfiltige Gefiihle aus-
16sen, doch wir Kinder waren in erster Linie neugierig. Es
war einen Monat vor meinem sechzehnten Geburtstag, und
ich war noch nie weiter aus unserem Dorf fort gewesen als
bei unseren halbjahrlichen Ausfliigen, vor und nach dem
Schnee, die uns hinunter ins Tal nach Bressen fiihrten.

Der Ort lag hinter einer Briicke {iber der rauschenden
Etsch, wo unser schmales Falstal in das grofiere, flachere
Vinschgauer Tal miindete. Wir lieSen uns immer von einer
Bierkutsche mitnehmen, hockten neben den leeren Fissern
auf der Ladefliche. Im Friihling kaufte meine Mutter uns
Sommerkleider, im Herbst die Sachen fiir den Winter. Und
was das anging, hatte ich wirklich Gliick. Da ich die Altere
war, besorgte sie fiir mich immer etwas Neues. Meine
Schwester bekam nur dann ein neues Kleid, wenn mein
altes so abgetragen war, dass es nicht mehr ausgebessert wer-
den konnte. In Bressen liefen wir durch die Straflen und
bewunderten die Fresken an den Winden. Bevor ich die
Gastwirtschaft betrat, in der wir nach unseren bescheidenen
Einkdufen zu Mittag afen, hielt ich immer kurz inne und
bewunderte das Bildnis des heiligen Georgs, der mit in die
Steigbiigel gedriickten Beinen seine Lanze in den Drachen
stiefs, der sich um die stampfenden Hufe des Pferdes wand.
Die Flammen aus dem Schlund des Drachens ziingelten
hoch bis zur Traufe. Weiter unten schwebten Engel tiber der
von einem Weinstock geschmiickten Tiir und sahen den
Gisten mit zufriedenem Licheln entgegen. Meine Eltern
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bekamen in dieser Gastwirtschaft immer ein Bier auf Kos-
ten des Hauses, weil sie zu der Brauerei gehérte, deren Bier
wir auch bei uns verkauften.

Das war alles, was wir kannten. Dann kamen die Deut-
schen.

Unser Gasthaus stand an der Ecke des Platzes, die dem
Ende des Tals am nichsten war. Von Oberfals fiihrte die
Strafie steil hinauf in die Berge, wo sie irgendwo vor einem
Gatter und einem Zauntritt endete. Als unsere Mutter zu
uns in den ersten Stock kam, 6ffnete sie die Fenster, zog die
Liden zu und hakte sie fest, sodass wir nur durch den Spalt
in der Mitte sechen konnten. Wir spdhten durch diese Liicke
und lauschten den gedimpften Stimmen und den Schrit-
ten, die vom Platz hochdrangen.

Allmihlich fanden sich die Bewohner des Ortes ein. Zu-
erst tauchten die ehrgeizigen, unzufriedenen und benachtei-
ligten Biirger auf. Die Grubers standen neben der Familie
Ramoser — Rudi und seine Briider in Lederhosen, seine
Schwestern im Dirndl, alle in dicken Sarner Strickjacken,
der Grofle nach aufgereiht, Hakenkreuzfihnchen in den
Hinden. Es kamen Herr und Frau Demetz vom Kaufladen,
die Koflers, die Hallers, die Obristins und die Mahlknechts,
eine Familie nach der anderen. Die Minner in blauen Bau-
ernkitteln hatten allesamt zu wenig Grund und Boden, um
ihre vielkopfige Familie ernihren zu koénnen. Sie und die
groferen Kinder mussten Arbeit auf einem wohlhabenderen
Hof annehmen. Mit ihren abgetragenen Sachen und hung-
rigen Blicken standen sie da und harrten der Verinderung,.
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Wir horten Motorengerdusche von der Straf3e, die sich
aus dem Vinschgau nach Falstal hochwand, dann sahen wir
die Fahrzeuge: Zuerst kamen zwei Motorrider, gefolgt von
drei Lastwagen, und schliefSlich ein groffer Mercedes auf
den Kirchplatz gefahren. Sie parkten in Reih und Glied.
Aus den Lastwagen kletterten uniformierte Médnner mit
Sicken und Ausriistung. Kurz herrschte Durcheinander.
Innerhalb weniger Minuten fiillte sich der Platz, der nor-
malerweise bis auf streunende Hunde oder Katzen und die
eine oder andere schwarz gekleidete Witwe auf dem Weg
zur Kirche leer war. Dann wurde es wieder still. Die Solda-
ten hatten sich links und rechts von ihrem Kommandeur
aufgestellt und stramme Haltung angenommen.

Ich wusste, warum sie da waren. Oberfals lag zwar am
oberen Ende eines Tals, doch in den Bergen gab es einen
schmalen, gewundenen Pfad, der iiber einen Pass bis in die
Schweiz fithrte. Schon seit Jahren war er der Fluchtweg fiir
all jene, die der deutschen Herrschaft entkommen wollten.

Der Hauptmann wartete, flankiert von seinen Soldaten,
die Arme hinter dem durchgedriickten Riicken verschrinkt.
Biirgermeister Gruber trat aus der Gruppe der Zuschauer
hervor. Er schien immer kleiner zu werden, als er mit unsi-
cherem Schritt und gebeugtem Kopf auf den Hauptmann
zuging. In unseren Zimmern dringten wir uns ans Fenster
und beobachteten, wie Gruber stehen blieb und sich auf-
plusterte, um den Hauptmann zu begriiflen, der so reglos
dastand wie die Statue von Sankt Martin in der Kirche unten
im Tal. Gleichermaflen fasziniert und veringstigt schaute

ich zu. Fin- oder zweimal hatten wir in Bressen italienische
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Soldaten gesehen. Sie waren jedoch nicht im Dienst ge-
wesen. Dieses Aufgebot von Militirfahrzeugen und deut-
schen Soldaten, die mit gen Himmel weisenden Gewehren
strammstanden, wirkte einschiichternd auf uns.

Niemand sollte je erfahren, welche Worte zwischen den
beiden Minnern gewechselt wurden, doch von weitem sah
es aus, als wiirde der Hauptmann, der unserem rundlichen
Biirgermeister den Kopf zuneigte, ihm nach und nach alle
Selbstsicherheit und Aufgeblasenheit nehmen, sodass Gruber,
als er nickte und sich wieder den versammelten Dorfbewoh-
nern zuwandte, v6llig eingefallen wirkte. Selbst von unserem
Fenster aus erkannte ich, dass sein sonst rotliches Gesicht
blass geworden war und seine Hamsterbacken fahl schla-
ckerten. Fiir ihn war der Wiirfel gefallen. Er wiirde alles tun,
was die Deutschen verlangten — still und ohne jeden Skrupel.

»Meine sehr verehrten Damen und Herrenl«, sagte Gru-
ber mit ausdrucksloser Stimme. »Wer von Thnen bietet dem
Feldwebel und diesen schneidigen jungen Soldaten eine
Unterkunft an?« Als sich niemand meldete, drehte er sich
zu den Soldaten um. »Darf ich vorschlagen, dass Sie sich
zuerst einmal in unserem vorziiglichen Gasthaus stirken?
Wir kitmmern uns derweil um Ihr Quartier.« Gruber leitete
den Hauptmann in unsere Richtung, wihrend Herr Ramo-
ser den Feldwebel und zwei Soldaten woanders hinfiihrte.
Wir hasteten nach unten. Ohne zu zdgern, ging meine
Mutter zur Tiir.

»Rosal«, raunte sie mir zu. »Rium Herrn Maiers Tisch
ab!« Dann holte sie tief Luft, drehte den Schliissel um und
setzte ein freundliches Gesicht auf.
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Erst da merkte ich, dass der Postbote nicht mehr da war.
Er musste durch die Hintertiir hinausgeschliipft sein. Ich
eilte zu seinem Tisch und hielt inne. Die Liden an seinem
Fenster waren leicht gedffnet — er hatte zugesehen. Ein biss-
chen Gulasch war noch da, das Bier nur halb getrunken.
Der Halter mit den Zahnstochern war umgekippt. Alle
Holzchen lagen in zwei ordentlichen Haufchen auf dem
blassgriinen Tischtuch. Es sah aus, als hitte Herr Maier alle
zusammen in die Hand genommen und durchgebrochen.
Dafiir brauchte man viel Kraft. An einigen Holzspitzen
klebte Blut.



3.
Talkumpuder

Jetzt, da ich mich abgetrocknet habe und die Creme in
meine Haut eingezogen ist, fiihle ich mich wieder frisch.
Als Nichstes nehme ich Talkumpuder, das erste Pflegepro-
dukt, mit dem der Mensch in Beriihrung kommt. Miitter
geben es zwischen die Zehen ihrer Babys und in die Ritzen
zwischen ihren Fettfiltchen, damit die makellose Haut
weich bleibt. Riech mal, ma cheére, das ist das siifle Aroma
der Kindheit! Talkum wird nicht in Kristallflakons verkauft,
sondern in schlichten Pappschachteln. Aber glaub mir, die
Wahl des richtigen Talkums ist so wichtig wie die des Par-
fiims. Auch wenn niemand sicht, dass man es aufgetragen
hat — eine Wolke zwischen den Zehen oder an schwiilen
Tagen ein kleines bisschen unter dem BH oder auf den
Schultern ist wichtig, wenn Schweiff eine schimmernde,
fliefende Seide mit einem dunklen Flecken zu ruinieren
droht. Aber das Talkum muss von guter Qualitit sein. Ist es
zu stark parfiimiert, beifdt sich der Duft womdglich mit dei-
nem eigenen, ist der Puder zu grob gemahlen, siecht man
ihn. Talkum muss sauber riechen und so fein sein, dass es
durchsichtig wirkt, nicht wie weifer Kreidestaub. Ich habe
zwei Sorten: Das eine Pulver ist mit bulgarischem Rosendl
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versetzt, das benutze ich, wenn ich zu Hause bleibe, und das

andere, muss ich gestehen, ist Babypuder.

Nach dem Einmarsch der Deutschen war Talkum nur eins
von vielen Produkten auf einer stetig wachsenden Liste von
begehrenswerten, aber nicht vorhandenen Giitern. In un-
serem abseitigen Tal zwischen dem von den Alliierten be-
freiten Studitalien und dem deutschen Wiirgegriff um den
Norden waren wir auf die Pickchen angewiesen, die dick
vermummte Minner auf den hoch gelegenen Sommerwei-
den in Scheunen deponierten, wo die Kiithe iiber Nacht
Schutz suchten. Der Trampelpfad tiber den Pass in die
Schweiz wurde durch die vielen miiden Fiif§e immer breiter
getreten. Nicht nur Schmuggler benutzten ihn, sondern
auch Menschen, die hungrig und veringstigt vor den Nazis
flohen. Es gab so viel, was verboten war und was man nicht
sein durfte.

Nachdem der Hauptmann in unserm Gasthaus gespeist
hatte, verlief§ er das Dorf und lief§ sich von seinem Feldwe-
bel vertreten. An jenem Abend saf§en die Manner des Orts
lange bei ihrem Bier zusammen. Die Karten lagen unange-
rithrt vor ihnen. Aufgeregt und bang sprachen sie tiber die
Ereignisse des Nachmittags. Der Lauf der Geschichte war
bis zu uns vorgedrungen.

Gegen sieben Uhr kam der Feldwebel mit seinen Min-
nern ins Gasthaus und sah sich um. Die Dorfbewohner
starrten die Eindringlinge an und senkten den Blick dann
wieder auf ihr Bier. Ein unbekanntes Schweigen legte sich
iiber die Leute. Da der Tisch von Herrn Maier leer war,
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steuerte der Feldwebel mit seinen beiden Soldaten darauf
zu. Als sie den Raum durchquerten, zogen sie einen leichten
Geruch hinter sich her.

Normalerweise bediente ich an den Tischen, doch diesmal
war meine Mutter schneller. Thre Stimme drang bis zu mir
an die Theke heriiber. Sie war nicht unfreundlich, aber es
lag keine Wirme darin. Ich horte, wie Mutter unsere Ge-
richte aufzihlte und versuchte, nicht zu den Deutschen hin-
iiberzusehen. Der Feldwebel war ein Riese von Mann, so
hoch wie breit — seine Kérpermasse war aufdringlich. Die
beiden Soldaten schienen nicht viel dlter zu sein als ich. Der
eine war schmal und nervés, der andere der Prototyp eines
Ariers. Er iiberstrahlte alle Dorfjungen. Beide Soldaten wirk-
ten angespannt, safSen stocksteif da, als miissten sie sich zu-
sammenreiflen, um nicht davonzulaufen. Ich schickte meine
Schwester mit den Zahnstochern an den Tisch. Sie kam mit
einem angewiderten Gesichtsausdruck zuriick. »Der stinktc,
sagte sie mit gertimpfter Nase.

So kam es, dass Feldwebel Schleich unwissentlich den
Tisch von Herrn Maier {ibernahm. Der Postbote wohnte in
St. Martin und kehrte immer in unserem Gasthaus ein, be-
vor er die Post in unserem Tal zustellte. Im Winter musste
er tiickische Pfade zu hoch gelegenen Gehoften nehmen,
die sich an schneebedeckte Hinge klammerten. Im August
musste er manchmal bei Regen zuriick ins Tal, wenn Gewit-
ter die Almen durchnissten und die spite Sommermahd
knickten. Bis zu dem Tag, als die Nazis kamen, hatte Herr
Maier sein Mittagessen jeden Tag an jenem Tisch einge-

nommen, der am weitesten von der Tiir entfernt war. Dort
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hatte er einen guten Blick iiber den Dorfplatz und auf die
Giste. Vielleicht hatte er ja etwas fiir sie dabei. So sparte
Herr Maier beim Mittagessen manchmal Stunden seiner
nachmittiglichen Route, wenn die Bergbauern, die man an
ihren wettergegerbten und windzerfurchten Gesichtern
und ihren traditionellen blauen Schiirzen und Filzhiiten er-
kannte, an seinen Tisch kamen, um ihn zu begriifen, und
dann ihre eigenen und die Briefe ihrer Nachbarn in die
Schiirzen steckten, bevor sie sich wieder auf den steilen
Riickweg machten. Nach der Ankunft von Schleich und
seinen Soldaten verging allerdings eine Woche, ehe Herr
Maier wiederkam.

In der Zwischenzeit hatte Schleich den Platz fiir sich re-
klamiert. Wenn er reinkam, schob er den Tisch vor und lief§
seinen massigen Korper schwer auf die Holzbank sacken,
die an der Wand entlanglief. Dann nahm er sich die Speise-
karte und blinzelte mit seinen Schweinsiuglein hinein.
Seine straff gespannte Haut leuchtete rosa. Meine Freun-
dinnen und ich nannten ihn insgeheim Feldwebel Stinker.
Wo er auch war, war er von diesem fauligen Geruch umge-
ben. Nach einer Weile kamen wir zu dem Schluss, dass er
wie vergammelter Kise stank.

Eines Tages war Laurin Maier wieder da, saf an seinem
Stammplatz und bestellte Gulasch mit Knddeln. Alle griif3-
ten ihn beim FEintreten, weshalb es an die fiinf Minuten
dauerte, bis er sich hinsetzen konnte. Gerade hatte er den
ersten Schluck Bier getrunken und machte eine Pause wie
alle Biertrinker, wenn sie den Geschmack genief$en, da er-
schien der Feldwebel in der Tiir. Kaum trat Schleich iiber
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die Schwelle, erblickte er den Postboten und blieb stehen.
Schleichs Gesicht verriet keine Regung. Bedichtig schlen-
derte er auf den Tisch zu, wie immer gefolgt von seinen
beiden Soldaten.

»Das ist mein Tischg, sagte er in seinem drolligen schwi-
bischen Singsang, der so gar nicht zu seinem massigen Kor-
per passen wollte.

Der Postbote sah ihm entgegen und griff nach seinem
Bier. »Sie werden wohl zugeben miissen, dass es Frau Kuss-
tatschers Tisch ist, aber als treuer Gast sitze ich hier schon
seit Jahren.« Er trank einen ausgiebigen Schluck, ohne den
Blick vom Feldwebel abzuwenden.

Die Soldaten, die hinter dem Feldwebel standen, sahen
aus, als wiren sie lieber woanders.

»Herr Feldwebel ...«, hob der groffe Blonde an. Er hief§
Karl-Heinz Kohler, hatte sich im Dorf herumgesprochen.
Schleich erstarrte und stiitzte die Hinde auf die Riicken-
lehne des Stuhls gegeniiber vom Postboten.

Maier riss ein Stiick vom Brot ab und tunkte es in die
dicke rote Sof3e in der Suppenschale vor sich. Er beugte sich
vor, fiithrte das Brot zum Mund und sprach klar und deut-
lich: »Wie gesagt, ich sitze hier seit Jahren. Das ist mein
Platz. Natiirlich habe ich nichts dagegen einzuwenden, dass
Sie ihn nehmen, wenn ich nicht hier bin, aber im Moment
wire ich Thnen dankbar, wenn Sie mich in Ruhe lieSen.
Mein Gulasch wird kalt.« Dann schob er sich das triefende
Brot in den Mund.

Jeder im Gasthaus hatte den Postboten gehért, das war
dem Feldwebel klar. Seine Hinde griffen zum Giirtel, wo
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seine Pistole saf$ — eine Geste, die alle Giste verstanden. Da
beugte sich der diirre Soldat vor und fliisterte Schleich et-
was ins Ohr. Es folgte ein langes Schweigen, in dem das,
was der schlaksige Kerl geraunt hatte, ins Bewusstsein des
Feldwebels sickerte. Es funktionierte. Die Soldaten wand-
ten sich zum Gehen. Mittags noch hatte niemand den Na-
men des Diirren gekannt, am Abend lobten alle das Ge-
schick des Gefreiten Thomas Fischer.

An der Tiir blieb der Feldwebel stehen und sah sich noch
einmal zum Postboten um, als wollte er etwas sagen. Ich
stand gerade an Herrn Maiers Tisch und servierte ihm das
Bier, das meine Mutter ihm ausgegeben hatte. Als ich zur
Theke zuriickging, starrte Schleich mich auf eine Weise an,
dass sich mir der Magen drehte. Er hatte ein seltsames Ge-
sicht: rotgescheuerte Haut, aufgedunsene Wangen und win-
zige, stechend blaue Augen. Unter seiner Miitze sah man
einen Anflug kurz rasierter aschbrauner Haare. Er sah eher
aus wie ein kleines Kind als wie ein Mann, aber als er mich
betrachtete, spiirte ich seine allzu erwachsene Gier. Heut-
zutage kann ich ungewolltes Verlangen mit einem lockeren
Schulterzucken abtun oder aber mit einem Blick mehr Auf-
merksamkeit auf mich lenken. Damals kannte ich diese un-
bindige Begierde noch nicht und war entsprechend verun-
sichert.

Danach wurde das Leben wieder mehr oder weniger nor-
mal. Herr Maier kam zwei oder drei Mal die Woche herein
und saf$ an seinem Tisch. An den anderen Tagen sah man
ihn bei den hoch gelegenen Gehéften, wo er seine Runde
machte. Kurz nachdem die Kirchenglocken zwdlf geschla-
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gen hatten, steckte entweder Kohler oder Fischer den Kopf
ins Gasthaus, blieb in der Ttr stehen, spahte zum Tisch und
zur Theke hiniiber und verschwand wieder. Wenn der Tisch
frei war, kehrte der Feldwebel mit den beiden Soldaten zu-
riick; wenn der Postbote dort saf3, fuhren sie ins Nachbar-
dorf.

Wenn ich heute auf diese Zeit zuriickblicke, wundere ich
mich am meisten dariiber, wie schnell wir uns an die neuen
Umstinde gewohnten. Sei es ein Putsch, der die Demokra-
tie aushebelt, oder eine freundliche Invasion — die neue Si-
tuation wird schnell zur Normalitit, und wir vergessen, dass
man auch anders leben kann. Es gab ein paar Leute wie
Laurin Maier, die eine rote Linie zogen und den Schikanen
des Feldwebels die Stirn boten. Der Rest bemiihte sich, ihn
zufriedenzustellen, versorgte ihn mit Bier und Kuchen (wir
fanden schnell heraus, dass er eine Vorliebe fiir Siifes hatte)
und kiimmerte sich ansonsten um sich selbst.

Fiir uns Kinder lief das Leben weiter wie zuvor. Wir gin-
gen zur Schule und halfen zu Hause. Meine Mutter verbot
mir, an der neuen Jugendgruppe teilzunechmen, die der Ge-
freite Kohler eingerichtet hatte. Die anderen Midchen in
der Schule redeten unablissig von ihm. Dafiir sah ich ihn
beinahe tiglich mit Fischer und dem Feldwebel im Gast-
haus, weil meine Mutter behauptete, sie briuchte mich an
der Theke. Ich hatte mir schnell angewdhnt, Schleich das
Essen quer tiber den Tisch zu reichen; es war unertriglich,
ihm niher zu kommen.

Beim Bedienen dieser drei lernte ich so gut wie alles, was
ich {iber Minner wissen musste. Der Feldwebel heftete sei-
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nen Blick auf mich, sobald ich mich in seine Richtung be-
wegte. Er starrte mich so unverwandt an, dass ich immer das
Gefiihl hatte, er wiirde eine Schleimspur aus Lust auf mir
hinterlassen. Kohler war stets unverbindlich nett, machte
sich aber nicht die Miihe, meinen Namen zu behalten — er
wollte nur angehimmelt werden. Fischer war anders; er al-
lein schien zu spiiren, wie unwohl ich mich fiithlte. Nach
nur wenigen Tagen sprach er mich beim Namen an, vergafl
nie, sich zu bedanken oder »bitte« zu sagen, und wenn sein
Vorgesetzter mich anzufassen versuchte, war immer irgend-
wie die Hand von Fischer dazwischen. Meine Mutter bekam
nichts von all dem mit, und mein Vater war meistens zu
betrunken, um etwas anderes als das nichste Bier zu sehen.

Jeder in Oberfals wusste, dass mein Vater ein Trinker und
ein schlechter Kartenspieler war. Aber niemand wollte es
sich mit meiner Mutter verderben. Im Gasthaus liefs man
ihn gewinnen, dann ging er zur Theke und gab eine Runde
aus (meine Mutter versuchte, seinen Konsum zu drosseln,
indem sie ihn zwang, seinen Alkohol wie jeder andere Gast
zu bezahlen).

Wie es sich herausstellte, spielte auch Schleich gerne Kar-
ten. In den ersten Wochen saf§ er mit den Speichelleckern
wie dem Biirgermeister und Ramoser zusammen. Beim
Kartenspielen schien er zu schrumpfen. Konzentriert beugte
er sich vorniiber, die Karten zwischen die dicken Wurstfin-
ger geklemmt. Er spielte nicht tiberragend, nur mit Me-
thode, doch ein Gegner nach dem anderen erfand Ausreden
und stieg aus. Nach zwei Wochen wollte niemand mehr
gegen ihn antreten.

38



Es begann mit einem kleinen Spielchen. Nachdem die
Soldaten eines Abends gegangen waren, blieb Schleich sit-
zen und hielt sich noch Ewigkeiten an seinem Bier auf, um
mir zuzusehen, wie ich die leeren Gliser und Teller ab-
rdumte, den Miill einsammelte und die Tischtiicher aus-
tauschte. Mein Vater safS nervds an der Theke und vermit-
telte den Eindruck, als sei er kurz vorm Verdursten. Der
Schaum am Rand seines leeren Bierglases war angetrocknet.
Meine Mutter hatte es stehen lassen, als deutliches Zeichen
dafiir, dass er genug getrunken hatte.

Ich bekam nicht mit, wie es anfing, aber als ich das nichste
Mal aus der Kiiche kam, saf§ mein Vater mit Schleich zusam-
men und teilte Karten aus. Der Feldwebel verlor, gab mei-
nem Vater ein Bier aus und verlor erneut. Mehrere Tage lang
spielte er nicht mehr. Dann saf§ der Deutsche wieder mit
meinem Vater am Tisch. Am ersten Abend gewann Schleich
knapp, am zweiten schlug mein Vater ihn vernichtend, und
von da an spielten sie jeden Tag. Trotzdem verlor meistens
der Deutsche. Es dauerte nicht lange, bis meine Mutter her-
ausfand, dass mein Vater mittags runter nach St. Martin
ging und dort im Gasthaus seinen Gewinn versoff.

Dann riss plétzlich die Gliicksstrahne meines Vaters. Er
war am Nachmittag in St. Martin gewesen und unterhielt
nun die Stammgiste mit dem Klatsch und Tratsch des gro-
Beren Orts. Er schien kaum auf seine Karten zu achten, bis
er nach einigen Runden verstummte. Die Miinzen, die sich
in den letzten Wochen immer an seiner Seite des Tisches
gehduft hatten, waren plotzlich verschwunden. Stattdessen
baute Schleich Stapel vor sich auf. Er versetzte meinem Vater
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jedoch nicht den vernichtenden Stof}, sondern folterte ihn
den ganzen Abend lang; die Geldstiicke wanderten hin und
her. Alle merkten, dass sie am Ende immer beim Feldwebel
landeten. Wenn mein Vater ein paar gewann, wurde er
selbstbewusst und wagemutiger. Einige Stammgiste standen
schweigend um den Tisch herum und tranken. Ich war
miide, konnte mich aber nicht von dem Schauspiel losen.
Mein Vater liimmelte sich auf seinem Stuhl, die Karten in
der Hand. Seine Korpersprache kennzeichnete ihn als Ver-
lierer. Schleich dagegen safl so aufrecht da, wie es seine
Masse erlaubte, der ganze Korper aufmerksam, die Karten
vorsichtig in den dicken Fingern.

»lhre Gliicksstrihne ist vorbei«, bemerkte Schleich und
schob den Ficher aus Karten zusammen.

»Die kommt schon wieder. Warten Sie’s nur abls, entgeg-
nete mein Vater.

»Wenn ich Sie wire, wiirde ich jetzt authoren.« Der
Deutsche ficherte die Karten wieder auf, eine nach der an-
deren.

»Nein. Wir spielen weiterl« Mein Vater schielte auf die
sauber aufgestapelten Miinzen. »Um alles!«

»Und was ist Ihr Einsatz?«, fragte Schleich beildufig und
richtete die Kanten der Karten gerade aus.

»Was wollen Sie denn haben?«, fragte mein Vater mit
schwerer Zunge.

»Qch, nicht viel. Vielleicht ein Backhendl.«

»Was? Mehr nicht?« Erleichtert setzte mein Vater sich auf
und grinste. Offenbar dachte er, der Feldwebel sei noch
diimmer, als er angenommen hatte.
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