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Meine Freundin, einmal habe ich dieses Buch in Ihre 
Hände gelegt, und Sie haben es lieb gehabt wie niemand 
vorher. So habe ich mich daran gewöhnt, zu denken,
dass es Ihnen gehört. Dulden Sie deshalb, dass ich nicht 
allein in Ihr eigenes Buch, sondern in alle Bücher dieser 
neuen Ausgabe Ihren Namen schreibe; dass ich schreibe:

Die Geschichten vom lieben Gott
gehören Ellen Key.

Rainer Maria Rilke.
Rom, im April 1904.
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Das Märchen von den Händen Gottes

Neulich, am Morgen, begegnete mir die Frau Nachbarin. Wir be-
grüßten uns.

»Was für ein Herbst!«, sagte sie nach einer Pause und blickte nach 
dem Himmel auf. Ich tat desgleichen. Der Morgen war allerdings 
sehr klar und köstlich für Oktober. Plötzlich fiel mir etwas ein: »Was 
für ein Herbst!«, rief ich und schwenkte ein wenig mit den Händen. 
Und die Frau Nachbarin nickte beifällig. Ich sah ihr so einen Augen-
blick zu. Ihr gutes gesundes Gesicht ging so lieb auf und nieder. Es 
war recht hell, nur um die Lippen und an den Schläfen waren kleine 
schattige Falten. Woher sie das haben mag? Und da fragte ich ganz 
unversehens: »Und Ihre kleinen Mädchen?« Die Falten in ihrem 
Gesicht verschwanden eine Sekunde, zogen sich aber gleich, noch 
dunkler, zusammen. »Gesund sind sie, gottseidank, aber –«, die 
Frau Nachbarin setzte sich in Bewegung, und ich schritt jetzt an  ihrer 
Linken, wie es sich gehört. »Wissen Sie, sie sind jetzt beide in dem 
Alter, die Kinder, wo sie den ganzen Tag frageng . Was, den ganzen
Tag, bis in die gerechte Nacht hinein.« »Ja«, murmelte ich, – »es 
gibt eine Zeit …« Sie aber ließ sich nicht stören: »Und nicht etwa: 
Wohin geht diese Pferdebahn? Wie viel Sterne gibt es? Und ist zehn-
tausend mehr als viel? Noch ganz andere Sachen! Zum Beispiel: 
Spricht der liebe Gott auch chinesisch? und: Wie sieht der liebe Gott 
aus? Immer alles vom lieben Gott! Darüber weiß man doch nicht 
Bescheid –.« »Nein, allerdings«, stimmte ich bei, »man hat da ge-
wisse Vermutungen …« »Oder von den Händen vom lieben Gott, 
was soll man da –.«

Ich schaute der Nachbarin in die Augen: »Erlauben Sie«, sagte 
ich recht höflich, »Sie sagten zuletzt die Hände vom lieben Gott – 
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12 Geschichten vom lieben Gott

nicht wahr?« Die Nachbarin nickte. Ich glaube, sie war ein wenig 
erstaunt. »Ja« – beeilte ich mich anzufügen, – »von den Händen 
ist mir allerdings einiges bekannt. Zufällig –« bemerkte ich rasch, 
als ich ihre Augen rund werden sah, – »ganz zufällig – ich habe – – – 
nun« schloss ich mit ziemlicher Entschiedenheit, »ich will Ihnen 
erzählen, was ich weiß. Wenn Sie einen Augenblick Zeit haben, ich 
begleite Sie bis zu Ihrem Hause, das wird gerade reichen.«

»Gerne«, sagte sie, als ich sie endlich zu Worte kommen ließ, im-
mer noch erstaunt, »aber wollen Sie nicht vielleicht den Kindern 
selbst? …«

»Ich den Kindern selbst erzählen? Nein, liebe Frau, das geht nicht, 
das geht auf keinen Fall. Sehen Sie, ich werde gleich verlegen, wenn 
ich mit den Kindern sprechen muss. Das ist an sich nicht schlimm. 
Aber die Kinder könnten meine Verwirrung dahin deuten, dass ich 
mich lügen fühle … Und da mir sehr viel an der Wahrhaftigkeit mei-
ner Geschichte liegt – Sie können es den Kindern ja wiedererzählen; 
Sie treffen es ja gewiss auch viel besser. Sie werden es verknüpfen und 
ausschmücken, ich werde nur die einfachen Tatsachen in der kürzes-
ten Form berichten. Ja?« »Gut, gut«, machte die Nachbarin zerstreut.

Ich dachte nach: »Im Anfang …«, aber ich unterbrach mich so-
fort. »Ich kann bei Ihnen, Frau Nachbarin, ja manches als bekannt 
voraussetzen, was ich den Kindern erst erzählen müsste. Zum Beispiel 
die Schöpfung …« Es entstand eine ziemliche Pause. Dann: »Ja – – 
und am siebenten Tage …«, die Stimme der guten Frau war hoch und 
spitzig. »Halt!«, machte ich, »wir wollen doch auch der früheren 
Tage gedenken; denn gerade um diese handelt es sich. Also der liebe 
Gott begann, wie bekannt, seine Arbeit, indem er die Erde machte, 
diese vom Wasser unterschied und Licht befahl. Dann formte er in 
bewundernswerter Geschwindigkeit die Dinge, ich meine die großen 
wirklichen Dinge, als da sind: Felsen, Gebirge, einen Baum und nach 
diesem Muster viele Bäume.« Ich hörte hier schon eine Weile lang 
Schritte hinter uns, die uns nicht überholten und auch nicht zurück-
blieben. Das störte mich, und ich verwickelte mich in der Schöp-
fungsgeschichte, als ich folgendermaßen fortfuhr: »Man kann sich 
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Das Märchen von den Händen Gottes 13

diese schnelle und erfolgreiche Tätigkeit nur begreiflich machen, 
wenn man annimmt, dass eben nach langem, tiefem Nachdenken 
alles in seinem Kopfe ganz fertig war, ehe er …« Da endlich waren 
die Schritte neben uns, und eine nicht gerade angenehme Stimme 
klebte an uns: »O, Sie sprechen wohl von Herrn Schmidt, verzeihen 
Sie …« Ich sah ärgerlich nach der Hinzugekommenen, die Frau 
Nachbarin aber geriet in große Verlegenheit: »Hm«, hustete sie, 
»nein – das heißt – ja, – wir sprachen gerade, gewissermaßen –.« 
»Was für ein Herbst«, sagte auf einmal die andere Frau, als ob nichts 
geschehen wäre, und ihr rotes, kleines Gesicht glänzte. »Ja« – hörte 
ich meine Nachbarin antworten: »Sie haben recht, Frau Hüpfer, ein 
selten schöner Herbst!« Dann trennten sich die Frauen. Frau Hüpfer 
kicherte noch: »Und grüßen Sie mir die Kinderchen.« Meine gute 
Nachbarin achtete nicht mehr darauf; sie war doch neugierig, meine 
Geschichte zu erfahren. Ich aber behauptete mit unbegreiflicher 
Härte: »Ja jetzta  weiß ich nicht mehr, wo wir stehen geblieben sind.«t
»Sie sagten eben etwas von seinem Kopfe, das heißt –«, die Frau 
Nachbarin wurde ganz rot.

Sie tat mir aufrichtig leid, und so erzählte ich schnell: »Ja sehen 
Sie also, solange nur die Dinge gemacht waren, hatte der liebe Gott 
nicht notwendig, beständig auf die Erde herunterzuschauen. Es 
konnte sich ja nichts dort begeben. Der Wind ging allerdings schon 
über die Berge, welche den Wolken, die er schon seit lange kannte, 
so ähnlich waren, aber den Wipfeln der Bäume wich er noch mit ei-
nem gewissen Misstrauen aus. Und das war dem lieben Gott sehr 
recht. Die Dinge hat er sozusagen im Schlafe gemacht, allein schon 
bei den Tieren fing die Arbeit an, ihm interessant zu werden; er neigte 
sich darüber und zog nur selten die breiten Brauen hoch, um einen 
Blick auf die Erde zu werfen. Er vergaß sie vollends, als er den Men-
schen formte. Ich weiß nicht bei welchem komplizierten Teil des 
Körpers er gerade angelangt war, als es um ihn rauschte von Flügeln. 
Ein Engel eilte vorüber und sang: ›Der Du alles siehst …‹

Der liebe Gott erschrak. Er hatte den Engel in Sünde gebracht, 
denn eben hatte dieser eine Lüge gesungen. Rasch schaute Gottvater 
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14 Geschichten vom lieben Gott

hinunter. Und freilich, da hatte sich schon irgendetwas ereignet, was 
kaum gutzumachen war. Ein kleiner Vogel irrte, als ob er Angst hätte, 
über die Erde hin und her, und der liebe Gott war nicht imstande, 
ihm heimzuhelfen, denn er hatte nicht gesehen, aus welchem Walde 
das arme Tier gekommen war. Er wurde ganz ärgerlich und sagte: 
›Die Vögel haben sitzen zu bleiben, wo ich sie hingesetzt habe.‹ Aber 
er erinnerte sich, dass er ihnen auf Fürbitte der Engel Flügel verliehen 
hatte, damit es auch auf Erden so etwas wie Engel gebe, und dieser 
Umstand machte ihn nur noch verdrießlicher. Nun ist gegen solche 
Zustände des Gemütes nichts so heilsam wie Arbeit. Und mit dem 
Bau des Menschen beschäftigt, wurde Gott auch rasch wieder froh. 
Er hatte die Augen der Engel wie Spiegel vor sich, maß darin seine 
eigenen Züge und bildete langsam und vorsichtig an einer Kugel auf 
seinem Schoße das erste Gesicht. Die Stirne war ihm gelungen. Viel 
schwerer wurde es ihm, die beiden Nasenlöcher symmetrisch zu ma-
chen. Er bückte sich immer mehr darüber, bis es wieder wehte über 
ihm; er schaute auf. Derselbe Engel umkreiste ihn; man hörte diesmal 
keine Hymne, denn in seiner Lüge war dem Knaben die Stimme er-
loschen, aber an seinem Mund erkannte Gott, dass er immer noch 
sang: ›Der Du alles siehst.‹ Zugleich trat der heilige Nikolaus, der 
bei Gott in besonderer Achtung steht, an ihn heran und sagte durch 
seinen großen Bart hindurch: ›Deine Löwen sitzen ruhig, sie sind 
recht hochmütige Geschöpfe, das muss ich sagen! Aber ein kleiner 
Hund läuft ganz am Rande der Erde herum, ein Terrier, siehst Du, 
er wird gleich hinunterfallen.‹ Und wirklich merkte der liebe Gott 
etwas Heiteres, Weißes, wie ein kleines Licht hin und her tanzen in 
der Gegend von Skandinavien, wo es schon so furchtbar rund ist. 
Und er wurde recht bös und warf dem heiligen Nikolaus vor, wenn 
ihm seine Löwen nicht recht seien, so solle er versuchen, auch welche 
zu machen. Worauf der heilige Nikolaus aus dem Himmel ging und 
die Türe zuschlug, dass ein Stern herunterfiel, gerade dem Terrier 
auf den Kopf. Jetzt war das Unglück vollständig, und der liebe Gott 
musste sich eingestehen, dass er ganz allein an allem schuld sei, und 
beschloss, nicht mehr den Blick von der Erde zu rühren. Und so 
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Das Märchen von den Händen Gottes 15

geschah’s. Er überließ seinen Händen, welche ja auch weise sind, die 
Arbeit, und obwohl er recht neugierig war zu erfahren, wie der 
Mensch wohl aussehen mochte, starrte er unablässig auf die Erde 
hinab, auf welcher sich jetzt, wie zum Trotz, nicht ein Blättchen re-
gen wollte. Um doch wenigstens eine kleine Freude zu haben nach 
aller Plage, hatte er seinen Händen befohlen, ihm den Menschen erst 
zu zeigen, ehe sie ihn dem Leben ausliefern würden. Wiederholt 
fragte er, wie Kinder, wenn sie Verstecken spielen: ›Schon?‹ Aber er 
hörte als Antwort das Kneten seiner Hände und wartete. Es erschien 
ihm sehr lange. Da auf einmal sah er etwas durch den Raum fallen, 
dunkel und in der Richtung, als ob es aus seiner Nähe käme. Von 
einer bösen Ahnung erfüllt, rief er seine Hände. Sie erschienen ganz 
von Lehm befleckt, heiß und zitternd. ›Wo ist der Mensch?‹, schrie 
er sie an. Da fuhr die Rechte auf die Linke los: ›Du hast ihn losge-
lassen!‹ ›Bitte‹, sagte die Linke gereizt ›du wolltest ja alles allein 
machen, mich ließest du ja überhaupt gar nicht mitreden.‹ ›Du hät-
test ihn eben halten müssen!‹ Und die Rechte holte aus. Dann aber 
besann sie sich, und beide Hände sagten einander überholend: ›Er 
war so ungeduldig, der Mensch. Er wollte immer schon leben. Wir 
können beide nichts dafür, gewiss, wir sind beide unschuldig.‹

Der liebe Gott aber war ernstlich böse. Er drängte beide Hände 
fort; denn sie verstellten ihm die Aussicht über die Erde: ›Ich kenne 
euch nicht mehr, macht was ihr wollt.‹ Das versuchten die Hände 
auch seither, aber sie können nur beginnen, was sie auch tun. Ohne 
Gott gibt es keine Vollendung. Und da sind sie es endlich müde ge-
worden. Jetzt knien sie den ganzen Tag und tun Buße, so erzählt man 
wenigstens. Uns aber erscheint es, als ob Gott ruhte, weil er auf seine 
Hände böse ist. Es ist immer noch siebenter Tag.«

Ich schwieg einen Augenblick. Das benützte die Frau Nachbarin 
sehr vernünftig: »Und Sie glauben, dass nie wieder eine Versöhnung 
zustande kommt?« »O doch«, sagte ich, »ich hoffe es wenigstens.«

»Und wann sollte das sein?«
»Nun, bis Gott wissen wird, wie der Mensch, den die Hände ge-

gen seinen Willen losgelassen haben, aussieht.«
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16 Geschichten vom lieben Gott

Die Frau Nachbarin dachte nach, dann lachte sie: »Aber dazu 
hätte er doch bloß heruntersehen müssen …«

»Verzeihen Sie«, sagte ich artig, »Ihre Bemerkung zeugt von 
Scharfsinn, aber meine Geschichte ist noch nicht zu Ende. Also, als 
die Hände beiseite getreten waren und Gott die Erde wieder über-
schaute, da war eben wieder eine Minute, oder sagen wir ein Jahr-
tausend, was ja bekanntlich dasselbe ist, vergangen. Statt eines Men-
schen gab es schon eine Million. Aber sie waren alle schon in Kleidern. 
Und da die Mode damals gerade sehr hässlich war und auch die Ge-
sichter arg entstellte, so bekam Gott einen ganz falschen und (ich 
will es nicht verhehlen) sehr schlechten Begriff von den Menschen.« 
»Hm«, machte die Nachbarin und wollte etwas bemerken. Ich be-
achtete es nicht, sondern schloss mit starker Betonung: »Und darum 
ist es dringend notwendig, dass Gott erfährt, wie der Mensch wirk-
lich ist. Freuen wir uns, dass es solche gibt, die es ihm sagen …« Die 
Frau Nachbarin freute sich noch nicht: »Und wer sollte das sein, 
bitte?« »Einfach die Kinder und dann und wann auch diejenigen 
Leute, welche malen, Gedichte schreiben, bauen  …«»Was denn 
bauen, Kirchen?« »Ja, und auch sonst, überhaupt …«

Die Frau Nachbarin schüttelte langsam den Kopf. Manches er-
schien ihr doch recht verwunderlich. Wir waren schon über ihr Haus 
hinausgegangen und kehrten jetzt langsam um. Plötzlich wurde sie 
sehr lustig und lachte: »Aber, was für ein Unsinn, Gott ist doch auch 
allwissend. Er hätte ja genau wissen müssen, woher zum Beispiel der 
kleine Vogel gekommen ist.« Sie sah mich triumphierend an. Ich war 
ein bisschen verwirrt, ich muss gestehen. Aber als ich mich gefasst 
hatte, gelang es mir ein überaus ernstes Gesicht zu machen: »Liebe 
Frau«, belehrte ich sie, »das ist eigentlich eine Geschichte für sich. 
Damit Sie aber nicht glauben, das sei nur eine Ausrede von mir (sie 
verwahrte sich nun natürlich heftig dagegen), will ich Ihnen in Kürze 
sagen: Gott hat alle Eigenschaften, natürlich. Aber ehe er in die Lage 
kam, sie auf die Welt – gleichsam – anzuwenden, erschienen sie ihm 
alle wie eine einzige große Kraft. Ich weiß nicht, ob ich mich deutlich 
ausdrücke. Aber angesichts der Dinge spezialisierten sich seine Fä-
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higkeiten und wurden bis zu einem gewissen Grade: Pflichten. Er 
hatte Mühe, sich alle zu merken. Es gibt eben Konflikte. (Nebenbei: 
das alles sage ich nur Ihnen, und Sie müssen es den Kindern keines-
wegs wiedererzählen.)« »Wo denken Sie hin«, beteuerte meine Zu-
hörerin.

»Sehen Sie, wäre ein Engel vorübergeflogen, singend: ›Der Du 
alles weißt‹, so wäre alles gut geworden …«

»Und diese Geschichte wäre überflüssig?«
»Gewiss«, bestätigte ich. Und ich wollte mich verabschieden. 

»Aber wissen Sie das alles auch ganz bestimmt?« »Ich weiß es ganz 
bestimmt«, erwiderte ich fast feierlich. »Da werde ich den Kindern 
heute zu erzählen haben!« »Ich würde es gerne anhören dürfen. Le-
ben Sie wohl.« »Leben Sie wohl«, antwortete sie.

Dann kehrte sie nochmals zurück: »Aber weshalb ist gerade die-
ser Engel …« »Frau Nachbarin«, sagte ich, indem ich sie unterbrach, 
»ich merke jetzt, dass Ihre beiden lieben Mädchen gar nicht deshalb 
so viel fragen, weil sie Kinder sind –« »Sondern?«, fragte meine 
Nachbarin neugierig. »Nun, die Ärzte sagen, es gibt gewisse Verer-
bungen …« Meine Frau Nachbarin drohte mir mit dem Finger. Aber 
wir schieden dennoch als gute Freunde.

Als ich meiner lieben Nachbarin später (übrigens nach ziemlich lan-
ger Pause) wieder einmal begegnete, war sie nicht allein, und ich 
konnte nicht erfahren, ob sie ihren Mädchen meine Geschichte be-
richtet hätte und mit welchem Erfolg. Über diesen Zweifel klärte 
mich ein Brief auf, welchen ich kurz darauf empfing. Da ich von dem 
Absender desselben nicht die Erlaubnis erhalten habe, ihn zu veröf-
fentlichen, so muss ich mich darauf beschränken, zu erzählen, wie er 
endete, woraus man ohne Weiteres erkennen wird, von wem er 
stammte. Er schloss mit den Worten: »Ich und noch fünf andere 
Kinder, nämlich, weil ich mit dabei bin.«

Ich antwortete, gleich nach Empfang, Folgendes: »Liebe Kinder, 
dass euch das Märchen von den Händen vom lieben Gott gefallen 
hat, glaube ich gern; mir gefällt es auch. Aber ich kann trotzdem 

Das Märchen von den Händen Gottes 17
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18 Geschichten vom lieben Gott

nicht zu euch kommen. Seid nicht böse deshalb. Wer weiß, ob ich 
euch gefiele. Ich habe keine schöne Nase, und wenn sie, was bisweilen 
vorkommt, auch noch ein rotes Pickelchen an der Spitze hat, so wür-
det ihr die ganze Zeit dieses Pünktchen anschauen und anstaunen 
und gar nicht hören, was ich ein Stückchen tiefer unten sage. Auch 
würdet ihr wahrscheinlich von diesem Pickelchen träumen. Das  alles 
wäre mir gar nicht recht. Ich schlage darum einen anderen Ausweg 
vor. Wir haben (auch außer der Mutter) eine große Anzahl gemein-
samer Freunde und Bekannte, die nicht Kinder sind. Ihr werdet schon 
erfahren, welche. Diesen werde ich von Zeit zu Zeit eine Geschichte 
erzählen, und ihr werdet sie von diesen Vermittlern immer noch 
schöner empfangen, als ich sie zu gestalten vermöchte. Denn es sind 
gar große Dichter unter diesen unseren Freunden. Ich werde euch 
nicht verraten, wovon meine Geschichten handeln werden. Aber, 
weil euch nichts so sehr beschäftigt und am Herzen liegt, wie der 
liebe Gott, so werde ich an jeder passenden Gelegenheit einfügen, 
was ich von ihm weiß. Sollte etwas davon nicht richtig sein, so schreibt 
mir wieder einen schönen Brief, oder lasst es mir durch die Mutter 
sagen. Denn es ist möglich, dass ich mich an mancher Stelle irre, weil 
es schon so lange ist, seit ich die schönsten Geschichten erfahren habe, 
und weil ich seither mir viele habe merken müssen, die nicht so schön 
sind. Das kommt im Leben so mit. Trotzdem ist das Leben etwas 
ganz Prächtiges: auch davon wird des Öfteren in meinen Geschichten 
die Rede sein. Damit grüßt euch – Ich, aber auch nur deshalb einer, 
weil ich mit dabei bin.«
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Der fremde Mann

Ein fremder Mann hat mir einen Brief geschrieben. Nicht von Eu-
ropa schrieb mir der fremde Mann, nicht von Moses, weder von den 
großen, noch von den kleinen Propheten, nicht vom Kaiser von Russ-
land oder dem Zaren Iwan, dem Grausen, seinem fürchterlichen 
Vorfahren. Nicht vom Bürgermeister oder vom Nachbar Flickschus-
ter, nicht von der nahen Stadt, nicht von den fernen Städten; und 
auch der Wald mit den vielen Rehen, darin ich jeden Morgen mich 
verliere, kommt in seinem Briefe nicht vor. Er erzählt mir auch nichts 
von seinem Mütterchen oder von seinen Schwestern, die gewiss längst 
verheiratet sind. Vielleicht ist auch sein Mütterchen tot; wie könnte 
es sonst sein, dass ich sie in einem vierseitigen Briefe nirgends erwähnt 
finde! Er erweist mir ein viel, viel größeres Vertrauen, er macht mich 
zu seinem Bruder, er spricht mir von seiner Not.

Am Abend kommt der fremde Mann zu mir. Ich zünde keine 
Lampe an, helfe ihm den Mantel ablegen und bitte ihn, mit mir Tee 
zu trinken, weil das gerade die Stunde ist, in welcher ich täglich mei-
nen Tee trinke. Und bei so nahen Besuchen muss man sich keinen 
Zwang auferlegen. Als wir uns schon an den Tisch setzen wollen, 
bemerke ich, dass mein Gast unruhig ist; sein Gesicht ist voll Angst 
und seine Hände zittern. »Richtig«, sage ich, »hier ist ein Brief für 
Sie.« Und dann bin ich dabei den Tee einzugießen. »Nehmen Sie 
Zucker und vielleicht Zitrone? Ich habe in Russland gelernt den Tee 
mit Zitrone zu trinken. Wollen Sie versuchen?« Dann zünde ich eine 
Lampe an und stelle sie in eine entfernte Ecke, etwas hoch, sodass 
eigentlich Dämmerung bleibt im Zimmer, nur eine etwas wärmere 
als früher, eine rötliche. Und da scheint auch das Gesicht meines 
Gastes sicherer, wärmer und um vieles bekannter zu sein. Ich begrüße 
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20 Geschichten vom lieben Gott

ihn noch einmal mit den Worten: »Wissen Sie, ich habe Sie lange 
erwartet.« Und ehe der Fremde Zeit hat zu staunen, erkläre ich ihm. 
»Ich weiß eine Geschichte, welche ich niemandem erzählen mag als 
Ihnen; fragen Sie mich nicht warum, sagen Sie mir nur, ob Sie be-
quem sitzen, ob der Tee genug süß ist und ob Sie die Geschichte hö-
ren wollen.« Mein Gast musste lächeln. Dann antwortete er einfach: 
»Ja.« »Auf alles drei: Ja?« »Auf alles drei.«

Wir lehnten uns beide zugleich in unseren Stühlen zurück, sodass 
unsere Gesichter schattig wurden. Ich stellte mein Teeglas nieder, 
freute mich daran, wie goldig der Tee glänzte, vergaß diese Freude 
langsam wieder und fragte plötzlich: »Erinnern Sie sich noch an den 
lieben Gott?«

Der Fremde dachte nach. Seine Augen vertieften sich ins Dunkel, 
und mit den kleinen Lichtpunkten in den Pupillen glichen sie zwei 
langen Laubengängen in einem Parke, über welchem leuchtend und 
breit Sommer und Sonne liegt. Auch diese beginnen so, mit runder 
Dämmerung, dehnen sich in immer engerer Finsternis bis zu einem 
fernen, schimmernden Punkt: dem jenseitigen Ausgang in einen 
vielleicht noch viel helleren Tag. Während ich das erkannte, sagte er 
zögernd und als ob er sich nur ungern seiner Stimme bediente: »Ja, 
ich erinnere mich noch an Gott.« »Gut«, dankte ich ihm, »denn 
gerade von ihm handelt meine Geschichte. Doch zuerst sagen Sie mir 
noch: Sprechen Sie bisweilen mit Kindern?« »Es kommt wohl vor, 
so im Vorübergehen, wenigstens –« »Vielleicht ist es Ihnen bekannt, 
dass Gott infolge eines hässlichen Ungehorsams seiner Hände nicht 
weiß, wie der fertige Mensch eigentlich aussieht?« »Das habe ich 
einmal irgendwo gehört, ich weiß indessen nicht von wem« – ent-
gegnete mein Gast, und ich sah unbestimmte Erinnerungen über 
seine Stirn jagen. »Gleichviel«, störte ich ihn, »hören Sie weiter. 
Lange Zeit ertrug Gott diese Ungewissheit. Denn seine Geduld ist 
wie seine Stärke groß. Einmal aber, als dichte Wolken zwischen ihm 
und der Erde standen viele Tage lang, sodass er kaum mehr wusste, 
ob er alles: Welt und Menschen und Zeit nicht nur geträumt hatte, 
rief er seine rechte Hand, die so lange von seinem Angesicht verbannt 
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Der fremde Mann 21

und verborgen gewesen war in kleinen unwichtigen Werken. Sie eilte 
bereitwillig herbei; denn sie glaubte, Gott wolle ihr endlich verzei-
hen. Als Gott sie so vor sich sah in ihrer Schönheit, Jugend und 
Kraft, war er schon geneigt, ihr zu vergeben. Aber rechtzeitig besann 
er sich und gebot, ohne hinzusehen: ›Du gehst hinunter auf die 
Erde. Du nimmst die Gestalt an, die du bei den Menschen siehst, 
und stellst dich, nackt, auf einen Berg, sodass ich dich genau be-
trachten kann. Sobald du unten ankommst, geh zu einer jungen 
Frau und sag ihr, aber ganz leise: Ich möchte leben. Es wird zuerst 
ein kleines Dunkel um dich sein und dann ein großes Dunkel, wel-
ches Kindheit heißt, und dann wirst du ein Mann sein und auf den 
Berg steigen, wie ich es dir befohlen habe. Das alles dauert ja nur 
einen Augenblick. Leb wohl.‹

Die Rechte nahm von der Linken Abschied, gab ihr viele freund-
liche Namen, ja es wurde sogar behauptet, sie habe sich plötzlich vor 
ihr verneigt und gesagt: ›Du, heiliger Geist.‹ Aber schon trat der 
heilige Paulus herzu, hieb dem lieben Gott die rechte Hand ab, und 
ein Erzengel fing sie auf und trug sie unter seinem weiten Gewand 
davon. Gott aber hielt sich mit der Linken die Wunde zu, damit sein 
Blut nicht über die Sterne ströme und von da in traurigen Tropfen 
herunterfiele auf die Erde. Eine kurze Zeit später bemerkte Gott, der 
aufmerksam alle Vorgänge unten betrachtete, dass die Menschen in 
den eisernen Kleidern sich um einen Berg mehr zu schaffen machten, 
als um alle anderen Berge. Und er erwartete, dort seine Hand hi-
naufsteigen zu sehen. Aber es kam nur ein Mensch in einem, wie es 
schien, roten Mantel, welcher etwas schwarzes Schwankendes auf-
wärts schleppte. In demselben Augenblicke begann Gottes linke 
Hand, die vor seinem offenen Blute lag, unruhig zu werden, und mit 
einem Mal verließ sie, ehe Gott es verhindern konnte, ihren Platz 
und irrte wie wahnsinnig zwischen den Sternen umher und schrie: 
›Oh, die arme rechte Hand, und ich kann ihr nicht helfen.‹ Dabei 
zerrte sie an Gottes linkem Arm, an dessen äußerstem Ende sie hing, 
und bemühte sich loszukommen. Die ganze Erde aber war rot vom 
Blute Gottes, und man konnte nicht erkennen, was darunter geschah. 
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22 Geschichten vom lieben Gott

Damals wäre Gott fast gestorben. Mit letzter Anstrengung rief er 
seine Rechte zurück; sie kam blass und bebend und legte sich an  ihren 
Platz, wie ein krankes Tier. Aber auch die Linke, die doch schon 
manches wusste, da sie die rechte Hand Gottes damals unten auf der 
Erde erkannt hatte, als diese in einem roten Mantel den Berg erstieg, 
konnte von ihr nicht erfahren, was sich weiter auf diesem Berge be-
geben hat. Es muss etwas sehr Schreckliches gewesen sein. Denn 
Gottes Rechte hat sich noch nicht davon erholt, und sie leidet unter 
ihrer Erinnerung nicht weniger, als unter dem alten Zorne Gottes, 
der ja seinen Händen immer noch nicht verziehen hat.«

Meine Stimme ruhte ein wenig aus. Der Fremde hatte sein Gesicht 
mit den Händen verhüllt. Lange blieb alles so. Dann sagte der fremde 
Mann mit einer Stimme, die ich längst kannte: »Und warum haben 
Sie mir diese Geschichte erzählt?«

»Wer hätte mich sonst verstanden? Sie kommen zu mir ohne 
Rang, ohne Amt, ohne irgendeine zeitliche Würde, fast ohne Namen. 
Es war dunkel, als Sie eintraten, allein ich bemerkte in Ihren Zügen 
eine Ähnlichkeit –« Der fremde Mann blickte fragend auf. »Ja«, 
erwiderte ich seinem stillen Blick, »ich denke oft, vielleicht ist Got-
tes Hand wieder unterwegs …«

Die Kinder haben diese Geschichte erfahren, und offenbar wurde 
sie ihnen so erzählt, dass sie alles verstehen konnten; denn sie haben 
diese Geschichte lieb.
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Warum der liebe Gott will, dass es arme Leute gibt

Die vorangehende Geschichte hat sich so verbreitet, dass der Herr 
Lehrer mit sehr gekränktem Gesicht auf der Gasse herumgeht. Ich 
kann das begreifen. Es ist immer schlimm für einen Lehrer, wenn 
die Kinder plötzlich etwas wissen, was er ihnen nicht erzählt hat. 
Der Lehrer muss sozusagen das einzige Loch in der Planke sein, durch 
welches man in den Obstgarten sieht; sind noch andere Löcher da, 
so drängen sich die Kinder jeden Tag vor einem anderen und werden 
bald des Ausblicks überhaupt müde. Ich hätte diesen Vergleich nicht 
hier aufgezeichnet, denn nicht jeder Lehrer ist vielleicht damit ein-
verstanden, ein Loch zu sein; aber der Lehrer, von dem ich rede, mein 
Nachbar, hat den Vergleich zuerst von mir vernommen und ihn sogar 
als äußerst treffend bezeichnet. Und sollte auch jemand anderer Mei-
nung sein, die Autorität meines Nachbars ist mir maßgebend.

Er stand vor mir, rückte beständig an seiner Brille und sagte: »Ich 
weiß nicht, wer den Kindern diese Geschichte erzählt hat, aber es ist 
jedenfalls unrecht, ihre Fantasie mit solchen ungewöhnlichen Vor-
stellungen zu überladen und anzuspannen. Es handelt sich um eine 
Art Märchen –« »Ich habe es zufällig erzählen hören«, unterbrach 
ich ihn. (Dabei log ich nicht, denn seit jenem Abend ist es mir wirk-
lich schon von meiner Frau Nachbarin wieder berichtet worden.) 
»So«, machte der Lehrer; er fand das leicht erklärlich. »Nun, was 
sagen Sie dazu?« Ich zögerte, auch fuhr er sehr schnell fort: »Zu-
nächst finde ich es unrecht, religiöse, besonders biblische Stoffe frei 
und eigenmächtig zu gebrauchen. Es ist das alles im Katechismus 
jedenfalls so ausgedrückt, dass es besser nicht gesagt werden kann …« 
Ich wollte etwas bemerken, erinnerte mich aber im letzten Augen-
blick, dass der Herr Lehrer »zunächst« gebraucht hatte, dass also 
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24 Geschichten vom lieben Gott

jetzt nach der Grammatik und um der Gesundheit des Satzes willen 
ein »dann« und vielleicht sogar ein »und endlich« folgen musste, 
ehe ich mir erlauben durfte, etwas anzufügen. So geschah es auch. 
Ich will, da der Herr Lehrer diesen selben Satz, dessen tadelloser Bau 
jedem Kenner Freude bereiten wird, auch anderen übermittelt hat, 
die ihn ebenso wenig wie ich vergessen dürften, hier nur noch das 
aufzeichnen, was hinter dem schönen, vorbereitenden Worte: »Und 
endlich« wie das Finale einer Ouverture kam. »Und endlich … (die 
sehr fantastische Auffassung hingehen lassend) erscheint mir der 
Stoff gar nicht einmal genügend durchdrungen und nach allen Seiten 
hin berücksichtigt zu sein. Wenn ich Zeit hätte, Geschichten zu 
schreiben –« »Sie vermissen etwas in der bewussten Erzählung?«, 
konnte ich mich nicht enthalten ihn zu unterbrechen. »Ja, ich ver-
misse manches. Vom literarisch-kritischen Standpunkt gewisser-
maßen. Wenn ich zu Ihnen als Kollege sprechen darf –« Ich verstand 
nicht, was er meinte, und sagte bescheiden: »Sie sind zu gütig, aber 
ich habe nie eine Lehrertätigkeit …« Plötzlich fiel mir etwas ein, ich 
brach ab, und er fuhr etwas kühl fort: »Um nur eins zu nennen: es 
ist nicht anzunehmen, dass Gott (wenn man schon auf den Sinn der 
Geschichte soweit eingehen will), dass Gott, also – sage ich – dass 
Gott keinen weiteren Versuch gemacht haben sollte, einen Menschen 
zu sehen, wie er ist, ich meine –« Jetzt glaubte ich den Herrn Lehrer 
wieder versöhnen zu müssen. Ich verneigte mich ein wenig und be-
gann: »Es ist allgemein bekannt, dass Sie sich eingehend (und, wenn 
man so sagen darf, nicht ohne Gegenliebe zu finden) der sozialen 
Frage genähert haben.« Der Herr Lehrer lächelte. »Nun, dann darf 
ich annehmen, dass, was ich Ihnen im Folgenden mitzuteilen ge-
denke, Ihrem Interesse nicht ganz ferne steht, zumal ich ja auch an 
Ihre letzte, sehr scharfsinnige Bemerkung anknüpfen kann.« Er sah 
mich erstaunt an: »Sollte Gott etwa …« »In der Tat«, bestätigte 
ich, »Gott ist eben dabei, einen neuen Versuch zu machen.« »Wirk-
lich?«, fuhr mich der Lehrer an, »ist das an maßgebender Stelle be-
kannt geworden?« »Darüber kann ich Ihnen nichts Genaues sa-
gen –«, bedauerte ich – »ich bin nicht in Beziehung mit jenen 
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Warum der liebe Gott will, dass es arme Leute gibt 25

Kreisen, aber wenn Sie dennoch meine kleine Geschichte hören wol-
len?« »Sie würden mir einen großen Gefallen erweisen.« Der Leh-
rer nahm seine Brille ab und putzte sorgfältig die Gläser, während 
seine nackten Augen sich schämten.

Ich begann: »Einmal sah der liebe Gott in eine große Stadt. Als 
ihm von dem vielen Durcheinander die Augen ermüdeten (dazu tru-
gen die Netze mit den elektrischen Drähten nicht wenig bei), be-
schloss er, seine Blicke auf ein einziges hohes Mietshaus für eine Weile 
zu beschränken, weil dieses weit weniger anstrengend war. Gleich-
zeitig erinnerte er sich seines alten Wunsches, einmal einen lebenden 
Menschen zu sehen, und zu diesem Zwecke tauchten seine Blicke 
ansteigend in die Fenster der einzelnen Stockwerke. Die Leute im 
ersten Stockwerke (es war ein reicher Kaufmann mit Familie) waren 
fast nur Kleider. Nicht nur, dass alle Teile ihres Körpers mit kostba-
ren Stoffen bedeckt waren, die äußeren Umrisse dieser Kleidung 
zeigten an vielen Stellen eine solche Form, dass man sah, es konnte 
kein Körper mehr darunter sein. Im zweiten Stock war es nicht viel 
besser. Die Leute, welche drei Treppen wohnten, hatten zwar schon 
bedeutend weniger an, waren aber so schmutzig, dass der liebe Gott 
nur graue Furchen erkannte und in seiner Güte schon bereit war, zu 
befehlen, sie möchten fruchtbar werden. Endlich unter dem Dach, 
in einem schrägen Kämmerchen, fand der liebe Gott einen Mann in 
einem schlechten Rock, der sich damit beschäftigte, Lehm zu kneten. 
›Oho, woher hast du das?‹, rief er ihn an. Der Mann nahm seine 
Pfeife gar nicht aus dem Munde und brummte: ›Der Teufel weiß 
woher. Ich wollte, ich wär Schuster geworden. Da sitzt man und plagt 
sich …‹ Und was der liebe Gott auch fragen mochte, der Mann war 
schlechter Laune und gab keine Antwort mehr. – Bis er eines Tages 
einen großen Brief vom Bürgermeister dieser Stadt bekam. Da er-
zählte er dem lieben Gott, ungefragt, alles. Er hatte so lange keinen 
Auftrag bekommen. Jetzt, plötzlich, sollte er eine Statue für den 
Stadtpark machen, und sie sollte heißen: die Wahrheit. Der Künstler 
arbeitete Tag und Nacht in einem entfernten Atelier, und dem lieben 
Gott kamen verschiedene alte Erinnerungen, wie er das so sah. Wenn 
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er seinen Händen nicht immer noch böse gewesen wäre, er hätte wohl 
auch wieder irgendwas begonnen. – Als aber der Tag kam, da die 
Bildsäule, welche die Wahrheit hieß, hinausgetragen werden sollte, 
auf ihren Platz in den Garten, wo auch Gott sie hätte sehen können 
in ihrer Vollendung, da entstand ein großer Skandal, denn eine Kom-
mission von Stadtvätern, Lehrern und anderen einflussreichen Per-
sönlichkeiten hatte verlangt, die Figur müsse erst teilweise bekleidet 
werden, ehe das Publikum sie zu Gesicht bekäme. Der liebe Gott 
verstand nicht weshalb, so laut fluchte der Künstler. Stadtväter, Leh-
rer und die anderen haben ihn in diese Sünde gebracht, und der liebe 
Gott wird gewiss an denen – Aber Sie husten ja fürchterlich!« »Es 
geht schon vorüber –«, sagte mein Lehrer mit vollkommen klarer 
Stimme. »Nun, ich habe nur noch ein weniges zu berichten. Der 
liebe Gott ließ das Mietshaus und den Stadtpark los und wollte sei-
nen Blick schon ganz zurückziehen, wie man eine Angelrute aus dem 
Wasser zieht, mit einem Schwung, um zu sehen, ob nicht etwas an-
gebissen hat. In diesem Falle hing wirklich etwas daran. Ein ganz 
kleines Häuschen mit mehreren Menschen drinnen, die alle sehr 
wenig anhatten, denn sie waren sehr arm. ›Das also ist es –‹, dachte 
der liebe Gott, ›arm müssen die Menschen sein. Diese hier sind, glaub 
ich, schon recht arm, aber ich will sie so arm machen, dass sie nicht 
einmal ein Hemd zum Anziehen haben.‹ So nahm sich der liebe 
Gott vor.«

Hier machte ich beim Sprechen einen Punkt, um anzudeuten, dass 
ich am Ende sei. Der Herr Lehrer war damit nicht zufrieden; er fand 
diese Geschichte ebenso wenig abgeschlossen und gerundet, wie die 
vorhergehende. »Ja« – entschuldigte ich mich – »da müsste eben 
ein Dichter kommen, der zu dieser Geschichte irgendeinen fantas-
tischen Schluss erfindet, denn tatsächlich hat sie noch kein Ende.« 
»Wieso?«, machte der Herr Lehrer und schaute mich gespannt an. 
»Aber, lieber Herr Lehrer«, erinnerte ich, »wie vergesslich Sie sind! 
Sie sind doch selbst im Vorstand des hiesigen Armenvereins …« »Ja, 
seit etwa zehn Jahren bin ich das und –?« »Das ist es eben; Sie und 
Ihr Verein verhindern den lieben Gott die längste Zeit, sein Ziel zu 
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erreichen. Sie kleiden die Leute –« »Aber ich bitte Sie«, sagte der 
Lehrer bescheiden, »das ist einfach Nächstenliebe. Das ist doch Gott 
im höchsten Grade wohlgefällig.« »Ach, davon ist man maßgeben-
den Orts wohl überzeugt?«, fragte ich arglos. »Natürlich ist man 
das. Ich habe gerade in meiner Eigenschaft als Vorstandsmitglied des 
Armenvereins manches Lobende zu hören bekommen. Vertraulich 
gesagt, man will auch bei der nächsten Beförderung meine Tätigkeit 
in dieser Weise – – – Sie verstehen?« Der Herr Lehrer errötete 
schamhaft. »Ich wünsche Ihnen das Beste«, entgegnete ich. Wir 
reichten uns die Hände, und der Herr Lehrer ging mit so stolzen, 
gemessenen Schritten fort, dass ich überzeugt bin: er ist zu spät in 
die Schule gekommen.

Wie ich später vernahm, ist ein Teil dieser Geschichte (soweit sie 
für Kinder passt) den Kindern doch bekannt geworden. Sollte der 
Herr Lehrer sie zu Ende gedichtet haben?
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Wie der Verrat nach Russland kam

Ich habe noch einen Freund hier in der Nachbarschaft. Das ist ein 
blonder, lahmer Mann, der seinen Stuhl, winters wie sommers, hart 
am Fenster hat. Er kann sehr jung aussehen, ja in seinem lauschenden 
Gesicht ist manchmal etwas Knabenhaftes. Aber es gibt auch Tage, 
da er altert, die Minuten gehen wie Jahre über ihn, und plötzlich ist 
er ein Greis, dessen matte Augen das Leben fast schon losgelassen 
haben. Wir kennen uns lang. Erst haben wir uns immer angesehen, 
später lächelten wir unwillkürlich, ein Jahr lang grüßten wir einan-
der, und seit Gott weiß wann erzählen wir uns das eine und das 
 andere, wahllos, wie es eben passiert. »Guten Tag«, rief er, als ich 
vorüberkam und sein Fenster war noch offen in den reichen und 
stillen Herbst hinaus. »Ich habe Sie lange nicht gesehen.«

»Guten Tag, Ewald –.« Ich trat an sein Fenster, wie ich immer zu 
tun pflegte, im Vorübergehen. »Ich war verreist.« »Wo waren Sie?«, 
fragte er mit ungeduldigen Augen. »In Russland.« »Oh so weit –«, 
er lehnte sich zurück, und dann: »Was ist das für ein Land, Russland? 
Ein sehr großes, nicht wahr?« »Ja«, sagte ich, »groß ist es und 
 außerdem –« »Habe ich dumm gefragt?«, lächelte Ewald und wurde 
rot. »Nein, Ewald, im Gegenteil. Da Sie fragen: was ist das für ein 
Land? wird mir Verschiedenes klar. Zum Beispiel woran Russland 
grenzt.« »Im Osten?«, warf mein Freund ein. Ich dachte nach: 
»Nein.« »Im Norden?«, forschte der Lahme. »Sehen Sie«, fiel mir 
ein, »das Ablesen von der Landkarte hat die Leute verdorben. Dort 
ist alles plan und eben, und wenn sie die vier Weltgegenden bezeich-
net haben, scheint ihnen alles getan. Ein Land ist doch aber kein 
Atlas. Es hat Berge und Abgründe. Es muss doch auch oben und 
unten an etwas stoßen.« »Hm –«, überlegte mein Freund, »Sie 
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 haben recht. Woran könnte Russland an diesen beiden Seiten gren-
zen?« Plötzlich sah der Kranke wie ein Knabe aus. »Sie wissen es«, 
rief ich. »Vielleicht an Gott?« »Ja«, bestätigte ich, »an Gott.« 
»So« – nickte mein Freund ganz verständnisvoll. Erst dann kamen 
ihm einzelne Zweifel: »Ist denn Gott ein Land?« »Ich glaube 
nicht«, erwiderte ich, »aber in den primitiven Sprachen haben viele 
Dinge denselben Namen. Es ist da wohl ein Reich, das heißt Gott, 
und der es beherrscht, heißt auch Gott. Einfache Völker können ihr 
Land und ihren Kaiser oft nicht unterscheiden; beide sind groß und 
gütig, furchtbar und groß.«

»Ich verstehe«, sagte langsam der Mann am Fenster. »Und merkt 
man in Russland diese Nachbarschaft?« »Man merkt sie bei allen 
Gelegenheiten. Der Einfluss Gottes ist sehr mächtig. Wie viel man 
auch aus Europa bringen mag, die Dinge aus dem Westen sind Steine, 
sobald sie über die Grenze sind. Mitunter kostbare Steine, aber eben 
nur für die Reichen, die sogenannten ›Gebildeten‹, während von 
drüben aus dem anderen Reich das Brot kommt, wovon das Volk 
lebt.« »Das hat das Volk wohl in Überfluss?« Ich zögerte: »Nein, 
das ist nicht der Fall, die Einfuhr aus Gott ist durch gewisse Um-
stände erschwert –« Ich suchte ihn von diesem Gedanken abzubrin-
gen. »Aber man hat vieles aus den Gebräuchen jener breiten Nach-
barschaft angenommen. Das ganze Zeremoniell beispielsweise. Man 
spricht zu dem Zaren ähnlich wie zu Gott.« »So, man sagt also nicht: 
Majestät?« »Nein, man nennt beide Väterchen.« »Und man kniet 
vor beiden?« »Man wirft sich vor beiden nieder, fühlt mit der Stirn 
den Boden und weint und sagt: ›Ich bin sündig, verzeih mir, Väter-
chen.‹ Die Deutschen, welche das sehen, behaupten: eine ganz un-
würdige Sklaverei. Ich denke anders darüber. Was soll das Knien 
bedeuten? Es hat den Sinn zu erklären: Ich habe Ehrfurcht. Dazu 
genügt es auch, das Haupt zu entblößen, meint der Deutsche. Nun 
ja, der Gruß, die Verbeugung, gewissermaßen sind auch sie Ausdrü-
cke dafür, Abkürzungen, die entstanden sind in den Ländern, wo 
nicht so viel Raum war, dass jeder sich hätte niederlegen können auf 
der Erde. Aber Abkürzungen gebraucht man bald mechanisch und 
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ohne sich ihres Sinnes mehr bewusst zu werden. Deshalb ist es gut, 
wo noch Raum und Zeit dafür ist, die Gebärde auszuschreiben, das 
ganze schöne und wichtige Wort: Ehrfurcht.«

»Ja, wenn ich könnte, würde ich auch niederknien –«, träumte 
der Lahme. »Aber es kommt« – fuhr ich nach einer Pause fort – 
»in Russland auch vieles andere von Gott. Man hat das Gefühl, 
jedes Neue wird von ihm eingeführt, jedes Kleid, jede Speise, jede 
Tugend und sogar jede Sünde muss erst von ihm bewilligt werden, 
ehe sie in Gebrauch kommt.« Der Kranke sah mich fast erschrocken 
an. »Es ist nur ein Märchen, auf welches ich mich berufe«, eilte ich 
ihn zu beruhigen, »eine sogenannte Bylina, ein Gewesenes zu 
deutsch. Ich will Ihnen kurz den Inhalt erzählen. Der Titel ist: ›Wie 
der Verrat nach Russland kam‹.« Ich lehnte mich ans Fenster, und 
der Gelähmte schloss die Augen, wie er gerne tat, wenn irgendwo 
eine Geschichte begann.

»Der schreckliche Zar Iwan wollte den benachbarten Fürsten 
Tribut auferlegen und drohte ihnen mit einem großen Krieg, falls sie 
nicht Gold nach Moskau, in die weiße Stadt, schicken würden. Die 
Fürsten sagten, nachdem sie Rat gepflogen hatten, wie ein Mann: 
›Wir geben dir drei Rätselfragen auf. Komm an dem Tage, den wir 
dir bestimmen, in den Orient, zu dem weißen Stein, wo wir versam-
melt sein werden, und sage uns die drei Lösungen. Sobald sie richtig 
sind, geben wir dir die zwölf Tonnen Goldes, die du von uns ver-
langst. Zuerst dachte der Zar Iwan Wassiljewitsch nach, aber es stör-
ten ihn die vielen Glocken seiner weißen Stadt Moskau. Da rief er 
seine Gelehrten und Räte vor sich, und jeden, der die Fragen nicht 
beantworten konnte, ließ er auf den großen, roten Platz führen, wo 
gerade die Kirche für Wassilij, den Nackten, gebaut wurde, und ein-
fach köpfen. Bei einer solchen Beschäftigung verging ihm die Zeit so 
rasch, dass er sich plötzlich auf der Reise fand nach dem Orient, zu 
dem weißen Stein, bei welchem die Fürsten warteten. Er wusste auf 
keine der drei Fragen etwas zu erwidern, aber der Ritt war lang, und 
es war immer noch die Möglichkeit, einem Weisen zu begegnen; denn 
damals waren viele Weise unterwegs auf der Flucht, da alle Könige 
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die Gewohnheit hatten, ihnen den Kopf abschneiden zu lassen, wenn 
sie ihnen nicht weise genug schienen. Ein solcher kam ihm nun 
 allerdings nicht zu Gesicht, aber an einem Morgen sah er einen alten, 
bärtigen Bauer, welcher an einer Kirche baute. Er war schon dabei 
angelangt, den Dachstuhl zu zimmern und die kleinen Latten dar-
überzulegen. Da war es nun recht verwunderlich, dass der alte Bauer 
immer wieder von der Kirche herunterstieg, um von den schmalen 
Latten, welche unten aufgeschichtet waren, jede einzeln zu holen, 
statt viele auf einmal in seinem langen Kaftan mitzunehmen. Er 
musste so beständig auf- und niederklettern, und es war gar nicht 
abzusehen, dass er auf diese Weise überhaupt jemals alle vielhundert 
Latten an ihren Ort bringen würde. Der Zar wurde deshalb unge-
duldig: ›Dummkopf‹, schrie er (so nennt man in Russland meistens 
die Bauern), ›du solltest dich tüchtig beladen mit deinem Holz und 
dann auf die Kirche kriechen, das wäre bei Weitem einfacher.‹ Der 
Bauer, der gerade unten war, blieb stehen, hielt die Hand über die 
Augen und antwortete: ›Das musst du schon mir überlassen, Zar 
Iwan Wassiljewitsch, jeder versteht sein Handwerk am besten; indes-
sen, weil du schon hier vorüberreitest, will ich dir die Lösung der drei 
Rätsel sagen, welche du am weißen Stein im Orient, gar nicht weit 
von hier, wirst wissen müssen.‹ Und er schärfte ihm die drei Ant-
worten der Reihe nach ein. Der Zar konnte vor Erstaunen kaum dazu 
kommen, zu danken. ›Was soll ich dir geben zum Lohne?‹, fragte er 
endlich. ›Nichts‹, machte der Bauer, holte eine Latte und wollte auf 
die Leiter steigen. ›Halt‹, befahl der Zar, ›das geht nicht an, du musst 
dir etwas wünschen.‹ ›Nun, Väterchen, wenn du befiehlst, gib mir 
eine von den zwölf Tonnen Goldes, welche du von den Fürsten im 
Orient erhalten wirst.‹ ›Gut –‹, nickte der Zar. ›Ich gebe dir eine 
Tonne Goldes.‹ Dann ritt er eilends davon, um die Lösungen nicht 
wieder zu vergessen.

Später, als der Zar mit den zwölf Tonnen zurückgekommen war 
aus dem Orient, schloss er sich in Moskau in seinen Palast, mitten 
im fünftorigen Kreml ein und schüttete eine Tonne nach der ande-
ren auf die glänzenden Dielen des Saales aus, sodass ein wahrer Berg 
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aus Gold entstand, der einen großen schwarzen Schatten über den 
Boden warf. In Vergesslichkeit hatte der Zar auch die zwölfte Tonne 
ausgeleert. Er wollte sie wieder füllen, aber es tat ihm leid, so viel Gold 
von dem herrlichen Haufen wieder fortnehmen zu müssen. In der 
Nacht ging er in den Hof hinunter, schöpfte feinen Sand in die 
Tonne, bis sie zu drei Vierteilen voll war, kehrte leise in seinen Palast 
zurück, legte Gold über den Sand und schickte die Tonne mit dem 
nächsten Morgen durch einen Boten in die Gegend des weiten Russ-
land, wo der alte Bauer seine Kirche baute. Als dieser den Boten 
kommen sah, stieg er von dem Dach, welches noch lange nicht fertig 
war, und rief: ›Du musst nicht näher kommen, mein Freund, reise 
zurück samt deiner Tonne, welche drei Vierteile Sand und ein knap-
pes Viertel Gold enthält; ich brauche sie nicht. Sage deinem Herrn, 
bisher hat es keinen Verrat in Russland gegeben. Er aber ist selbst 
daran schuld, wenn er bemerken sollte, dass er sich auf keinen Men-
schen verlassen kann; denn er hat nunmehr gezeigt, wie man verrät, 
und von Jahrhundert zu Jahrhundert wird sein Beispiel in ganz Russ-
land viele Nachahmer finden. Ich brauche nicht das Gold, ich kann 
ohne Gold leben. Ich erwartete nicht Gold von ihm, sondern Wahr-
heit und Rechtlichkeit. Er aber hat mich getäuscht. Sage das deinem 
Herrn, dem schrecklichen Zaren Iwan Wassiljewitsch, der in seiner 
weißen Stadt Moskau sitzt mit seinem bösen Gewissen und in einem 
goldenen Kleid.‹

Nach einer Weile Reitens wandte sich der Bote nochmals um: der 
Bauer und seine Kirche waren verschwunden. Und auch die aufge-
schichteten Latten lagen nicht mehr da, es war alles leeres, flaches 
Land. Da jagte der Mann entsetzt zurück nach Moskau, stand atem-
los vor dem Zaren und erzählte ihm ziemlich unverständlich, was 
sich begeben hatte, und dass der vermeintliche Bauer niemand ande-
res gewesen sei, als Gott selbst.«

»Ob er wohl recht gehabt hat damit?«, meinte mein Freund leise, 
nachdem meine Geschichte verklungen war.

»Vielleicht –«, entgegnete ich, »aber, wissen Sie, das Volk ist – 
abergläubisch – indessen, ich muss jetzt gehen, Ewald.« »Schade«, 
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sagte der Lahme aufrichtig. »Wollen Sie mir nicht bald wieder eine 
Geschichte erzählen?« »Gerne –, aber unter einer Bedingung.« Ich 
trat noch einmal ans Fenster heran. »Nämlich?«, staunte Ewald. 
»Sie müssen alles gelegentlich den Kindern in der Nachbarschaft 
weitererzählen«, bat ich. »Oh, die Kinder kommen jetzt so selten 
zu mir.« Ich vertröstete ihn: »Sie werden schon kommen. Offenbar 
haben Sie in der letzten Zeit nicht Lust gehabt, ihnen etwas zu er-
zählen, und vielleicht auch keinen Stoff, oder zu viel Stoffe. Aber 
wenn einer eine wirkliche Geschichte weiß, glauben Sie, das kann 
verborgen bleiben? Bewahre, das spricht sich herum, besonders unter 
den Kindern!« »Auf Wiedersehen.« Damit ging ich.

Und die Kinder haben die Geschichte noch an demselben Tage 
gehört.
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Was für eine Freude ist es doch, einem lahmen Menschen zu erzäh-
len. Die gesunden Leute sind so ungewiss; sie sehen die Dinge bald 
von der, bald von jener Seite an, und wenn man mit ihnen eine Stunde 
lang so gegangen ist, dass sie zur Rechten waren, kann es geschehen, 
dass sie plötzlich von links antworten, nur, weil es ihnen einfällt, dass 
das höflicher sei und von feinerer Bildung zeuge. Beim Lahmen hat 
man das nicht zu befürchten. Seine Unbeweglichkeit macht ihn den 
Dingen ähnlich, mit denen er auch wirklich viele herzliche Bezie-
hungen pflegt, macht ihn, sozusagen, zu einem den anderen sehr 
überlegenen Ding, zu einem Ding, das nicht nur lauscht mit seiner 
Schweigsamkeit, sondern auch mit seinen seltenen leisen Worten und 
mit seinen sanften, ehrfürchtigen Gefühlen.

Ich mag am liebsten meinem Freund Ewald erzählen. Und ich war 
sehr froh, als er mir von seinem täglichen Fenster aus zurief: »Ich 
muss Sie etwas fragen.«

Rasch trat ich zu ihm und begrüßte ihn. »Woher stammt die 
Geschichte, die Sie mir neulich erzählt haben?«, bat er endlich. 
»Aus einem Buch?« »Ja« – entgegnete ich traurig, »die Gelehrten 
haben sie darin begraben, seit sie tot ist; das ist gar nicht lange her. 
Noch vor hundert Jahren lebte sie, gewiss sehr sorglos, auf vielen 
Lippen. Aber die Worte, welche die Menschen jetzt gebrauchen, 
diese schweren, nicht sangbaren Worte, waren, ihr feind und nah-
men ihr einen Mund nach dem; anderen weg, sodass sie zuletzt, nur 
sehr eingezogen und ärmlich, auf ein paar trockenen Lippen, wie 
auf einem schlechten Witwengut, lebte. Dort verstarb sie auch, ohne 
Nachkommen zu hinterlassen, und wurde, wie schon erwähnt, mit 
allen Ehren in  einem Buche bestattet, wo schon andere aus ihrem 
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Geschlechte  lagen.« »Und sie war sehr alt, als sie starb?«, fragte 
mein Freund, in meinen Ton eingehend. »400 bis 500 Jahre«, be-
richtete ich der Wahrheit gemäß, »verschiedene von ihren Verwand-
ten haben noch ein ungleich höheres Alter erreicht.« »Wie, ohne 
jemals in einem Buche zu ruhen?«, staunte Ewald. Ich erklärte: 
»Soviel ich weiß, waren sie die ganze Zeit von Lippe zu Lippe un-
terwegs.« »Und  haben nie geschlafen?« »Doch, von dem Munde 
des Sängers steigend, blieben sie wohl dann und wann in einem 
Herzen, darin es warm und dunkel war.« »Waren denn die Men-
schen so still, dass Lieder schlafen konnten in ihren Herzen?« Ewald 
schien mir recht ungläubig. »Es muss wohl so gewesen sein. Man 
behauptet, sie sprachen weniger, tanzten langsam anwachsende 
Tänze, die etwas Wiegendes hatten, und vor allem: sie lachten nicht 
laut, wie man es heute trotz der allgemeinen hohen Kultur nicht 
selten vernehmen kann.«

Ewald schickte sich an, noch etwas zu fragen, aber er unterdrückte 
es und lächelte: »Ich frage und frage, – aber Sie haben vielleicht eine 
Geschichte vor?« Er sah mich erwartungsvoll an.

»Eine Geschichte? Ich weiß nicht. Ich wollte nur sagen: Diese 
Gesänge waren das Erbgut in gewissen Familien. Man hatte es 
übernommen und man gab es weiter, nicht ganz unbenützt, mit 
den Spuren eines täglichen Gebrauchs, aber doch unbeschädigt, 
wie etwa eine alte Bibel von Vätern zu Enkeln geht. Der Enterbte 
unterschied sich von den in ihre Rechte eingesetzten Geschwistern 
dadurch, dass er nicht singen konnte, oder er wusste wenigstens 
nur einen kleinen Teil der Lieder seines Vaters und Großvaters und 
verlor mit den  übrigen Gesängen das große Stück Erleben, das alle 
diese Bylinen und Skaski dem Volke bedeuten. So hatte zum Bei-
spiel Jegor Timofe jewitsch gegen den Willen seines Vaters, des alten 
Timofei, ein junges, schönes Weib geheiratet und war mit ihr nach 
Kiew gegangen, in die heilige Stadt, bei welcher sich die Gräber der 
größten Märtyrer der heiligen, rechtgläubigen Kirche versammelt 
haben. Der Vater Timo fei, der als der kundigste Sänger auf zehn 
Tagereisen im Umkreis galt, verfluchte seinen Sohn, und erzählte 
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seinen Nachbarn, dass er oft überzeugt sei, niemals einen solchen 
gehabt zu haben. Dennoch verstummte er in Gram und Traurig-
keit. Und er wies alle die jungen Leute zurück, die sich in seine 
Hütte drängten, um die Erben der vielen Gesänge zu werden, wel-
che in dem Alten eingeschlossen waren, wie in einer verstaubten 
Geige. ›Vater, du unser Väterchen, gib uns nur eines oder das andere 
Lied. Siehst du, wir wollen es in die Dörfer tragen, und du sollst es 
hören aus allen Höfen, sobald der Abend kommt und das Vieh in 
den Ställen ruhig geworden ist.‹ Der Alte, der beständig auf dem 
Ofen saß, schüttelte den ganzen Tag den Kopf. Er hörte nicht mehr 
gut, und da er nicht wusste, ob nicht einer von den Burschen, die 
jetzt fortwährend sein Haus umhorchten, eben wieder gefragt 
hatte, machte er mit seinem weißen Kopf zitternd: Nein, nein, nein, 
bis er einschlief und auch dann noch eine Weile – im Schlaf. Er 
hätte den Burschen gerne ihren Willen getan; es war ihm selber 
leid, dass sein stummer, verstorbener Staub über diesen Liedern 
liegen sollte, vielleicht schon ganz bald. Aber hätte er versucht, ei-
nen von ihnen etwas zu lehren, gewiss hätte er sich dabei seines 
Jegoruschka erinnern müssen und dann – wer weiß – was dann 
geschehen wäre. Denn nur, weil er überhaupt schwieg, hatte ihn 
niemand weinen sehen. Hinter jedem Wort stand es ihm, das 
Schluchzen, und er musste immer sehr schnell und vorsichtig den 
Mund schließen, sonst wäre es einmal doch mitgekommen.

Der alte Timofei hatte seinen einzigen Sohn Jegor von ganz früh 
an einzelne Lieder gelehrt, und als fünfzehnjähriger Knabe wusste 
dieser schon mehr und richtiger zu singen als alle erwachsenen Bur-
schen im Dorfe und in der Nachbarschaft. Gleichwohl pflegte der 
Alte meistens am Feiertag, wenn er etwas trunken war, dem Bur-
schen zu sagen: ›Jegoruschka, mein Täubchen, ich habe dich schon 
viele Lieder singen gelehrt, viele Bylinen und auch die Legenden von 
Heiligen, fast für jeden Tag eine. Aber ich bin, wie du weißt, der 
Kundigste im ganzen Gouvernement, und mein Vater kannte so-
zusagen alle Lieder von ganz Russland und auch noch tatarische 
Geschichten dazu. Du bist noch sehr jung, und deshalb habe ich dir 
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die schönsten Bylinen, darin die Worte wie Ikone sind und gar nicht 
zu vergleichen mit den gewöhnlichen Worten, noch nicht erzählt 
und du hast noch nicht gelernt, jene Weisen zu singen, die noch 
keiner, er mochte ein Kosak sein oder ein Bauer, hat anhören kön-
nen ohne zu weinen.‹ Dieses wiederholte Timofei seinem Sohne an 
jedem Sonntag und an allen vielen Feiertagen des russischen Jahres, 
also ziemlich oft. Bis dieser nach einem heftigen Auftritt mit dem 
Alten, zugleich mit der schönen Ustjënka, der Tochter eines armen 
Bauern, verschwunden war.

Im dritten Jahre nach diesem Vorfall erkrankte Timofei, zur 
selben Zeit, als einer jener vielen Pilgerzüge, die aus allen Teilen 
des weiten Reiches beständig nach Kiew ziehen, aufbrechen wollte. 
Da trat Ossip, der Nachbar, bei dem Kranken ein: ›Ich gehe mit 
den Pilgern, Timofei Iwanitsch, erlaube mir, dich noch einmal zu 
umarmen.‹ Ossip war nicht befreundet mit dem Alten, aber nun, 
da er diese weite Reise begann, fand er es für notwendig, von ihm, 
wie von einem Vater, Abschied zu nehmen, ›Ich habe dich manch-
mal gekränkt‹, schluchzte er, ›verzeih mir, mein Herzchen, es ist 
im Trunke geschehen und da kann man nichts dafür, wie du weißt. 
Nun, ich will für dich beten und eine Kerze anstecken für dich; 
leb wohl,  Timofei Iwanitsch, mein Väterchen, vielleicht wirst du 
wieder gesund, wenn Gott es will, dann singst du uns wieder etwas. 
Ja, ja, das ist lange her, seit du gesungen hast. Was waren das für 
Lieder. Das von Djuk Stepanowitsch zum Beispiel, glaubst du, ich 
habe das vergessen? Wie dumm du bist! Ich weiß es noch ganz ge-
nau. Freilich, so wie du, – du hast es eben gekonnt, das muss man 
sagen. Gott hat dir das gegeben, einem anderen gibt er etwas ande-
res. Mir zum Beispiel –‹

Der Alte, der auf dem Ofen lag, drehte sich ächzend um und 
machte eine Bewegung, als ob er etwas sagen wollte. Es war als hörte 
man ganz leise den Namen Jegors. Vielleicht wollte er ihm eine Nach-
richt schicken. Aber als der Nachbar, von der Türe her, fragte: ›Sagst 
du etwas, Timofei Iwanitsch?‹, lag er schon wieder ganz ruhig da und 
schüttelte nur leise seinen weißen Kopf. Trotzdem, weiß Gott wie es 
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geschah, kaum ein Jahr nachdem Ossip fortgegangen war, kehrte 
Jegor ganz unvermutet zurück. Der Alte erkannte ihn nicht gleich, 
denn es war dunkel in der Hütte, und die greisen Augen nahmen nur 
ungern eine neue fremde Gestalt auf. Aber als Timofei die Stimme 
des Fremden gehört hatte, erschrak er und sprang vom Ofen herab, 
auf seine alten, schwankenden Beine. Jegor fing ihn auf, und sie hiel-
ten sich in den Armen. Timofei weinte. Der junge Mensch fragte in 
einem fort: ›Bist du schon lange krank, Vater?‹ Als sich der Alte ein 
wenig beruhigt hatte, kroch er auf seinen Ofen zurück und erkun-
digte sich in einem anderen strengen Ton: ›Und dein Weib?‹ Pause. 
Jegor spuckte aus: ›Ich hab sie fortgejagt, weißt du, mit dem Kind.‹ 
Er schwieg eine Weile. ›Da kommt einmal der Ossip zu mir; Ossip 
Nikiphorowitsch?, sag ich. Ja, antwortet er, ich bin’s. Dein Vater ist 
krank, Jegor. Er kann nicht mehr singen. Es ist jetzt ganz still im 
Dorfe, als ob es keine Seele mehr hätte, unser Dorf. Nichts klopft, 
nichts rührt sich, es weint niemand mehr, und auch zum Lachen ist 
kein rechter Grund. Ich denke nach. Was ist da zu machen? Ich rufe 
also mein Weib. Ustjënka – sag ich – ich muss nach Hause, es singt 
sonst keiner mehr dort, die Reihe ist an mir. Der Vater ist krank. Gut, 
sagt Ustjënka. Aber ich kann dich nicht mitnehmen, – so erklär ich 
ihr – der Vater, weißt du, will dich nicht. Und auch zurückkommen 
werd ich wahrscheinlich nicht zu dir, wenn ich erst einmal wieder 
dort bin und singe. Ustjënka versteht mich: Nun, Gott mit dir! Es 
sind jetzt viele Pilger hier, da gibt es viel Almosen. Gott wird schon 
helfen, Jegor. Und so geh ich also fort. Und nun, Vater, sag mir alle 
deine Lieder.‹

Es verbreitete sich das Gerücht, dass Jegor zurückgekehrt sei und 
dass der alte Timofei wieder singe. Aber in diesem Herbst ging der 
Wind so heftig durch das Dorf, dass niemand von den Vorüber-
gehenden mit Sicherheit ermitteln konnte, ob in Timofei’s Hause 
wirklich gesungen werde oder nicht. Und die Tür wurde keinem 
Pochenden geöffnet. Die beiden wollten allein sein. Jegor saß am 
Rande des Ofens, auf welchem der Vater lag, und kam mit dem Ohr 
bisweilen dem Munde des Alten entgegen; denn dieser sang in der 
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Tat. Seine alte Stimme trug, etwas gebückt und zitternd, alle die 
schönsten Lieder zu Jegor hin, und dieser wiegte manchmal den Kopf 
oder bewegte die herabhängenden Beine, ganz, als ob er schon selber 
sänge. Das ging so viele Tage lang fort. Timofei fand immer noch ein 
schöneres Lied in seiner Erinnerung; oft, nachts, weckte er den Sohn, 
und indem er mit den welken, zuckenden Händen ungewisse Bewe-
gungen machte, sang er ein kleines Lied und noch eines und noch 
eines – bis der träge Morgen sich zu rühren begann. Bald nach dem 
schönsten starb er. Er hatte sich in den letzten Tagen oft arg beklagt, 
dass er noch eine Unmenge Lieder in sich trüge und nicht mehr Zeit 
habe, sie seinem Sohne mitzuteilen. Er lag da mit gefurchter Stirne, 
in angestrengtem, ängstlichen Nachdenken, und seine Lippen zitter-
ten vor Erwartung. Von Zeit zu Zeit setzte er sich auf, wiegte eine 
Weile den Kopf, bewegte den Mund, und endlich kam irgendein 
leises Lied hinzu; aber jetzt sang er meistens immer dieselben Stro-
phen von Djuk Stepanowitsch, die er besonders liebte, und sein Sohn 
musste erstaunt sein und tun, als vernähme er sie zum ersten Mal, 
um ihn nicht zu erzürnen.

Als der alte Timofei Iwanitsch gestorben war, blieb das Haus, wel-
ches Jegor jetzt allein bewohnte, noch eine Zeit lang verschlossen. 
Dann, im ersten Frühjahr, trat Jegor Timofejewitsch, der jetzt einen 
ziemlich langen Bart hatte, aus seiner Tür, begann im Dorfe hin und 
her zu gehen und zu singen. Später kam er auch in die benachbarten 
Dörfer, und die Bauern erzählten sich schon, dass Jegor ein mindes-
tens ebenso kundiger Sänger geworden sei, wie sein Vater Timofei; 
denn er wusste eine große Anzahl ernster und heldenhafter Gesänge 
und alle jene Weisen, die keiner, er mochte ein Kosak sein oder ein 
Bauer, anhören konnte, ohne zu weinen. Dabei soll er noch so einen 
sanften und traurigen Ton gehabt haben, wie man ihn noch von kei-
nem Sänger vernommen hat. Und dieser Ton fand sich immer, ganz 
unerwartet, im Kehrreim vor, wodurch er besonders rührend wirkte. 
So habe ich wenigstens erzählen hören.«

»Diesen Ton hat er also nicht von seinem Vater gelernt?«, sagte 
mein Freund Ewald nach einer Weile. »Nein«, erwiderte ich, 
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»man weiß nicht, woher der ihm kam.« Als ich vom Fenster schon 
fort getreten war, machte der Lahme noch eine Bewegung und rief 
mir nach: »Er hat vielleicht an sein Weib und sein Kind gedacht. 
Übrigens, hat er sie nie kommen lassen, da ja sein Vater nun tot 
war?« »Nein, ich glaube nicht. Wenigstens ist er später allein ge-
storben.«
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