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Dieses Buch ist Randall Jarrell gewidmet,
dem Mann, der glaubte, wir seien dem Schreiben
verpflichtet, weil es dem Lesen diene.






Anmerkung der Autorin

Manche Sitze, Absitze — sogar ganze Passagen in diesem
Buch - sind bereits in anderen meiner Veroffentlichungen
erschienen. Ich war so frei, gewissermafSen bei mir selber
»abzukupfern«, weil es mir hier darum geht, Texte erneut
zu lesen, und ich fand es nutzlich, auch mich selbst noch
einmal neu zu lesen, indem ich den Kontext verianderte,
in dem die Gedanken in diesen Passagen zum ersten Mal
erschienen. Ich hoffe aufrichtig, dass diese Vorgehensweise
den Leser nicht abschreckt.






Einleitung

Wenn ich heute ein Buch, das mir frither in meinem Leben
einmal wichtig war, erneut lese, habe ich oft das Gefiihl,
auf der Couch eines Analytikers zu liegen. Das Narrativ,
das ich jahrelang sozusagen auswendig konnte, wird plotz-
lich auf beunruhigende Weise infrage gestellt. Es scheint,
als hitte ich vieles von diesem oder jenem Protagonisten
oder Handlungsablauf falsch in Erinnerung behalten: Sie
lernten sich in New York kennen, dabei war ich mir sicher,
es war in Rom; sie begegneten sich 1870, ich dachte, es
sei 1900 gewesen; und was hat die Mutter dem Protago-
nisten angetan? Trotzdem riickt beim Lesen des Buches die
Auflenwelt nach wie vor in den Hintergrund, und ich kann
nicht umhin, mich zu fragen: Wenn ich dies und das und
auch das da falsch verstanden habe, wie kann es dann sein,
dass mich das Buch noch immer dermafen fesselt?

Wie die meisten Buchliebhaber denke ich manchmal,
ich sei lesend auf die Welt gekommen. Ich kann mich an
keine Zeit erinnern, in der ich kein Buch in der Hand hatte
und fur meine Umgebung ansprechbar war. In den Ferien
mit Familie oder Freunden kann ich mich ohne Weiteres
mit einem Buch auf die Wohnzimmercouch eines schonen
Landhauses legen und die wunderbare griine Landschaft,
deretwegen wir alle gegkommen sind, einfach ignorieren.
Einmal, als ich mit dem Zug durch die peruanischen An-
den fuhr, konnte ich den Blick nicht von der Frau in Weifs



l16sen, wihrend alle anderen begeistert und staunend aus
dem Fenster sahen. Ein anderes Mal saf$ ich mit Diane
Johnsons Lesser Lives (einer imagindren Biografie von
George Merediths erster Frau) auf dem Schof$ in der glei-
lenden Sonne eines Karibikstrands und wunderte mich
beim Aufblicken, nicht vom kalten englischen Nebel der
1840er Jahre umgeben zu sein. Was fur herrliche Begleiter
diese Biicher waren! Alle Biicher. Es gibt nichts Vergleich-
bares. Es ist die Sehnsucht nach der im Buch enthaltenen
Stimmigkeit — diesem seltsamen Versuch, das Unausgereif-
te in Worte zu fassen —, es erzeugt Frieden und Erregung,
Geborgenheit und Trost. Vor allem aber ist es die schiere
Erlosung von dem Chaos im eigenen Kopf, die das Lesen
mit sich bringt. Manchmal habe ich das Gefuhl, allein das
schenkt mir Lebensmut, und zwar seit frithester Kindheit.

Wir wohnten in einem proletarischen Einwanderervier-
tel in der Bronx, wo die zahlreichen Geschifte in der ein-
zigen Einkaufsstraffe simtliche Bediirfnisse befriedigten.
Metzger, Bicker, Lebensmittelhdndler, Bank, Apotheke,
Schuster: eine einzige lange Ladenfront. Eines Tages, als
ich noch recht klein war, sieben oder acht, nahm mich
meine Mutter an der Hand mit in ein Geschaft, das mir
noch nie aufgefallen war: eine Zweigstelle der New Yorker
Leihbibliothek. Es handelte sich um einen langen Raum
mit nackten Holzdielen, dessen Winde vom Boden bis
zur Decke mit Bucherregalen bedeckt waren. In der Mitte
des Raums stand ein Tisch, an dem Eleanor Roosevelt saf
(damals sahen alle Bibliothekarinnen so aus wie Eleanor
Roosevelt): Eine grofSe, vollbusige Frau, die ihr dichtes
graues Haar im Belle-Epoque-Stil auf dem Kopf auf-
getiirmt hatte, mit einer randlosen Brille auf der unglaub-
lich geraden Nase und einem Ausdruck ruhigen Interesses
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in den Augen. Meine Mutter trat an den Tisch, deutete auf
mich und erklirte Eleanor Roosevelt: »Sie liest gern.« Die
Bibliothekarin stand auf, sagte » Komm mal mit« und ging
mit mir zuriick in den vorderen Teil des Raums, wo die
Kinderbuchabteilung war. »Fang hier an«, sagte sie, und
das tat ich. Von diesem Augenblick an las ich mich bis zum
Ende der High School durch den ganzen Raum hindurch.
Fragt man mich heute, was ich damals alles aus der Leih-
bibliothek mitnahm, erinnere ich mich nur, dass ich mich
von Grimms Mdrchen tber Little Women bis Von Zeit
und Fluss vorkampfte. Dann kam ich ins College und ent-
deckte, dass ich die ganze Zeit Literatur gelesen hatte. Ich
glaube, in diesem Moment fing ich an, Biicher wiederzu-
lesen, denn seitdem kehrte ich immer wieder zu den Wer-
ken zuriick, die meine Vertrauten geworden waren, nicht
nur wegen der mitreiffenden Freude an der Geschichte an
sich, sondern auch um zu verstehen, was ich durchlebte
und was ich daraus lernen konnte.

Ich wuchs in einem diskussionsfreudigen linken Haushalt
auf, in dem Karl Marx und die internationale Arbeiter-
klasse Glaubensgrundsitze bildeten: Sensible Antennen fir
soziale Ungerechtigkeit waren eine Selbstverstandlichkeit.

Daher waren von Anfang an fast alle konkreten Erfah-
rungen von einem politischen Bewusstsein gefiarbt, Lesen
naturlich eingeschlossen. Ich las immer und ausschliefSlich,
um die Macht des Lebens zu spiiren. Diese manifestierte
sich (auf erregende Art) im Umgang des Protagonisten
mit jenen dufleren Kriften, die sich seiner oder ihrer Kon-
trolle entzogen. So beriihrten mich die Werke von Dickens,
Dreiser und Hardy gleichermafSen intensiv, aber auch die



von Mike Gold, John Dos Passos und Agnes Smedly. Als
ich vor einigen Jahren auf einen Aufsatz von Delmore
Schwartz stiefs, in dem dieser sich tiber Edmund Wilsons
schockierenden Mangel an Interesse fur die literarische
Form wundert, musste ich lachen. Fiir Schwartz ist Form
fir die Bedeutung eines literarischen Werkes wesentlich,
fiir Wilson jedoch kam es nicht darauf an, wie die Biicher
geschrieben waren, sondern wovon sie handelten und wie
sie die Kultur in ihrer Gesamtheit beeinflussten. Er stellte
ein Buch immer in einen sozialen und politischen Kon-
text, das war typisch fiir ihn. Diese Perspektive erlaubte es
ihm, einen Gedankengang zu verfolgen, bei dem er Proust
und Dorothy Parker im selben Satz erwdhnen oder Max
Eastman im Vergleich tiber André Gide stellen konnte. Fiir
Schwartz war das eine echte Qual. Fur mich war es unbe-
schreiblich lohnend. Und so erschien es mir ganz natiirlich,
dass die Art, wie ich las, auch die Art sein wiirde, in der ich
zu schreiben begann.

Ende der sechziger Jahre besuchte ich ein »Speak-out«
im Vanguard, einem berithmten Jazz Club in Greenwich
Village. Der Abend wurde unter dem Titel » Kunst und Po-
litik« angekiindigt, und auf dem Podium saflen der Dra-
matiker LeRoi Jones (spater Amiri Baraka), der Saxofonist
Archie Shepp und der Maler Larry Rivers. Das Publikum
umfasste samtliche Linke der weiflen Mittelschicht von
New York. Sehr schnell wurde klar, dass die Kunst gegen
die Politik keine Chance hatte. Jones dominierte das Er-
eignis, indem er gleich zu Beginn erklarte, dass nicht nur
die Biirgerrechtsbewegung die sogenannte weifSe Interven-
tion satt habe, sondern auf den Pliatzen des Theaters der
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Revolution bald Blut flielen werde, und wer auf diesen
Plitzen sitze, das wisse man ja. Der Saal explodierte, alle
johlten und schrien irgendwelche Versionen von »Unfair! «
durcheinander, doch eine Stimme erhob sich uiber alle an-
deren. »Ich habe meinen Beitrag geleistet, LeRoi«, schrie
sie. » Du weifst, dass ich meinen Beitrag geleistet habe!«
Jones lief$ sich von dem Tumult weder beeindrucken noch
einschiichtern und erklirte, dass wir »ofays«* alles ver-
murkst hitten, und wenn sie, die Schwarzen, an die Macht
kamen, wollten sie alles anders machen: Sie wirden die
Welt, wie wir sie kannten, zerstoren und noch einmal ganz
von vorn anfangen. Ich weif§ noch, wie ich dachte: Er will
nicht die Welt, wie sie ist, zerstoren, er will seinen recht-
mafSigen Platz darin einnehmen, wie es sich gehort, nur ist
sein Kopf im Augenblick so voller Blut, dass er es gar nicht
weils.

Das wollte ich unbedingt in die Welt hinausschreien, so
wie all die anderen das hinausschrien, was sie jeweils am
meisten verletzte, doch er machte mir Angst (man kann
sich Barakas machtige offentliche Ausstrahlung in jener
tragischen Zeit kaum vorstellen), deshalb hielt ich den
Mund und ging nach Hause; da ich jedoch einen starken
Drang verspiirte, den ich mir nicht recht erklaren konn-
te, blieb ich die halbe Nacht wach und hielt das ganze
Ereignis aus der Perspektive meiner eigenen grofSartigen
Erkenntnisse fest. Beim Schreiben entdeckte ich dann das,
was mein natirlicher Stil werden sollte. Aus der Perspekti-
ve der teilnehmenden Erzdhlerin heraus baute ich die Ge-
schichte instinktiv so auf, als wire es Fiktion (»Neulich
Abend im Vanguard ...«), damit die Leser sie durch meine

rassistischer Ausdruck fiir » Weile« {Anm. d.U.)



Augen sahen, das Ereignis so erlebten, wie ich es erlebt hat-
te, es genauso instinktiv splrten, wie ich es gespiirt hatte
(»Ich habe meinen Beitrag geleistet, LeRoi. Du weifSt, dass
ich meinen Beitrag geleistet habe!«), und am Ende nicht
von der Brisanz von Kunst und Politik, sondern vom Le-
ben und der Politik bewegt und belehrt nach Hause gehen
wiirden. Obwohl ich mir damals dessen nicht bewusst war,
hatte ich begonnen, subjektiven Journalismus zu schreiben.

Am Morgen steckte ich das, was ich in der Nacht ge-
schrieben hatte, in einen Briefumschlag, ging zum Brief-
kasten an der Ecke und schickte es an The Village Voice.
Ein paar Tage spater klingelte mein Telefon. Ich nahm ab,
»Hallo«, und horte die Stimme eines Mannes. »Ich bin
Dan Wolf, Herausgeber der Voice, und wer zum Teufel
sind Sie?« Noch ehe ich nachdenken konnte, rutschte es
mir heraus: »Keine Ahnung, sagen Sie es mir.« Wolf lachte
und forderte mich auf, ihm mehr von meiner Arbeit zu
zeigen. Ein Jahr spadter schickte ich ihm einen neuen Text.
Und ich glaube, bis zum dritten Mal verging noch fast ein
weiteres Jahr.

Ich hatte es ernst gemeint, als ich sagte, ich hatte keine
Ahnung, wer ich sei. Zwar konnte ich jederzeit ohne Punkt
und Komma reden, sodass mein Gegenuiber gelegentlich
sagte: »Das solltest du aufschreiben«, wurde aber fast
immer, wenn es darauf ankam, von lihmenden Selbst-
zweifeln befallen. Nur selten erlaubte mir dieses glithende
Gefuhl von Nicht-anders-Konnen, einen Text auf befriedi-
gende Weise abzuschliefSen. Hier war ich nun, nach diesem
Abend im Vanguard, mit einer offenen Einladung, der qua-
lenden Unfihigkeit entgegenzutreten und mich zumindest
ansatzweise meinem lebenslangen Bestreben zu stellen,
eine professionelle Schriftstellerin zu werden. Und was tat
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ich? Ich heiratete. Ich heiratete und verlief New York, um
irgendwo tief in der amerikanischen Provinz zu leben, wo
jede Verbindung, die ich zum Schreiben hatte, erst einmal
drastisch gekappt wurde. Doch es dauerte nicht lange, bis
ich mich scheiden lief$ und in die Stadt zuruckkehrte, wo
ich dann ziellos umherstreifte und hin und wieder eine
Stelle annahm, die irgendwie mit dem Verlagswesen zu tun
hatte: ein in die Jahre gekommener Teenager, der nicht er-
wachsen werden wollte.

Eines Tages jedoch betrat ich das Biiro der Voice — wo-
her ich den Mut nahm, ist mir bis heute ein Ratsel — und
bat Dan Wolf um eine Stelle. »Sie sind eine neurotische
Judin«, sagte er, »die nur einmal im Jahr einen Text zu-
stande bringt, wie soll ich Thnen da einen Job geben?« Ich
antwortete, nein, das sei vorbei, ich wiirde tun, was immer
er verlangte — und wie es sich herausstellte, war mir damit
ernst. Zwei Auftrage spater hatte ich den Job.

Doch worin genau bestand dieser Job?

The Voice war ein Meinungsblatt, das 1955 auf dem
Hohepunkt des Kalten Krieges gegriindet worden war,
als die Meinung eines Linksliberalen als radikal galt. Das
Schlisselwort war »Meinungsmache«. Die Zeitung war
dermafSen sensationsheischend aufgemacht, dass simtliche
Mitarbeiter sich anhorten, als hielten sie der Gesellschaft
routinemifSig eine Knarre an die Schlife. In gewisser Hin-
sicht dhnelte der Betrieb dem sozialem Realismus meiner
Kindheit, weshalb ich ganz gut dazu passte. Andererseits
kollidierte mein Faible fiir den subjektiven Journalismus
bald mit der verfiihrerischen Reduzierung auf »die« gegen
»uns«, die in der Berichterstattung der Voice vorherrschte.
Mich bei der Erforschung eines Themas als Werkzeug der
Erleuchtung zu betrachten, weckte in mir das wachsende
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Bediirfnis, sowohl nach innen als auch nach auflen zu
schauen: das »Subjektive« und das »Journalistische« pro-
portional zusammenzufiihren und herauszufinden, wie die
einzelnen Teile wirklich zusammenpassten, wie sich die
Situation vor Ort tatsdchlich anfuhlte. Es kam mir vor, als
arbeitete ich eine ganze Weile mit nur mafSigem Erfolg an
der Losung dieses Problems. Dann setzte die Befreiungs-
bewegung der siebziger Jahre ein, Politik fiihlte sich all-
mahlich existenziell an, und das Dilemma, wie man subjek-
tiven Journalismus schreibt, war fiir mich langst erledigt.

Ende der siebziger Jahre sagte ein Redakteur der Village
Voice zu mir: »In der Bleecker Street versammeln sich diese
Emanzen. Geh doch mal hin und guck dir das an!«

»Was sind Emanzen?«, fragte ich. Eine Woche spiter
war ich selber eine.

Innerhalb von wenigen Tagen hatte ich Kate Millett,
Susan Brownmiller, Shulamith Firestone und Ti-Grace
Atkinson kennengelernt. Es war, als redeten sie alle auf
einmal, und trotzdem horte ich jedes einzelne Wort, das sie
sagten. Vielleicht hatten sie aber auch alle dasselbe gesagt,
denn nach dieser Woche war ich nur von einem einzigen
Gedanken beseelt, dass namlich die Vorstellung, Manner
nihmen von Natur aus ihren Verstand ernst und Frauen
nicht, keineswegs eine naturliche Tatsache ist, sondern ein
Aberglaube. Er dient den herrschenden Wertvorstellungen
und ist von wesentlicher Bedeutung dafiir, wie unser aller
Leben sich gestaltet. Die Unfahigkeit, sich vorrangig als
arbeitender Mensch zu betrachten — das war, wie ich jetzt
erkannte, das zentrale Dilemma im Leben der Frauen.

Diese Einsicht fiihlte sich neu und tiefsinnig an, vor allem
aber unwiderstehlich. Plotzlich sah ich das ungelebte Leben
von Frauen nicht nur als ein Verbrechen von historischem
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Ausmafs, sondern als ein psychisches Drama, das genau in
dem Moment perfekt zum Leben erwachte, als das Wort
»Sexismus« erfunden wurde — und dieses Wort beherrschte
nun meine Tage. Uberall sah ich Sexismus: roh und brutal,
gewoOhnlich und intim, uralt und omniprasent. Ich sah
ihn in den Straflen und in den Kinos, in der Bank und im
Lebensmittelladen. Ich sah ihn, wenn ich die Schlagzeilen
las, mit der U-Bahn fuhr und wenn man mir die Tur auf-
hielt. Und was mich am meisten schockierte: Ich sah ihn
auch in der Literatur. Die meisten Biicher, mit denen ich
aufgewachsen war, das erkannte ich nun, hatten weibliche
Charaktere, die wie blutleere Strichfigiirchen wirkten und
nur dazu dienten, das Schicksal der Hauptfiguren, die, wie
mir erst jetzt bewusst wurde, fast durchweg mannlich wa-
ren, entweder zu behindern oder voranzutreiben. Es kam
mir vor, als hitte ich mich beim Lesen mein ganzes Leben
lang mit Charakteren identifiziert, deren Entwicklung sich
erheblich von der unterschied, die ich hoffentlich selbst
machen wiirde.

Was fir ein Hochgefiihl iberkam mich bei dieser Ana-
lyse! Ich wachte mit ihr auf, tanzte den ganzen Tag mit ihr
herum und schlief lichelnd mit ihr ein. Es war, als konnte
allein diese Offenbarung mich ins gelobte Land nicht nur
der politischen Gleichberechtigung, sondern auch der in-
neren Unabhingigkeit katapultieren. Dass uns Frauen un-
sere Rechte verweigert wurden, reichte mir als Erklarung
meines Verhaltens. Was fiir eine frohliche kleine Anarchis-
tin ich wurde! Was fiir eine Freude war es, in all der Auf-
regung konventionelle Einstellungen beiseite zu schieben!
Wie ungeniert konnte ich sagen: »Keine Gleichheit in
der Liebe? Dann verzichte ich eben! Kinder und Mutter-
schaft? Uberfliissig! Gesellschaftliche Achtung? Quatsch!«
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