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Vor der Verlobung

So sah mein Leben vor der Verlobung aus: Ich hatte fast al-
les. Es gibt keinen Grund, so zu tun, als wäre es anders ge-
wesen – ich hatte es verdammt gut. Weil ich einmal um ein 
Haar alles verloren habe, bin ich jemand, der spürt, wenn er 
glücklich und erfolgreich ist. In den Jahren vor der Verlo-
bung hatte vieles gepasst. Auf beinahe magische Weise war es 
mir gelungen, das Beste von fast allem miteinander zu kom-
binieren. In Stockholm war ich immer noch als Verteidiger 
gefragt und besaß meine eigene gut laufende Kanzlei. Zu-
dem hatte ich aus zwei meiner großen Interessen im Leben – 
teure Weine und Antiquitäten – ein Geschäft gemacht, und 
dieses Geschäft betrieb ich am liebsten in New York. Außer-
dem besaß ich ein schönes Haus draußen in Djursholm und 
eine Stadtwohnung. Und ich hatte mein Kind: ein bildschö-
nes und richtig nettes Kind, das die zweite Klasse der Engli-
schen Schule in Stockholm besuchte.

Das waren die Eckdaten, das war das große Ganze: die per-
fekte Grundlage, um das Leben zu genießen. Dann kam jener 
ewig lange Winter, und nichts war mehr wie zuvor. Bis weit 
in den Mai hinein lag Schnee und verstärkte die Untergangs-
stimmung, die mein Leben in der Zeit bestimmte.

Alles in allem kann man die Missgriffe und Fehleinschät-
zungen, die ich damals beging, in zwei niederschmetternden 
Feststellungen zusammenfassen: Zunächst einmal bin ich ein 
Mann, der Schwierigkeiten anzieht. Und wenn ich »Schwie-
rigkeiten« sage, dann meine ich nicht die Art, von der die 
große Mehrheit heimgesucht wird. Ich gerate in Situationen, 
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die ebenso unbehaglich wie unwahrscheinlich sind. Es ist, als 
könnte ich keinen Erfolg mein Eigen nennen, ohne zuvor 
durch die Hölle gegangen zu sein.

Zum anderen sollte man niemals darauf vertrauen, dass das 
Grenzland zwischen dem zu Erwartenden und dem Unwahr-
scheinlichen zu schmal wäre, um sich darin aufzuhalten, im 
Gegenteil: Es ist weit wie die Wüste Sinai. Und gerät man erst 
in dieses Grenzland, dann ist es im Grunde unmöglich, dort 
wieder rauszukommen. Deshalb möchte ich eines nachdrück-
lich betonen: Wir vermögen die Launen des Zufalls nicht zu 
steuern. Glauben Sie mir, ich hab es versucht und bin ge-
scheitert. Ich habe dafür bezahlt. Und zwar teuer.

So. Das Wichtigste ist gesagt. Lassen Sie mich deshalb wie-
der zu der Verlobung zurückkehren. Vor der Verlobung lebte 
ich ein Leben, das der Perfektion gefährlich nahekam. Dann 
ging alles binnen eines Wimpernschlags zum Teufel, und statt 
zur Hochzeit durfte ich auf eine Beerdigung gehen.
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Teil I  
»Da hängt was im Kirschbaum.«
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1

Der Schnee war es, der den Tod mit sich brachte. Pflaumen-
große Schneeflocken fielen über Stockholm, und es sah herr-
lich winterlich aus. Seit Neujahr war es ununterbrochen kalt 
gewesen und hatte geschneit; inzwischen hatten wir Ende 
April. Sämtliche Züge des öffentlichen Nahverkehrs, die eine 
noch so kurze Fahrtstrecke überirdisch fuhren, standen stun-
den-, ja tagelang still. Die Fernzüge sowieso. Draußen in 
den Schären war das Eis so dick, dass die Inselbewohner der 
Inseln vom Festland abgeschnitten waren. Zu allem Übel zog 
ein Schneesturm über die Hauptstadt und brachte den Flug-
verkehr in Arlanda zum Erliegen.

Der Mensch braucht seine Prüfungen und Widerstände, 
doch auf ebendiesen Schneesturm hätte ich gut verzichten 
können. Ich erwartete nämlich Besuch aus New York, und 
jetzt sah es ganz so aus, als würden meine Besucher nicht wie 
geplant in Stockholm landen können. Das war ungeschickt; 
wir sollten einer Trauerfeier beiwohnen, und dergleichen Ver-
anstaltungen kann man nun mal nicht verschieben. Das sagte 
die Frau zu mir, die die Feier ausrichten sollte, die Bestatte-
rin, wie sie sich offiziell nannte. Ich fand, sie klang gelangweilt 
und teilnahmslos.

»Natürlich ist es schade, wenn nicht alle dabei sein kön-
nen«, sagte sie. »Aber so ein Termin lässt sich nicht einfach 
kurzfristig verlegen.«

»Gilt das auch, wenn einer von denen, die nicht erscheinen 
können, der Verstorbene ist?«, fragte ich.

»Wie bitte?«

9
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Ich konnte ihre Verwunderung nachvollziehen. Es ist eher 
selten, dass Verstorbene per Flugzeug zu ihrer eigenen Be-
erdigung anreisen. Aber Henry Schiller war nicht wie an-
dere, das war er schon im Leben nicht gewesen. Das kann 
ich, ebenso wie seine Ehefrau Magda, bestätigen.

Ich hatte Magda und Henry einige Jahre zuvor auf einer 
Auktion in London kennengelernt. Es war meine allererste 
gewesen, und ich war dort, um ein Puppenhaus für meine 
Tochter Belle zu kaufen. Ich weiß nicht mehr genau, wie wir 
ins Gespräch kamen, aber das Ehepaar Schiller war es, das 
mich zu der nachfolgenden Weinauktion mitnahm, und ohne 
die beiden hätte ich nie ernsthaft angefangen, mich für Anti-
quitäten zu interessieren. Die Begegnung mit Magda und 
Henry sollte mein Leben verändern.

Und jetzt war Henry tot.
Kurz nach seinem siebzigsten Geburtstag war er in einem 

Krankenhaus in New York gestorben. Er und Magda hat-
ten seit Jahrzehnten in New York ihr gemeinsames Zuhause 
gehabt. Beide stammten ursprünglich aus Europa, aber das 
war wie ausradiert. Magda erwähnte ihre Kindheit in Spa-
nien nur in Ausnahmefällen, und noch viel seltener sprach 
Henry von seiner französischen Mutter und dem schwedi-
schen Vater. Das meiste war wie ausgelöscht, in ihrem Le-
ben zählte nur noch, was ihnen als Erwachsenen widerfah-
ren war. Doch dann starb Henry, und es veränderte sich 
etwas. Magda beschloss, sämtliche Freunde zu einer weltli-
chen Trauerfeier in Schweden einzuladen und ihren Mann 
dort kremieren zu lassen. Ich war erstaunt. Warum nicht in 
New York?

»Das wollte Henry nicht«, erklärte Magda, als ich sie fragte. 
»Und ich wollte seinen Tod nicht erst bekannt machen, wenn 
er schon begraben worden wäre. Besser, wir tun so, als wären 
Henrys Wurzeln in Schweden tiefer gewesen, als man es sich 
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vorstellen kann. Ich meine, es werden doch sowieso nur we-
nige wegen einer Trauerfeier nach Stockholm reisen.«

Grundsätzlich ein kluger Plan, allerdings hatte sie nicht die 
heftigen Schneestürme in Betracht gezogen.

»Es wird schon gut gehen, Martin«, sagte Magda, als sie 
mich vom Flughafen in New York anrief.

Und das tat es auch – in gewisser Weise. Der Schneesturm 
zog weiter, Arlanda öffnete wieder. Magdas und Henrys Flug-
zeug landete bloß mit acht Stunden Verspätung.

»Das hätte ins Auge gehen können«, sagte Magda, als ich 
sie in Arlanda abholte.

Wir sprechen Englisch miteinander, so ist es schon seit 
unserer ersten Begegnung. Magda hat zwar mal in Schweden 
gearbeitet, aber ihr Schwedisch ist schlecht, und das Gleiche 
gilt für mein Spanisch.

»Aber ihr habt es geschafft«, erwiderte ich. »Das ist die 
Hauptsache.«

Ich möchte nicht verschweigen, dass Henrys Tod auch 
eine gute Seite hatte. Magda würde endlich aus dem Schat-
ten ihres Mannes heraustreten können. Und ich selbst hätte 
die Möglichkeit, mir einen Traum zu erfüllen: Ich sollte Teil-
haber ihres Antiquitätengeschäfts werden. Es war Henrys 
ausdrücklicher Wunsch gewesen, dass ich seinen Anteil über-
nehmen sollte, wenn er gestorben wäre, und Magda hatte 
dem Arrangement ihren Segen erteilt. Es gab keine direkten 
Erben, und Magda wollte das Unternehmen nicht allein füh-
ren. Außerdem brauchte sie das Geld, und da war es besser, 
Henrys Anteil an jemanden zu verkaufen, den sie beide ge-
kannt und gemocht hatten, als an einen Fremden.

Selbstverständlich erwähnten wir weder ihre nicht sonder-
lich gute Ehe noch das Geschäftliche, als wir zur Trauerfeier 
fuhren. Der Raum – einer der Ausstellungsräume der Auk-
tionsfirma Bukowskis – war halb voll. Magda und ich setzten 
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uns in die erste Reihe. Ich warf einen Blick über die Schul-
ter. Ein paar vereinzelte Freunde aus New York waren nach 
Stockholm geflogen, um der Feier beizuwohnen, doch insge-
samt kannte ich nur wenige.

Ein grauhaariger Mann weckte meine Aufmerksamkeit. Er 
saß auf einem Platz am Gang und starrte vor sich hin. Als er 
bemerkte, dass ich ihn ansah, nickte er kurz. Ich erwiderte 
das Nicken.

Ich kannte ihn nicht, aber offenbar wusste er, wer ich war.
Als Henry starb, hatte ich Magda und ihn seit zwei Jahren 

gekannt. Doch erst als ich erfahren hatte, dass Henry unheil-
bar an Krebs erkrankt war, dämmerte mir, wie ihrer beider 
Leben in Wahrheit aussah. Ich erinnere mich noch gut daran: 
an jenes Gespräch mit Henry, die kurzen Sätze, die Unmiss-
verständlichkeit.

Er hatte Krebs.
Er würde sterben.
Und er hoffte, dass ich Magda eine Stütze wäre, sobald er 

nicht mehr da wäre.
Fassungslos hatte ich mit dem Hörer in der Hand dage-

sessen.
»Ich weiß nicht, was ich sagen soll«, hatte ich erwidert. 

»Tut mir sehr leid, dass du so krank bist, Henry.«
»Ich bin wie alle anderen«, hatte er bloß gesagt. »Ich be-

komme, was ich verdient habe.«
Ich bekomme, was ich verdient habe.
Irgendwas an seinem Tonfall machte mich hellhörig. Wie 

viele Menschen glaubten bitte, dass sie es verdient hatten, 
einen ebenso schrecklichen wie zu frühen Tod zu sterben?

Nicht viele. Aber Henry schon.
»Was redest du für einen Blödsinn«, entgegnete ich, haupt-

sächlich weil es in der Leitung so still geworden war. »Warum 
solltest du das hier verdient haben?«
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»Weil ich ihr ein Kind verweigert habe«, antwortete Henry. 
»Das tut man Frauen nicht an, die nie die Hoffnung aufge-
ben.«

Dann beendete er das Gespräch, indem er mir ein schönes 
Wochenende wünschte und seiner Hoffnung Ausdruck ver-
lieh, dass wir uns bald wiedersehen würden.

Wir schafften es nur noch bei zwei Gelegenheiten, beide 
Male in New York. Als er letztmals nach Schweden reiste, war 
er bereits tot. Und da waren wir nun.

Ein Cellist begann, eins der bekannteren Stücke von Bach 
zu spielen – eines, das alle wiedererkennen, ohne genau zu 
wissen, wie es heißt. Magdas Schultern sackten nach unten, 
als die Musik durch den Raum wehte. Sie wirkte müde, aber 
gefasst, ungefähr so wie ich selbst. Leute wie ich passen nicht 
in religiöse Zusammenhänge, deshalb war ich froh über Mag-
das Entscheidung für eine weltliche Trauerfeier. Ich liebe al-
les, was die Kirche im Lauf der Jahrhunderte verachtet und 
verdammt hat. Sex ohne den Gedanken an Ehe. Teure Weine. 
Teure Gewohnheiten überhaupt.

Trägheit.
Völlerei.
Neid.
Nenn mir eine Todsünde, und ich zelebriere sie.
Ich drehte mich erneut nach hinten und versuchte darauf-

zukommen, wer der Grauhaarige war. Zu meinem Erstaunen 
war er verschwunden. Sein Platz war leer.

Seltsam.
Der Cellist hörte auf zu spielen. Ein Chor sang Näher, mein 

Gott, zu dir. Magda war es gelungen, eine Orgel zu beschaf-
fen – so weltlich war sie nun wieder nicht, dass nicht doch ein 
Kirchenlied und eine Orgel Platz gefunden hätten –, und da-
rauf spielte ein betagter Kantor. Und wie er spielte! Ein un-
erwartet agiler Senior, der mit solcher Kraft in die Pedale trat, 
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dass man fast den Eindruck hatte, er versuchte, Strom für ein 
ganzes Stadtviertel zu erzeugen. Bis die Bestatterin mit ihrer 
Grabrede begann, hatte ich den Grauhaarigen vergessen.

Als wir Bukowskis verließen, lag im Berzeliipark glitzernd 
und weiß der Schnee. Diskret angelte ich mein Handy hervor. 
Keine neuen Nachrichten. Nicht von Lucy, nicht von Belle.

Dann hörte ich Magdas Stimme.
»Jetzt sag ich auch mal was!«
Hinter all den breiten Rücken und Wintermänteln konnte 

ich sie zwar nicht sehen, aber sie klang erregt. Das hörten die 
anderen auch, woraufhin die Gruppe sich zerstreute und ich 
Magda mit dem Grauhaarigen sprechen sehen konnte. Was 
wollte er denn? Als ihr dämmerte, dass alle anderen sie ge-
hört hatten, lächelte sie betreten und machte ein paar diskrete 
Schritte zur Seite. Der Mann folgte ihr.

Eilig pflügte ich zwischen den verunsicherten anderen 
Trauergästen hindurch. Niemand sah aus, als hätte er ge-
weint; aber so war das wohl bei solchen Trauerfeiern, auf 
denen niemand den Toten richtig gut gekannt hatte.

Bis ich bei Magda ankam, war sie aschfahl im Gesicht. Der 
Mann war verschwunden.

»Wo ist er hin?«, fragte ich. »Und was wollte er?«
»Das war ein sehr verirrter Mensch«, murmelte sie.
Sie sprach leise, war von dem soeben Geschehenen sicht-

lich mitgenommen.
»Aber du kanntest ihn?«
»Das kann ich nicht behaupten.«
Sie strich sich übers Haar. Sie trug ein Paar traditionell rot-

weiß gemusterte Wollhandschuhe, von denen ich wusste, dass 
Lucy sie gestrickt hatte. Die Handschuhe waren das einzig 
Farbenfrohe an ihrer Kleidung.

Mit zusammengekniffenen Augen ließ Magda den Blick 
über die Leute schweifen, die vor Bukowskis standen. All die 
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Fremden, alle diese Schatten, die sich noch nicht entschieden 
hatten, wohin sie sich nach der Andacht verziehen sollten.

»Hab ich gesagt, dass Lucy grüßen lässt und bedauert, 
nicht hier sein zu können?«, fragte ich.

»Mindestens fünfmal. Du wirst doch nicht senil?«
Ich lachte leise, hielt aber weiter diskret Ausschau nach 

dem Grauhaarigen. Er war nirgends mehr zu sehen.
»Ich nehme mal an, dass Lucy vor der Hochzeit alle Hände 

voll zu tun hat, oder?«, erkundigte sich Magda.
»Erwähn es nicht.«
Magda bedachte mich mit einem eindringlichen Blick.
»Wie fühlt es sich für dich an – vor dem großen Tag? Alles 

in Ordnung?«
Was zum Teufel sollte ich darauf antworten? Ich, der im-

mer getönt hatte, dass ich nicht heiraten und nicht nur einer 
Einzigen gehören wollte – auch wenn ich das weiß Gott ver-
sucht hatte.

»Da gibt’s nicht viel zu sagen«, antwortete ich. »Es wird 
schön. Mit etwas Glück ist diese Schneehölle bis dahin vorbei, 
und Lucy bekommt ihre Frühlingshochzeit.«

Magda lachte heiser.
Ich trat von einem Bein aufs andere. Die Aussicht auf die 

Hochzeit erwärmte mich nicht; noch waren es einige Wochen 
bis dahin, noch konnte man so tun, als ginge es um jemand 
ganz anderen.

»Wer passt denn heute auf Belle auf?«, fragte Magda.
»Sie ist bei ihrer Oma.«
»Also mit anderen Worten bei deiner Mutter? Marianne.«
»Ja, genau. Ich hab immer noch kein vernünftiges Au-pair 

gefunden, da musste Marianne einspringen.«
Magda schüttelte den Kopf.
»Au-pair?«, sagte sie. »How continental.«
Ich hätte nicht sagen können, warum es so komisch sein 
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sollte, dass ich ein Au-pair haben wollte. Immerhin hatte ich 
auch eine Putzfrau und einen Gärtner. Jemand, der Belle ver-
sorgen würde, wäre doch nicht minder wichtig. Jemand, der 
bei uns wohnen könnte, ohne Teil der Familie zu sein. Damit 
sich endlich die ewige Jagd nach Babysittern erledigt hätte, 
die mich abends und an manchen Nachmittagen würden ab-
lösen können.

»Am liebsten hätte ich ein Au-pair, das Englisch spricht«, 
sagte ich. »Du darfst dich gern bei deinen amerikanischen 
Freunden umhören. Fragen, ob sie jemanden empfehlen kön-
nen.«

Vielleicht war der Zeitpunkt schlecht gewählt, aber schließ-
lich hatte nicht ich Belle zur Sprache gebracht, sondern sie.

Magda zuckte verächtlich mit dem Kopf. Sie fand, man 
kümmerte sich selbst um seine Kinder, andernfalls sollte man 
keine haben.

Als hätte ich mich aktiv für Belle entschieden.
»Vielleicht sollten wir losgehen«, schlug ich vor. »Und 

dann sollten wir aufhören, so verdammt fröhlich auszusehen. 
Die Leute glauben noch, wir würden Henrys Tod insgeheim 
feiern.«

Magda wurde ernst.
»Es gab zu seinen Lebzeiten nichts zu feiern. Warum soll-

ten wir das jetzt tun, nur weil er gestorben ist?«

Es war Zeit aufzubrechen. Magda musste in ihr Hotel und ich 
nach Hause. Ich hielt den Tesla-Autoschlüssel in meiner Ta-
sche umklammert. Lucy hatte das Auto eine »letzte verzwei-
felte Junggesellenrebellion« genannt. Sie kaufte mir nicht ab, 
dass ich mich bei der Entscheidung von meiner Sorge um die 
Umwelt hatte leiten lassen.

Lucy, Lucy, Lucy.
Der Tesla gab ein Klicken von sich, als ich auf den Funk-
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schlüssel drückte. Im selben Moment räusperte sich jemand 
hinter mir.

Ich drehte mich um und rutschte fast auf einer vereisten 
Stelle aus. Es war der Grauhaarige. Ich sah mich in alle Rich-
tungen um. Da waren nur noch er und ich.

»Entschuldigen Sie«, sagte er. »Sie sind doch Martin Ben-
ner, oder?«

Er trug einen steingrauen Mantel und einen dunklen Woll-
schal. Und er sprach Englisch mit starkem Akzent. Spontan 
tippte ich auf ein spanischsprachiges Land.

»Was wollen Sie?«, fragte ich.
Ich machte mir nicht die Mühe zu bestätigen, dass ich Mar-

tin Benner war. Es war offenkundig, dass der Mann wusste, 
wen er vor sich hatte. Er machte einen Schritt in meine Rich-
tung. Ich blieb auf der vereisten Stelle stehen. Besser, ich 
rührte mich nicht.

»Nur eine Frage«, sagte er. »Wer arrangiert bitte für einen 
Mann der Kirche eine weltliche Trauerfeier? In einem Land, 
das niemals seins war? Er ist nicht an Krebs gestorben. Er 
wurde ermordet. Glauben Sie nicht alles, was Sie hören – 
keine der schlimmen Anschuldigungen, vor denen Henry 
flüchten musste, entsprach der Wahrheit.«

Ich bin nur selten sprachlos, aber diesmal fehlten mir die 
Worte.

»Wovon zum Teufel reden Sie?«, fragte ich schließlich.
»Nur von der Wahrheit«, erwiderte der Mann.
Dann reichte er mir seine Karte.
»Melden Sie sich, wenn Sie so weit sind.«
Anschließend schlenderte er gemächlich davon.
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Wenn man längere Zeit als Anwalt gearbeitet hat – und das 
habe ich –, dann ist einem klar, dass man in diesem Geschäft 
Gefahr läuft, eine Menge durchgeknallter Personen anzuzie-
hen. Manchmal stehen sie plötzlich auf Partys neben einem 
und flüstern, sie wüssten, wer sowohl Kennedy als auch Palme 
erschossen hat. Manchmal wollen sie einem weismachen, dass 
Katastrophen wie zum Beispiel der Untergang der Estonia nie 
stattgefunden hätten. Und manchmal möchten sie einem so-
gar erzählen, warum. Aber alles in allem haben sie nur selten 
etwas Vernünftiges zu berichten. Ich entschied mich umge-
hend dafür, dass der Grauhaarige, der mich nach Henrys Be-
erdigung angesprochen hatte, einer dieser Durchgeknallten 
gewesen sein musste. Denn mal im Ernst – wer hätte Henry 
ermorden wollen?

Laut der Karte, die mir der Mann gegeben hatte, hieß er 
Alejandro Ortega, und abgesehen von seinem Namen, stand 
da lediglich eine Mailadresse. Ich hatte nicht vor, zu ihm 
Kontakt aufzunehmen.

Magda blieb nach der Feier noch ein paar Tage in Stock-
holm. Sie hatte Dinge zu erledigen, und wenn wir uns tra-
fen, hätte es sich verfehlt angefühlt, sie auf Alejandro Ortegas 
kuriose Behauptungen anzusprechen. Magda und ich sollten 
schließen Geschäftspartner werden. Unsere Gespräche dreh-
ten sich fast ausschließlich um die Übernahme von Henrys An-
teil an ihrem gemeinsamen Laden. Der Papierkram wollte kein 
Ende nehmen. Ich würde in naher Zukunft nach New York 
reisen müssen, um massenhaft Dokumente zu unterschreiben.
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Als es für Magda an der Zeit war, nach Hause zu reisen, 
brachte ich sie zum Flughafen. Noch immer lag Schnee auf 
den Hausdächern und offenen Feldern, als wir nach Arlanda 
fuhren. Wir sprachen über die Zukunft, kommende Ausstel-
lungen und Auktionen, über die Hochzeit und über Belle.

Ich parkte den Tesla so nahe am Eingang wie möglich.
»Ich muss dir etwas gestehen«, sagte Magda, als ich den 

Motor ausschaltete.
Ich schwöre – für eine Sekunde gefror ich zu Eis. Wäre dies 

der Augenblick, da meine zukünftige Geschäftspartnerin den 
Mord an ihrem Mann gestehen würde?

»Ich schäme mich, weil ich die Nase gerümpft habe, als 
du gesagt hast, du wolltest ein Au-pair«, erklärte sie. »Also 
hab ich getan wie geheißen, hab ein paar SMS verschickt und 
mich bei meinen jüngeren Bekannten umgehört. Und ich bin 
tatsächlich fündig geworden. Eine Freundin hat mir einen 
jungen Mann empfohlen, der sofort bei dir anfangen könnte. 
Natürlich nur, wenn du ihn haben willst.«

Es wurde still im Auto.
Ich atmete aus und lachte.
»Mein Gott, hast du mir einen Schrecken eingejagt!«
»Wieso einen Schrecken?«
Ich schüttelte den Kopf und versuchte zu verarbeiten, was 

sie gerade gesagt hatte. Ein junger Mann, der bei mir …
Ein Mann?
»Ich kann doch wohl kein männliches Au-pair haben!«
»Warum denn nicht?« Sie verdrehte die Augen. »Manch-

mal bist du wirklich rückschrittlich – denk doch mal nach! 
Du kannst doch wohl erst recht kein weibliches Au-pair ha-
ben – das würde nicht funktionieren. Nicht, wenn du sie 
auch nur im Geringsten hübsch fändest. Das wäre übrigens 
mein entscheidendes Argument gegen dieses ganze … Pro-
jekt.«
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»Entschuldige, wenn ich dir widerspreche, aber einen der-
art schlechten Charakter hab ich nun wirklich nicht. Ich 
könnte keine Beziehung zu einer jungen Frau haben, die in 
meinem Haus wohnt, um auf mein Kind aufzupassen.«

Magda zog eine Augenbraue hoch.
»Nicht?«
Ich kapitulierte.
»Okay, vielleicht könnte ich es«, sagte ich. »Ein junger 

Mann wäre womöglich besser.«
Magda öffnete die Handtasche auf ihrem Schoß und holte 

ihr Handy hervor.
»Er heißt Marcel«, sagte sie. »Er ist Franzose und will in 

Stockholm irgendwas studieren … Hab vergessen, was. Er 
spricht ausgezeichnet Englisch und Französisch, natürlich, 
aber auch Schwedisch. Da war irgendwas mit einem schwedi-
schen Verwandten, bei dem er eine Zeit lang gelebt hat oder 
vielleicht auch … Ist aber auch egal. Wenn du möchtest, bitte 
ich ihn, sich bei dir zu melden. Er hat die amerikanische Fa-
milie, für die er bisher gearbeitet hat, bereits verlassen und 
sucht derzeit in Stockholm nach einer Unterkunft.«

Ich versuchte, mir vorzustellen, wie der Mensch Marcel 
aussah. Dreisprachig und bald Student. Möglicherweise mit 
Verwandtschaftsbeziehungen in Schweden.

»Herzlichen Dank«, sagte ich. »Klingt wie ein Mann mit 
zahlreichen Talenten. Hoffentlich kommt er mit Belle klar.«

Sie lachte auf und wurde dann ernst.
»Martin, ich kann dir gar nicht genug für all deine Unter-

stützung danken. Man stelle sich vor – Henry ist nicht mehr 
da … Ich kann es immer noch nicht fassen.«

Das konnte ich auch nicht.
»Ruf an, wenn etwas ist – egal, was«, sagte ich. »Ich bin 

für dich da.«
Das Schweigen, das darauf folgte, war die letzte Chance, 
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die sich mir bieten würde. Ich musste sie nach Alejandro Or-
tega fragen. Alles andere wäre blödsinnig.

»Dieser Mann auf der Trauerfeier«, hob ich an, »der dich 
so aufgeregt hat … Wer war das?«

Magda erstarrte.
»Ich weiß es nicht.«
»Magda, es war offenkundig, dass du es weißt.«
Ich sprach leise und neutral, sodass es wie eine Feststel-

lung klang und nicht wie der Versuch, einen Streit vom Zaun 
zu brechen. Wenn ich Teilhaber von Magdas Geschäft wer-
den sollte, dann musste ich alles wissen, was man über ihre 
Geschäftsbeziehungen wissen konnte. Ich hatte eine Freun-
din bei der Polizei gebeten, die Datenbanken nach Alejandro 
Ortega zu durchforsten. Die Freundin hieß Jennifer Dahlén 
(und manchmal schliefen wir miteinander, aber das ist eine 
andere Geschichte), und für gewöhnlich reagierte sie schnell 
auf meine Bitten. Diesmal würde es womöglich noch schnel-
ler gehen, weil die Gefahr bestand, dass Alejandro in Wirk-
lichkeit anders hieß, und da gäbe es rein gar nichts über ihn 
herauszufinden. Außerdem handelte es sich bei ihm höchst-
wahrscheinlich nicht um einen schwedischen Staatsbürger – 
oder auch nur um jemanden, der in Schweden lebte –, was es 
umso schwieriger machen würde.

»Hat er mit dem Geschäft zu tun?«, fragte ich, als Magda 
nicht antwortete.

»Er hat mit keinem Teil meines Lebens zu tun.«
»Aber Henry kannte ihn?«
»Henry lebt nicht mehr. Es stimmt zwar, dass wir fast fünf-

undzwanzig Jahre verheiratet waren, aber glaub mir, man 
kennt einen Menschen nie so gut, wie man denkt. Ich kann dir 
nicht sagen, ob Henry den Mann kannte oder nicht, ich weiß 
nur, dass ich ihn nie zuvor gesehen habe, und es ist mir tatsäch-
lich egal, was er hier zu suchen hat oder sich einbildet.«
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Das musste reichen. Ich glaubte Magda. Sie wusste nicht, 
wer der Mann war.

»Was hat er zu dir gesagt?«, fragte ich. »Was wollte er?«
»Er meinte, jemand hätte Henry ermordet«, antwortete 

Magda. »Aber das stimmt nicht. Insofern können wir davon 
ausgehen, dass er nicht ganz bei Sinnen war, oder?«

»So ist es«, pflichtete ich ihr bei.
Magda lächelte.
»Du bist ein guter Mann und Mensch«, sagte sie. »Aber 

achte darauf, immer dich selbst und deine kleine Familie in 
den Mittelpunkt zu stellen. Und hör auf, so zu tun, als ginge 
dich die Hochzeit nichts an.«

Das trieb mir die Schamesröte ins Gesicht.
»Wird es dir zu viel?«, fragte Magda.
»Viel zu viel«, erwiderte ich.
Dann öffneten wir gleichzeitig die Autotüren und traten 

hinaus in die Kälte.

Ich weiß nicht mehr, wann zum ersten Mal die Rede von 
Hochzeit war. Aber sobald die Verlobung Tatsache war, war 
es die Hochzeit auch. Es war irgendwann nach Weihnach-
ten, in der Zeit, als Henry schon krank war, aber immer noch 
lebte.

Die Trauerfeier war mein mentaler Schutzschild gegen die 
Hochzeit gewesen. Sobald Magda Schiller Stockholm wieder 
verlassen hatte, fühlte ich mich völlig schutzlos.

»Ich will eine Frühlingsbraut sein«, hatte Lucy gesagt. 
»Hoffentlich wird es warm im Mai!«

Lucy bekommt in der Regel, was sie will – doch diesmal 
sah es ganz so aus, als hätte sie eine Niete gezogen. In meinen 
finstersten Momenten schob ich die ganze Schuld dem eis-
kalten Höllenwinter zu. Gleichzeitig nahte die Hochzeit mit 
Riesenschritten, und mit jedem Tag, der verging, dachte ich 
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seltener daran. Am Ende war es mir fast gelungen, mir einzu-
bilden, dass sie gar nicht stattfinden würde.

Hör auf, so zu tun, als ginge dich die Hochzeit nichts an.
Magdas Worte klangen in den folgenden Tagen in mir 

nach. Jeden Morgen fuhr ich in die Kanzlei, um nicht der 
Versuchung zu erliegen, von zu Hause zu arbeiten, weil 
ich mich auf meine Anwaltschaft konzentrieren wollte; ich 
traf mich mit Klienten, aß mit Bekannten und Kollegen 
zu Mittag  – und ich war mit Belle zusammen. Ich hatte 
eine Handvoll Babysitter, die ich bei Bedarf beauftragte, 
und in den ersten Tagen nach der Trauerfeier war ich je-
den Abend in einer neuen Bar. Es war eine belastende Zeit 
für mich, und ich brauchte das, um auf andere Gedanken 
zu kommen.

Und es funktionierte. Wo immer ich auftauchte, bekam ich 
zu hören, wie gut alles für mich laufe; es hatte sich anschei-
nend herumgesprochen, dass ich Henrys Anteil an dem Anti-
quitätengeschäft übernehmen würde, und die Leute waren 
verblüfft, wie viel Erfolg ich mit meinem sogenannten Hobby 
zu haben schien. Aber der kürzeste Weg zum Herzen eines 
Mannes geht nun mal über sein Ego – und dieser Weg ist 
kein schmaler Pfad, sondern eine fette deutsche Autobahn. 
Zig Spuren und ohne Tempolimit. Ich genoss die Aufmerk-
samkeit, war aber dennoch erschrocken darüber, was in den 
ganzen sinnlosen Gesprächen, die ich führte, durch Abwe-
senheit glänzte.

Denn niemand erwähnte Henrys Tod.
Niemand fragte, wie die Trauerfeier gelaufen war.
Am vierten Tag nach Magdas Abreise parkte ich wie ge-

wöhnlich in der Tiefgarage unter dem Haus, in dem sich 
die Kanzlei befand. Es ist ein altes, aber nobles Haus mit-
ten in Stockholm, in der Nähe des Stadshuset. Zuvor hatte 
ich Räumlichkeiten in einem anderen Teil von Kungsholmen 
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gehabt, aber das hier fühlte sich besser an. Der Tesla stand 
in einem Käfig mit Gittertür, für die man einen Schlüssel 
brauchte. Das war keine übertriebene Vorsicht; ich weiß ein-
fach, dass mein Auto verdammt attraktiv ist.

Im Fahrstuhl fuhr ich nach ganz oben in die Kanzlei: zwei 
große Räume von insgesamt fast achtzig Quadratmetern. 
Einen gedachte ich an einen künftigen Partner der Kanzlei 
zu vermieten, der andere gehörte mir. Dazu eine hübsch ein-
gerichtete Lounge, in deren Mitte zwei Ausziehsofas und ein 
Schreibtisch für meinen Assistenten Helmer standen. Er be-
grüßte mich wie immer mit einem breiten Grinsen.

»Hallo, hallo!«
Ich setzte mich an meinen Schreibtisch und fuhr den Com-

puter hoch.
Es gab einiges zu tun, ich würde Klienten besuchen müs-

sen.
Außerdem rief Lucy an.
»Hallo, Baby«, sagte ich.
»Musst du mich immer so nennen?«
Ich lehnte mich auf meinem Stuhl zurück und legte die 

Füße auf den Schreibtisch. Meine handgenähten Schuhe wa-
ren so blank poliert, dass ich mich fast darin spiegelte.

»Ich hab dich doch schon immer Baby genannt.«
»Und wir haben daran gearbeitet, dass du damit aufhörst.«
Ich grinste. »Dann werden wir wohl noch härter daran 

arbeiten müssen.«
Die Kanzlei hatte lange uns beiden gehört, bis Lucy auf die 

Idee gekommen war, »mal was Neues probieren« zu müssen, 
und sich in einem Scheißunternehmen hatte anstellen lassen. 
Das war wahrscheinlich der Anfang vom Ende gewesen – und 
der letzte Schritt hin zur Hochzeit.

Ich hörte Lucy in den Hörer atmen.
»Können wir uns heute Abend sehen?«, fragte sie. »Und 
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bei mir zu Hause zu Abend essen? Es ist immerhin schon eine 
Woche her, seit wir das zuletzt gemacht haben.«

Ich kratzte mich an der Stirn.
»Ich wäre heute Abend gerne zu Hause«, entgegnete ich. 

»Ich muss meine Reise nach New York vorbereiten. Und 
seit der Trauerfeier bin ich im Grunde fast jeden Abend weg 
gewesen. Sowie Belle eingeschlafen war, hat der Babysitter 
übernommen. Fühlt sich nicht gut an.«

»Verstehe«, sagte Lucy.
Nein, tat sie nicht. Aber das war nicht allein meine Schuld.
Meine Schuld allerdings war, dass ich nach unserem Tele-

fonat nichts mehr auf die Reihe bekam. Die Unruhe rumorte 
in mir; es wäre nett, nach New York zu kommen – aber nichts 
würde sich schöner anfühlen, als die Hochzeit hinter mich 
gebracht zu haben.

Ein paar Stunden später am Nachmittag klopfte Helmer an 
meine offene Bürotür.

Manchmal ist er übertrieben rücksichtsvoll.
»Ich wollte nur an das Entwicklungsgespräch erinnern«, 

sagte er.
Ich sah ihn mit großen Augen an.
»Ihres?«, fragte ich erstaunt.
»Das von Belle«, entgegnete er.
»Verdammt.«
Ich schwöre, Batman wäre nicht schneller von der Kanz-

lei in Belles Schule gewesen. Ich fuhr, als hätte ich eine krei-
ßende Frau auf dem Rücksitz. Und die ganze Zeit dachte ich 
darüber nach, ob dies wohl auch eine Aufgabe wäre, die ich 
an ein zukünftiges Au-pair würde delegieren können.

Es ist wohl besser, wenn ich gleich deutlich mache, dass 
ich mich nie selbst für ein Kind entschieden hätte. Aber 
meine Schwester und ihr Mann waren ums Leben gekom-
men, Belle war Waise, und im selben Moment war mir klar, 
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dass es Loyalitäten im Leben gibt, die so selbstverständlich 
sind, dass wir uns gar nie die Mühe machen, sie zu benen-
nen. Sie treten lediglich in den ganz schweren Augenblicken 
des Lebens zutage, aber dafür sind sie da – und zwar um je-
den Preis. Belle sollte nicht in einem Kinderheim aufwach-
sen. Das war ein so natürlicher Gedanke, dass er überhaupt 
nicht mehr wegzudenken war, sobald er erst an die Oberflä-
che gekommen war.

»Ich nehme sie«, konnte ich mich noch heute sagen hören.
Damals war sie ein knappes Jahr alt gewesen. Inzwischen – 

sieben Jahre später – konnte ich mir ein Leben ohne sie nicht 
mehr vorstellen.

Nicht alle Eltern fahren in einem Tesla zum Entwicklungs-
gespräch in der Schule, aber nun habe ich ohnehin nur we-
nige Gemeinsamkeiten mit anderen Eltern. Ich hasse die El-
ternabende an Belles Schule, ich hasse das Selbstherrliche und 
das abtörnende Gefühl, dass es in jeder gegebenen Situation 
ein Richtig und ein Falsch geben soll und der Teufel denje-
nigen holen möge, der den Unterschied nicht erkennt. Um 
niemanden zu verwirren, mache ich aus Prinzip alles falsch, 
so gibt es weniger Diskussionen.

Doch von Belles Klassenlehrerin erhielt ich jede Menge 
Lob. Belle liege in allen Fächern weit vorn. Sie sei klug und 
selbstbewusst und warmherzig.

»Sie ist sehr mitfühlend«, sagte die Lehrerin. »Eine gute 
Teamplayerin. Sie hat Kampfgeist und Führungskompetenz – 
das ist eine ungewöhnliche Kombination.«

»Ja, ist es.« Ich nahm an, dass diese Eigenschaften von je-
mand anderem in der Verwandtschaft stammten. Im engsten 
Familienkreis sind wir alle Individualisten, aber es ist natürlich 
schön zu hören, dass Belle diesbezüglich anders ist.

Anschließend holte ich sie aus der Betreuung ab. Sie er-
zählte mir begeistert vom Ausflug, den sie gemacht hatten. 
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Über uns war der Himmel unheilvoll finster, was mich depri-
miert und leicht lethargisch machte.

»Wie wär’s, Belle, wenn wir nach Mallorca ziehen wür-
den?«, schlug ich vor.

Das war eher ein Witz, aber allmählich war ich das schwe-
dische Scheißwetter so richtig leid.

»Die Hochzeit ist doch bald«, sagte Belle erstaunt. »Da 
können wir doch nicht wegziehen.«

Sie gähnte.
Sechzig Sekunden bevor ich das Auto parkte, durfte sie 

jetzt nicht einschlafen.
»Deine Lehrerin hat erzählt, dass du supertüchtig in der 

Schule bist. Das war schön zu hören.«
Eigentlich benutze ich das Wort »tüchtig« nicht gern, aber 

mir war nichts Besseres eingefallen.
Belle antwortete nicht. Der Wagen glitt die Auffahrt hin-

auf, und ich drückte auf die Fernbedienung für das Garagen-
tor.

»Belle? Nicht einschlafen.«
Ich sah in den Rückspiegel. Belle saß bleich und mit weit 

aufgerissenen Augen da und starrte durch die Scheibe.
Was zum …
»Belle?«
Sie starrte weiter hinaus.
»Martin, da ist jemand durch unseren Garten gegangen.«
Ich folgte ihrem Blick und sah, was sie längst bemerkt 

hatte: Vor dem Haus waren Fußabdrücke im Schnee zu er-
kennen. Allerdings sah man keine Spuren, die vom Haus 
weggeführt hätten. Es war, als hätte jemand eine Runde ums 
Haus gedreht, um sich dann in Luft aufzulösen.
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Oder um sich auf die Treppe zu hocken.
Im selben Augenblick, als ich erwog, den Rückwärtsgang 

reinzuhauen und wieder vom Grundstück zu rauschen, sah 
ich, wie sich eine Gestalt aus dem Schatten vor unserer Haus-
tür löste.

»Bleib sitzen«, sagte ich zu Belle und stieß die Autotür auf.
»Nie im Leben«, erwiderte sie und öffnete ihren Sicher-

heitsgurt.
Die Gestalt kam langsam auf uns zu. Ich konnte nicht er-

kennen, ob es sich um einen Mann oder eine Frau handelte, 
aber die Haltung war gerade, und die Schritte wirkten leicht.

Kurz schoss mir durch den Kopf, dass es für die Kinder-
sicherung in den hinteren Türen anscheinend doch gute 
Gründe gab.

»Martin?«, fragte die Gestalt. »Martin Benner?«
Eine Männerstimme. Kein Zweifel. Außerdem war der Typ 

jung.
»Ja, das bin ich.«
Noch ehe unser Besucher nah genug gekommen war, dass 

ich ihn betrachten konnte, dämmerte mir, um wen es sich 
handelte.

Der Au-pair …
»Ich bin Marcel.« Und dann: »Magda hat gesagt, es wäre 

okay, wenn ich mal vorbeikäme.«
Magda, verdammt! Meine Adresse einfach rauszugeben … 

Oder war das ihre Version von »Ich bitte ihn, sich bei dir zu 
melden«?
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Trotzdem kam ich nicht umhin zu lächeln. Marcel hatte 
etwas Entwaffnendes, sein Tonfall war sanft, fast singend. An 
seinem Schwedisch war nichts auszusetzen, trotzdem war 
der französische Akzent deutlich zu hören. Das Gefühl von 
Wachsamkeit, das ich zuvor verspürt hatte, löste sich in Wohl-
gefallen auf.

Ein Au-pair.
Mein Au-pair.
Ein Kindermann anstelle einer Kinderfrau.
Ich musterte ihn von oben bis unten. Er trug eine große 

grüne Mütze auf dem Kopf und ordentliche Schneestiefel an 
den Füßen. Ungewöhnlich kleine Füße für einen Mann. Eine 
vergleichsweise helle Stimme.

Er streifte den rechten Handschuh ab und streckte mir die 
Hand entgegen. Sein Atem bildete weiße Wölkchen in der 
kalten Luft.

»Marcel«, sagte er und gab mir die Hand.
»Martin«, erwiderte ich. »Schön, Sie kennenzulernen.«
Belle ruckelte wie eine Verrückte am Türgriff. Ihre Stimme 

hallte aus dem Auto herüber.
»Lass mich raus!«
»Ich wollte Sie nicht erschrecken«, sagte Marcel.
Er schien ehrlich bestürzt zu sein.
»Kein Problem«, sagte ich.
Marcel sah zum Auto.
»Darf ich?«
Er nickte vielsagend zu Belle, die sich die Nase an der Auto-

scheibe platt drückte – obwohl sie genau weiß, dass ich das 
nicht leiden kann – und uns mit großen Augen beobachtete.

Die Augen meiner Schwester.
»Bitte«, erwiderte ich.
Marcel öffnete für Belle die Tür. Sie war misstrauischer als 

ich, das konnte ich ihr ansehen.
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»Du musst Belle sein«, sagte Marcel.
Sie nickte ernst.
»Ich bin Marcel. Schön, dich kennenzulernen.«
Sie gaben einander die Hand. Belle angelte ihren Rucksack 

aus dem Wagen.
»Ein schönes Haus haben Sie«, stellte Marcel fest.
»Danke.«
Wenn es verschneit war, sah das Haus größer aus als in al-

len anderen Jahreszeiten.
Belle schielte zu mir rüber. Sie wollte wissen, wer dieser 

Mann war, der sich Marcel nannte, und wenn sie nicht bald 
eine Erklärung bekäme, würde sie die explizit einfordern – 
und zwar lautstark. Ich hatte noch keine Zeit gehabt, sie über 
meine Pläne zu informieren, uns ein Au-pair zuzulegen, aber 
ich rechnete auch nicht damit, dass das für sie ein Problem 
wäre. Belle war es gewohnt, dass ich viel arbeitete. Sie war da-
mit vertraut, dass ich andere zu Hilfe rief, um unseren Alltag 
auf die Reihe zu kriegen.

Belle schulterte ihren grünen Rucksack und stellte sich 
dicht neben mich. Eigentlich hatte sie einen rosafarbenen ge-
wollt, aber es war mir gelungen, sie davon zu überzeugen, 
dass ein grüner besser wäre.

»Grün hat einfach mehr Autorität«, hatte ich gesagt.
»Was ist Autorität?«
»Mit das Wichtigste, was es gibt. Etwas, was einen zum 

Gewinner macht.«
»Aber ich hab doch massenhaft rosa Sachen.«
»Ja, ich weiß – und die sind auch superschön. Die haben 

auch richtig viel Autorität. Aber der Trick ist zu mischen, 
Belle. Du wirst doch wohl nicht zur Schule gehen und kom-
plett rosa aussehen wollen wie Barbapapa, oder?«

Das wollte sie nicht, aber sie hatte beunruhigend lange ge-
zögert.
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»Kommen Sie doch für einen Moment mit rein«, sagte ich 
zu Marcel. »Dann können wir uns ein bisschen unterhalten.«

Er nickte und wartete mit Belle, während ich eilig den Wa-
gen in die Garage fuhr. Auf seltsame Art hatte ich Marcel 
bereits als Teil meines Lebens akzeptiert; so wie er dort an 
diesem widersinnig winterkalten Apriltag im Schnee stand, 
wusste ich einfach: Den wollten wir haben.

Belle nahm meine Hand, als ich die Haustür aufschloss.
»Kennst du ihn?«, fragte sie.
Zwei Schlösser, zwei Schlüssel.
»Nein«, sagte ich.
Zwei Alarmanlagen – eine für draußen, eine für drinnen –, 

zwei Codes.
Marcel hielt sich im Hintergrund.
»Was hat er hier zu suchen?«, flüsterte Belle.
»Ich dachte, er könnte auf dich aufpassen, während ich 

arbeite«, erklärte ich ihr.
Sie sah mich entsetzt an.
»Soll ich die Tür zumachen, oder geht dann eine Ihrer 

vierzehn Alarmanlagen los?«, fragte Marcel.
Er zwinkerte Belle verschwörerisch zu und erhielt ein vor-

sichtiges Lächeln zur Antwort.
»Kommen Sie ins Warme«, sagte ich.

Ich hätte längst etwas in Sachen Au-pair unternehmen müs-
sen, aber das Leben war aufgrund der Hochzeit und ange-
sichts von Henrys Tod ins Hintertreffen geraten. Alles andere 
hatte dahinter zurückstehen müssen.

Eigentlich gab es nicht viel zu besprechen. Marcel ver-
brachte ein paar Stunden mit mir und Belle, und ich bat ihn 
um eine Kopie seines Ausweises und um ein paar Referenzen. 
Es genügte mir nicht, dass er einen hervorragenden ersten 
Eindruck machte; ich wollte wissen, was frühere Arbeitge-
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ber von ihm gehalten hatten, außerdem wollte ich zu diesen 
Arbeitgebern persönlich Kontakt aufnehmen.

Ich zeigte Marcel die Einliegerwohnung im Souterrain. 
Eigener Eingang, eigene Pantryküche. Und dann versicherte 
ich ihm, dass er natürlich auch ein eigenes Auto bekäme.

»Großartig«, sagte er, und seine Augen funkelten.
Er wollte an der Tillskärarakademi, der Modehochschule, 

Design studieren – Mode und Kleidung waren seine große 
Leidenschaft. Wir hatten nicht sonderlich viel gemeinsam, 
aber das war im Grunde sogar eine Voraussetzung für unser 
Arrangement: Denn wenn er so gewesen wäre wie ich, dann 
wäre er als Au-pair nicht infrage gekommen.

Als Marcel gehen sollte, gesellte Belle sich wieder zu uns. 
Sie wollte in der offenen Haustür stehen und winken, wenn 
er ginge – bei zwei Grad minus und eisigem Wind.

»Nichts da«, sagte ich. »Du kannst vom Fenster aus winken.«
Die Fußabdrücke ums Haus waren im Schnee immer noch 

zu erkennen. Irgendwas störte mich daran. Warum war Mar-
cel dort herumgestrichen und hatte durch die Fenster ge-
späht? Hatte er sich nur die Zeit vertreiben wollen? Oder 
hatte Magda zu ihm gesagt, wir wären ganz sicher zu Hause?

»Wohnt Marcel jetzt bald hier?«, fragte Belle.
»Hoffentlich«, erwiderte ich.

Nachdem ich Belle ins Bett gebracht hatte, ließ ich mich mit 
einer Tasse Kaffee in der Bibliothek nieder. Die Bibliothek 
ist ein wunderbarer Ort: mit Einbauregalen, die zusammen 
mit dem Haus um die vorige Jahrhundertwende entstanden 
sind. Vor allem aber gibt es darin Kunst im Wert von Millio-
nen. Ich bin ein reicher Mann, der aufgehört hat, an Aktien 
und Fonds zu glauben und seit geraumer Zeit auf nachhalti-
gere Investitionen wie Kunst und Antiquitäten setzt. Da ist 
es auch selbstverständlich, dass ich eine Alarmanlage habe.
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Ich schrieb eine SMS an Magda und bedankte mich für 
ihre Hilfe.

Im nächsten Moment klingelte mein Handy. Ich rechnete 
damit, dass es Magda wäre, doch der Abend hielt eine weitere 
Überraschung parat.

»Hallöchen!«
Sofort richtete ich mich auf. Es war Jennifer Dahlén, die 

Polizistin, die ich wegen Alejandro Ortega angerufen hatte. 
Die Begegnung mit dem Grauhaarigen hatte ich schon ganz 
vergessen.

»Dieser Mann, nach dem du gefragt hast«, sagte sie, »zu 
dem hab ich nichts gefunden …«

Jennifer gehörte zu meinen letzten Freunden bei der Poli-
zei. Die anderen hatten mir aktiv den Rücken gekehrt oder 
schlicht aufgehört, sich zu melden.

»Einen Versuch war es wert«, sagte ich. »Ich danke dir.«
»So gut wie nichts zu danken. Die Namenssuche hat zwar 

keinen Treffer ergeben«, fuhr Jennifer fort, »aber vielleicht 
heißt er ja auch anders.«

Es klang, als wäre sie im Auto unterwegs.
»Ich weiß«, murmelte ich. »Ich wollte es zumindest pro-

biert haben.«
Das Gleiche wollte auch Jennifer, wie es schien. »Lust auf 

ein Treffen irgendwann?«
Ich sah aus dem Fenster. Ich, der ich nie ein Haus hatte 

kaufen wollen … Und jetzt saß ich in einer dreihundertfünf-
zig Quadratmeter großen Villa auf Djursholm. Abendnebel 
hatte sich in den Garten geschlichen. Es waren keine neuen 
Fußabdrücke zu sehen.

»Ich weiß nicht«, sagte ich. »Aber ich komme gern darauf 
zurück.«

Jennifer lachte leise.
»Du weißt, meine Tür steht dir immer offen.«
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»Nicht ungefährlich«, entgegnete ich.
Dann lachten wir beide. Ich wurde als Erster wieder ernst. 

Das Telefon vibrierte. Marcel hatte mir per E-Mail eine Pass-
kopie sowie Adressdaten zu seinen Referenzen geschickt.

»Sag mal, könntest du vielleicht noch einen Namen für 
mich checken?«

»Machst du Witze?«
»Marcel Girard. Mein neues Au-pair. Oder das Au-pair von 

Belle, um genau zu sein.«
Erneut tönte Lachen aus dem Telefon.
Sie willigte ein, und ich schickte ihr die Ausweiskopie.
Im Hintergrund tutete etwas.
»Ich muss auflegen«, sagte Jennifer. »Ich melde mich we-

gen deines Au-pairs. Aber du – das wird dich mindestens zwei 
Drinks im Gondolen kosten.«

»Im schicken Gondolen?«, fragte ich. »Ist das jetzt die neue 
Polizistenkneipe?«

»Nein, aber ein Ort, an dem mein Mann garantiert nicht 
auftaucht.«

Wir beendeten das Gespräch. Jennifer würde ihre Drinks 
bekommen, allerdings nicht an diesem Abend.

Im Garten erregte etwas meine Aufmerksamkeit. Ein Hase 
hüpfte quer über die Schneedecke auf die Büsche zu und ver-
schwand im Nebel.

Erst in diesem Moment ging mir auf, was mich die ganze 
Zeit gestört hatte, noch während ich mich von Marcel verab-
schiedet hatte – und mein Blick erneut an den Fußabdrücken 
im Schnee hängen geblieben war.

Marcel hatte kleine Füße. Seine Stiefel waren entschieden 
kleiner gewesen als meine. Die Fußabdrücke der Person, die 
eine Runde um mein Haus gedreht hatte, waren eindeutig 
größer.
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4

Die Spuren im Schnee waren bereits in der Nacht nach ihrer 
Entdeckung Geschichte: Es zog ein neuerlicher Schneesturm 
auf, der sie von meinem Grundstück fegte, allerdings blie-
ben sie mir im Gedächtnis – als Mahnung, dass Einbrecher 
und Gangster nicht nur in den Märchenbüchern vorkamen, 
die ich Belle vorlas. Ich redete mit dem Unternehmen, das 
sich um die Absicherung meines Hauses kümmerte, und man 
versprach mir, eine zusätzliche Runde pro Nacht einzulegen. 
Was immer das bringen sollte.

Marcel zog vier Tage nach unserem Treffen bei uns ein. Es 
war Sonntag. Ich hatte alles getan, um an dem Jungen einen 
Haken zu finden – irgendeinen schlecht vertuschten Gefäng-
nisaufenthalt, ein dokumentiertes oder bezeugtes ungesun-
des Interesse an Kindern. Vergebens. Die Familie, für die er 
in New York gearbeitet hatte, trauerte um ihn wie um einen 
verlorenen Sohn. Die Frau benutzte Worte wie »entzückend« 
und »fleißig« und »geduldig«, wenn sie ihn beschrieb, und 
obwohl ich die Polizeidatenbanken dreier verschiedener Län-
der – USA, Schweden und Frankreich – auf den Kopf stellen 
ließ, fand ich nicht mal eine Ordnungswidrigkeit.

Belle liebte Marcel vom Fleck weg. Und ich auch. Man 
konnte fast sagen, dass er uns mit seiner ruhigen Art und dem 
gleichzeitig stets gegenwärtigen Charisma im Sturm erobert 
hatte. Er kochte fantastisches Essen und war ungeheuer sorg-
fältig. Nach zehn Tagen fühlte es sich an, als würde er bereits 
seit Urzeiten in unserem Souterrain wohnen. Und in unge-
fähr derselben Zeit hatte er einen Großteil meiner Schlipse 
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ausgetauscht: Was Mode und Design anging, hatte er Ta-
lent, und das musste genutzt werden. Als er hörte, dass ich 
während meines New-York-Aufenthalts mit Magda zu einem 
wichtigen Treffen gehen wollte, riss er die Augen auf.

»Du brauchst einen neuen Anzug. Sofort.«
»Was stimmt nicht mit dem Anzug, den ich habe?«
»Nichts – es ist eher so, dass man stärker auftritt, wenn 

man sich gut angezogen fühlt.«
Dagegen war wohl kaum etwas einzuwenden, auch wenn 

nun ausgerechnet Magda niemand war, für die ich mich hätte 
in Schale werfen müssen.

Als meine Reise nach New York nur mehr wenige Tage 
entfernt war, fühlte es sich für mich und Belle selbstverständ-
lich an, dass Marcel sich um sie kümmerte.

»Und Oma?«, fragte Belle.
»Willst du lieber zur Oma?«, gab ich erstaunt zurück.
Ich persönlich hätte lieber einen Liter Urin getrunken, als 

von Marianne beaufsichtigt zu werden, aber mir war schon 
klar, dass ich so etwas besser nicht zu Belle sagte.

»Nein, gar nicht«, erwiderte sie prompt. »Ich möchte lie-
ber bei Marcel bleiben.«

Es war eine kurze Reise, ich wäre nur knapp drei Tage weg. 
Nichtsdestotrotz gab ich Marcel sämtliche wichtigen Telefon-
nummern: sowohl die von Marianne als auch die von Lucy, 
die ihn bereits kennengelernt hatte und vergötterte.

»Warum nennst du sie eigentlich Marianne?«, fragte Mar-
cel.

»Ich hab nie Mama zu ihr gesagt«, antwortete ich. »Immer 
nur Marianne.«

»Okay«, erwiderte Marcel.
Das war typisch für ihn. Er stellte nichts infrage. Er nahm 

alles einfach hin.
Einmal hatte Belle gefragt, ob sie ihre Oma auch Mari-
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anne nennen müsse. Die Frage hatte ich verneint, weil ich 
das nicht für notwendig erachtete. Es verwirrte die Leute oh-
nehin schon, dass mein Kind zwar meine leibliche Mutter 
»Oma« nannte, mich selbst jedoch Martin.

»Warum nennt sie ihren Papa denn Martin?«, hatte mal 
eine Nachbarin gefragt, als wir frisch eingezogen waren.

»Weil ihre Mama meine Schwester war«, hatte ich sie an-
gezischt.

Lucy und ich hätten uns danach fast totgelacht – bis ich er-
fahren musste, dass meine Nachbarin beabsichtigte, mich beim 
Jugendamt anzuzeigen. Da blieb uns das Lachen im Halse ste-
cken. Allerdings vermochte ich der Nachbarin schnell zu erklä-
ren, auf welcher traurigen Wahrheit mein Witz beruhte:  Belles 
Eltern waren gestorben, und ich – Belles Onkel – hatte das 
Sorgerecht erhalten. Das ist im Übrigen auch die Erklärung für 
unsere unterschiedliche Hautfarbe. Ich bin dunkelhäutig, wie 
mein Vater, und Belle ist weiß wie der Vater meiner Schwester. 
Seither schämt sich die Nachbarin. Und ich mich auch.

Ich flog an einem Freitag nach New York. Bis zur Hochzeit 
waren es nur noch acht Tage, und im Grunde war es nun-
mehr Tatsache, dass Lucys Traum von einer sonnigen Früh-
lingshochzeit nicht in Erfüllung gehen würde. Nach Aussage 
der Wetterleute aus Radio und Fernsehen ließ die Frühlings-
sonne noch auf sich warten.

Am Morgen nach meiner Landung traf ich mich mit 
Magda, um den Papierkram für das Antiquitätengeschäft zu 
sortieren. Ich hatte Marcels Rat befolgt und mir einen neuen 
Anzug angeschafft. Statt im Laden trafen Magda und ich uns 
bei dem Anwalt, den wir damit betraut hatten, die Unter-
lagen für den Geschäftsübergang sowie die Zahlungsmo-
dalitäten vorzubereiten. Amerikaner lieben Anwälte. Wenn 
ich als Anwalt in den USA tätig geworden wäre, dann hätte 
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mein Leben völlig anders ausgesehen. Massenhaft Aufträge, 
massenhaft Geld und schrecklich wenig Zeit, um dieses Geld 
auch verjuxen zu können. Zum Beispiel arbeitete Magdas 
und mein Anwalt, obwohl es Samstag war.

»Das hier fühlt sich richtig an, Martin«, stellte Magda fest, 
als alles erledigt war, und nahm mich in den Arm.

»Für mich auch«, erwiderte ich.
»Wir treffen uns doch heute Abend auf einen Drink, um zu 

feiern, oder?«, fragte sie. »Im Laden?«
»Ja, machen wir. Aber erst muss ich noch kurz im Hotel 

vorbei.«
Magda zog die Augenbrauen hoch.
»Du wohnst wie immer im Plaza?«
»Na klar.«
»Dieser Luxusschuppen …«
»Es ist praktisch«, erwiderte ich, weil ich die Kosten nicht 

überbetonen, aber auch nicht gleichgültig erscheinen wollte.
Im selben Moment klingelte mein Handy.
»Entschuldige bitte, ich muss nur kurz nachsehen, wer 

dran ist.«
Es war Lucy.
Ich überlegte kurz, nicht ranzugehen. Ich musste noch di-

verse Dinge erledigen, ehe ich mit Magda anstoßen würde, 
und gerade Lucy hatte immer irgendein Anliegen, wenn sie 
anrief.

Trotzdem ging ich ran.
»Tut mir leid, wenn ich störe«, sagte sie, »aber ich wollte 

fragen, ob du mir vielleicht einen Gefallen tun könntest.«
»Kann ich in einer Minute zurückrufen?«
Ich sah verstohlen zu Magda.
»Ich schick dir einfach eine SMS«, erwiderte Lucy. »Dann 

weißt du Bescheid – wenn du willst und Zeit hast …«
»Worum geht es denn?«, hakte ich nach – und zwar un-
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nötig formell, aber ich wollte ihr signalisieren, dass ich nicht 
allein war.

»Um ein Geschenk«, sagte Lucy.
»Für mich?«, frohlockte ich.
»Für meinen zukünftigen Ehemann.«
Ich legte auf.
»War das Lucy?«, wollte Magda wissen.
Offenkundig war sie nicht so leicht hinters Licht zu führen.
»Yes.«
Magda schüttelte den Kopf.
»Diese Hochzeit …«, murmelte sie.
Mein Handy piepste – SMS von Lucy. Ich überflog eilig, 

was sie geschrieben hatte.
»Hab bei einer Online-Auktion ein Schachspiel gekauft. 

Muss 301 Park Ave., New York, abgeholt werden. Ich maile 
dir die Vollmacht und den Zahlungsbeleg. Tausend Dank! 
PS: Du kommst doch wohl vor der Hochzeit noch vorbei und 
schaust dir heimlich mein Brautkleid an, oder?«

Mein Gott, sie gab sich aber auch nicht zufrieden, ehe sie 
mein Herz gebrochen und fein gemahlen hatte.

Ich konzentrierte mich wieder auf das Wesentliche. Ein 
Schachspiel. Das klang ja wahnsinnig inspirierend. Außerdem 
handelte es sich um eine seltsame Adresse – soweit ich wusste, 
gab es dort nirgends Auktionatoren. Ich runzelte die Stirn. 
Irgendwas stimmte nicht mit der Adresse, die Lucy mir ge-
schickt hatte.

»Wir zwei sehen uns dann später … Ich muss noch etwas 
für Lucy erledigen«, teilte ich Magda mit.

»Was denn?«
»Sie meint, ich soll das Brautkleid inspizieren …«
»Inspizieren?«
»Ich bin Best Man«, erklärte ich. »Da macht man so was. 

Man schaut sich heimlich das Brautkleid an.«
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Magda sah mich eingehend an.
»Gib bloß Acht, wenn es um die Liebe geht«, sagte sie. 

»Noch hast du sie in Reichweite.«
Ich schüttelte den Kopf.
»Ich bin kein Mann zum Heiraten«, entgegnete ich. »So 

ist es nun mal.«
Ehe Magda mit weiteren Einwänden kommen konnte, be-

stellte ich mir schnell ein Taxi.
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