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Das Buch

Hanna spielt mit den Gefühlen anderer, bis die Liebe sie trifft wie der Blitz – leider für den falschen Mann: André ist ihr Psychotherapeut und zugleich der Mann ihrer Freundin. Er befreit sie vom Trauma ihrer frühen Kindheit, er ist der einzige, von dem sie sich verstanden fühlt. Er ist der Mann, den sie um jeden Preis will. André verliebt sich ebenfalls in Hanna, fürchtet aber um seine berufliche Existenz und bricht deshalb die Therapie ab. Das Schicksal führt die beiden wieder zusammen, und sie beginnen eine leidenschaftliche Affäre, in deren Verlauf nicht nur André alles zu verlieren droht, was ihm wichtig ist – Familie, Liebe und Freundschaft. Bei der Premiere von Shakespeares Komödie »Liebes Leid und Lust« erreicht die Spannung ihren Höhepunkt: Alle Beteiligten treffen zusammen, und am Ende dieses Abends ist alles anders als erwartet …






Die Autorin

Amelie Fried wurde 1958 in Ulm geboren. Nach ihrem Studium moderierte sie etliche Fernsehsendungen, darunter Live aus dem Alabama, Live aus der alten Oper, Stern-TV und Kinderella. Derzeit ist sie Gastgeberin der Talkshow 3 nach 9. Sie bekam zahlreiche Fernsehpreise. Für ihr erstes Kinderbuch Hat Opa einen Anzug an? erhielt sie 1998 den Deutschen Jugendliteraturpreis, ihr zweites Kinderbuch Der unsichtbare Vater kam auf die Auswahlliste. Ihre Bestseller-Romane Traumfrau mit Nebenwirkungen, Am Anfang war der Seitensprung, Der Mann von nebenan sowie Liebes Leid und Lust wurden bereits verfilmt. Die Verfilmung von Glücksspieler und Rosannas Tochter steht bevor. Die Autorin lebt mit ihrer Familie in der Nähe von München.
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Ich will nicht lieben; 
Falls doch, hängt mich auf; 
Herrgott nein, ich will nicht.

 




(William Shakespeare, »Verlorene Liebesmüh«, 4. Akt, 3. Szene)






Noch nie im Leben habe ich daran gedacht, mich umzubringen. Na ja, jedenfalls nicht ernsthaft. Wäre ich sonst noch hier? Ich hatte deshalb auch keine Ahnung, warum nach der Sache in Los Angeles alle um mich herum verrückt spielten. Ich sei labil, befand meine Mutter, sei ja auch kein Wunder. Man müsse auf mich aufpassen, sagte Eddie.

Das erstaunte mich, schließlich war ich fünfundzwanzig und hatte bisher ganz gut auf mich alleine aufgepasst. Natürlich war ich schon häufiger in prekäre Situationen geraten (ich habe eine gewisse Schwäche für die Gefahr), aber es sah so aus, als hätte der alte Mann da oben noch keine Verwendung für mich, also warum hätte ich mich ihm aufdrängen sollen?

Welchen Grund hätte ich auch haben sollen, mich umzubringen?

Ich war gesund, sah gut aus (jedenfalls behaupteten das die Männer, mit denen ich schlief), ich war dabei, als Schauspielerin Karriere zu machen, mein Leben war zugegebenermaßen ein bisschen chaotisch, aber weit davon entfernt, zu scheitern. Ob ich glücklich war? Also, bitte, wer könnte das von sich behaupten, ohne zu lügen? Wie könnte ich etwas sein, von dem ich nicht mal genau wusste, was es war?


Vielleicht könnte man sagen, ich war auf der Suche.

Wonach? Liebe, Anerkennung, Erfolg, spirituelle Erleuchtung? Ach was. Ich war schon zufrieden, wenn es nicht langweilig war. Ich hasste es, mich zu langweilen. Es kostete mich eine riesige Energie, jeden Morgen die gleichen Dinge zu tun, aufzustehen, Zähne zu putzen, zu duschen, zu frühstücken, Geschirr abzuwaschen – dabei befiel mich oft schon eine lähmende Langeweile, die ich nur überwand, wenn ich hoffen konnte, dass der Tag noch Abenteuer bereithielt.

Wiederholungen nervten mich, sie gaben mir das Gefühl, meine Zeit zu verschwenden. Ich versuchte, auch bei Kleinigkeiten, möglichst wenig zu wiederholen. Ich aß nie die gleichen Gerichte, kaufte nie die gleichen Produkte, ging selten ein zweites Mal in dieselbe Kneipe, oder nur nach einer längeren Pause (so viele Kneipen gab es leider nicht in meiner Stadt). Ich zog jeden Tag etwas anderes an, verließ zu unterschiedlichen Zeiten das Haus, ging nach Möglichkeit nicht zweimal denselben Weg. Sicher könnte man meinen, das wäre eine ziemlich schwere Macke, aber bisher kam ich ganz gut damit zurecht.

Das Einzige, was ich nicht aushielt, war das Alleinsein. Davor hatte ich wirklich Panik. Und davor, im Schlaf zu sterben. Ich glaube, es lag an diesem Spruch »Der Schlaf ist der kleine Bruder des Todes«. Den hatte ich als Kind gehört und sofort gedacht, kleine Brüder werden irgendwann groß! Und seither hatte ich Angst. Deshalb schlief ich ziemlich wenig und meistens auch ziemlich schlecht. Früher hatte ich Ella gebeten, wach zu bleiben und aufzupassen, ob ich im Schlaf atme. Sie hatte es mir jedes Mal versprochen, aber heute glaube ich, sie schlief immer schon vor mir ein.

Zurück zu der Geschichte in L.A.

Ich weiß nicht mehr, wer eigentlich auf die Idee gekommen
war, dass Jo und ich eine Reise machen sollten. Ich glaube, es war meine Mutter. Sie hatte ständig gute Ideen, mein Leben betreffend. Ich versuchte, nicht allzu viel Notiz davon zu nehmen, aber in diesem Fall hatte sie sich durchgesetzt, und so fand ich mich eines Tages in einem Flugzeug nach Amerika wieder, neben mir Jo, der traumverloren aus dem Fenster sah, während es verzerrt aus seinem Kopfhörer quäkte. Jo hörte eigentlich immer Musik, es schien, als müsste er das Grundrauschen der Welt übertönen.

Jo war ein merkwürdiger Typ. Das Merkwürdigste an ihm war, dass er gleichzeitig mein Geliebter und mein Bruder war. Er war der Sohn von Eddie, und Eddie war der zweite Mann meiner Mutter, also mein Stiefvater. Ich war mit Jo zusammen, seit wir beide vierzehn waren. Damals zogen Eddie und Jo bei uns ein. Meine Mutter sagte zu mir, ist das nicht toll, Hannele, dass du jetzt einen Bruder hast? Und Eddie sagte, Jo, freust du dich, dass du jetzt eine Schwester hast? Dabei hegten Jo und ich von Anfang an alles andere als geschwisterliche Gefühle füreinander. Wir waren total ineinander verknallt, es verging aber fast ein Jahr, bis wir zum ersten Mal miteinander schliefen, und ehrlich gesagt war es eine ziemlich herbe Enttäuschung. Es war nicht so, dass es körperlich nicht klappte, auch seelisch waren wir uns so nahe, wie sich zwei Verliebte nur sein können, wahrscheinlich noch näher. Und das war wohl das Problem. Wir waren keine Geschwister, aber wir fühlten uns so. Es schien uns, als hätten wir Inzest begangen. Wir haben es noch ein paar Mal probiert, aber es wurde nicht besser, und so haben wir es irgendwann sein lassen. Die Verbindung zwischen uns war so stark und bedingungslos, dass mir Sex ohnehin zu profan dafür zu sein schien.

Wir saßen also in dem Flieger, knabberten Erdnüsse
und schlürften Tomatensaft mit Wodka, als Jo plötzlich die Kopfhörer abnahm und sagte, ich habe keine Ahnung, was wir da drüben sollen. Ich starrte ihn verblüfft an und fragte, was soll das heißen, du hast keine Ahnung?

Ich war überzeugt, es wäre Jos sehnlichster Wunsch gewesen, diese Reise zu machen, und ich wäre nur ihm zuliebe mitgefahren. Ich versuchte, mich zu erinnern, wie es zu der Entscheidung gekommen war, und plötzlich wurde mir klar, dass es in erster Linie meine Mutter und ein wenig auch Eddie gewesen waren, die sich für diese Reise stark gemacht hatten. Fahrt doch mal zusammen weg, Hannele, hatte Mutter bei einem unserer sonntäglichen Mittagessen (eine der Wiederholungen, die sich nicht vermeiden ließen) plötzlich gesagt und gleichzeitig meine und Jos Hand genommen. Lilli hat Recht, hatte Eddie ihr beigepflichtet, ihr solltet mal was zusammen erleben, schließlich seid ihr jung.

Meine Mutter hatte damals ziemlich cool reagiert, als sie Jo und mich eines Morgens eng umschlungen in meinem Bett vorgefunden hatte, danach hatte sie immer alles getan, unsere Beziehung zu fördern. Sie sah in Jo meinen Beschützer und war froh, dass mein Liebesleben gewissermaßen in der Familie blieb, also ihrer Kontrolle unterlag.

Offenbar sollte auch diese von ihr initiierte und finanzierte Reise dazu dienen, unser Zusammengehörigkeitsgefühl zu stärken; vermutlich hoffte sie, wir würden, von romantischen Gefühlen überwältigt, heimlich heiraten oder uns wenigstens verloben. Ich war gleichzeitig genervt und gerührt, als ich Mutters Absichten zu durchschauen glaubte. Nur gut, dass sie keine Ahnung davon hatte, wie mein Liebesleben in Wirklichkeit aussah.

Wir könnten uns ein Cabrio leihen, sagte Jo, als sei das die Lösung des Problems. Und so gingen wir nach
unserer Ankunft am L.A. Airport zu einem Oldtimer-Verleih und liehen uns einen ungefähr dreißig Jahre alten türkisblauen Ford Mustang mit weißem Lederverdeck und weißen Ledersitzen, der mindestens so cool war wie der stahlblaue Mustang von Steve McQueen in Bullit. Den linken Arm lässig aufgestützt, saß Jo am Steuer und lächelte glücklich, während wir auf dem Highway entlangglitten. Er hatte eine seiner CDs eingelegt, die eine mir rätselhafte Musik absonderte und den Soundtrack für die draußen vorbeiziehenden, fremdartigen Eindrücke bildete.

Nach einer langen Reise fühle ich mich immer wie im Film; alles um mich her scheint unwirklich, meine Bewegungen sind seltsam ungelenk und meine Wahrnehmung leicht verzerrt. Es ist ungefähr so, wie wenn man gerade aus dem Kino kommt; für eine kurze Weile fühlt man sich noch in dieser anderen Welt, bewegt sich, als wäre man eine der Figuren des Films und würde von anderen Menschen beobachtet. Ich liebe es, angesehen und beobachtet zu werden. Es gibt mir das Gefühl, lebendig zu sein. Vielleicht ist das ja das Schlimmste, wenn jemand stirbt, den man geliebt hat: dass er einen nie mehr ansehen wird.

Ich bin eigentlich nicht gerne mit interessanten Menschen zusammen, sagte Jo, weil ich dann gezwungen bin, mich auch interessant zu machen.

L.A. Story?, riet ich, und Jo nickte. Ein Kuss ist vielleicht nicht die Wahrheit, zitierte ich, aber er ist das, wovon wir wünschen, dass es wahr wäre.

Warum erkennen wir nicht immer den Augenblick, in dem Liebe beginnt?, fuhr Jo fort, aber wir wissen immer, wann sie endet.

Wir grinsten uns an. Wie wär’s heute Abend mit Kino, fragte Jo, okay, sagte ich, warum nicht.


Dafür waren wir also zwölftausend Kilometer geflogen, um dasselbe zu tun wie zu Hause. Dabei ist das Beste an Reisen doch, dass alles neu und anders ist, dass man das Gefühl hat, jeden Moment könnte etwas Unerwartetes geschehen. Ich konnte eine leichte Enttäuschung nicht unterdrücken.

Jo trommelte mit den Fingern auf dem Lenkrad den Rhythmus der Musik mit, er schien eins mit sich und der Welt.

Manchmal kam Jo mir vor wie ein Kind; er war zufrieden, wenn man was mit ihm unternahm oder ihm ein interessantes Spielzeug gab. Eigentlich benahmen wir uns beide ein bisschen wie die Kinder, wenn wir zusammen waren. Wir fühlten uns sicher, hatten Spaß miteinander und das Gefühl, der Rest der Welt bliebe draußen.

Unsere Erwachsenenleben hatten kaum Berührungspunkte, Jo absolvierte sein Studium an der Filmhochschule und jobbte nebenher als Vorführer, ich machte meine Arbeit am Theater, aber keiner kümmerte sich groß um den Kram des anderen. Einmal hatte ich in einem seiner Filme mitgespielt, aber da hatten wir uns nur gestritten. Sobald wir unsere Welt verließen und die der Erwachsenen betraten, wurde alles kompliziert. Am liebsten waren wir zu zweit.

Das Hotel, das meine Mutter für uns gebucht hatte, war ein im Zuckerbäckerstil erbautes, schneeweißes Gebäude inmitten eines riesigen Parks voller Springbrunnen. Das pulsierende Wasser leuchtete in allen Regenbogenfarben, exotische Pflanzen und riesige Palmen säumten die Auffahrt, bunte Papageien flatterten zwischen den Bäumen umher – so was Irres hatte ich noch nie gesehen. Jo und ich sahen uns an und lachten los. Wir wussten beide, wem wir diesen Hotel-Tipp zu verdanken
hatten: Eddies Verwandtschaft in L.A., Tante Betsy und Onkel Stew. Als Dank erwarteten die zwei Alten unseren Besuch. Mir war noch keine Ausrede eingefallen, mit der wir uns hätten drücken können.

Am Eingang des »Royal Fountain Inn« riss ein dunkelrot livrierter Bediensteter meine Tür auf und trat mit einer Verbeugung zur Seite, um mich aussteigen zu lassen, danach kümmerte er sich um unser Gepäck. Bedauernd händigte Jo dem Wagenmeister den Autoschlüssel aus und sah zu, wie sein neues Spielzeug in der Tiefgarage verschwand.

Der Anblick unseres Zimmers verschlug mir den Atem. Es maß ungefähr sechzig Quadratmeter, war mit zartlila Teppichboden ausgelegt und mit pinkfarbenen Sesseln und Diwanen möbliert. Über dem riesigen Himmelbett wölbte sich ein Baldachin aus Seide, ebenfalls in Pink und Lila. Die Wände waren in zartem Rosé gehalten, ebenso die Schränke und Türen. Im Badezimmer aus rosafarbenem Marmor befand sich eine runde Badewanne mit Whirlpool, die von einer Gruppe neckischer Faune und Elfen eingerahmt war, die Schalen mit frischem Obst und Süßigkeiten trugen.

Will nicht wissen, was das alles kostet, murmelte Jo, kickte seine Turnschuhe von sich und warf sich aufs Bett.

Mit einem Mal war ich beunruhigt. Meiner Mutter musste es verdammt ernst sein, wenn sie ein halbes Vermögen springen ließ, um mich und Jo zu … ja, was eigentlich? Von »verkuppeln« konnte nicht die Rede sein, wir waren längst ein Paar, wenn auch ein etwas ungewöhnliches, aber davon konnte sie eigentlich nichts wissen. Oder doch? War das der Grund für diese absurde Pseudo-Hochzeitsreise, die weder Jo noch ich hatten machen wollen, die wir aus unerfindlichen Gründen aber dennoch angetreten hatten? Dass meine Mutter um jeden
Preis eine Verbindlichkeit herstellen wollte, die unsere Beziehung bislang hatte vermissen lassen?

Ich stand in diesem bizarren Hotelzimmer, sah all den Prunk und Protz, und mir war plötzlich unwohl. Die Euphorie des Angekommenseins hatte sich verflüchtigt, ich fühlte mich müde und schmutzig. Im Bad ließ ich Wasser in das Rundbecken laufen. Zwischen fünf Sorten Badezusatz in verschiedenen Farben wählte ich eine giftgrüne Essenz. Leichter Minz- und Zitronengeruch machte sich breit, dicker, luftiger Schaum bedeckte die Wasseroberfläche. Ich ließ meine Kleider auf den Boden fallen und stieg in die Wanne.

Als ich, mein nasses Haar mit einem pinkfarbenen Handtuch rubbelnd, ins Zimmer zurückkam, war Jo auf dem Bett eingeschlafen. Vorsichtig nahm ich ihm die Kopfhörer ab, legte mich hinter ihn und kuschelte mich an seinen Rücken.

 




Hanna? Jos Stimme holte mich aus einem wirren Traum zurück in die Wirklichkeit. Wir hatten über zwei Stunden geschlafen, draußen war es dunkel geworden, vor dem Fenster glitzerten die Lichter von L.A., in der Ferne ahnte man das Meer.

Jo inspizierte die Minibar, die ungefähr so groß war wie unser Kühlschrank zu Hause, nahm sich ein Bier und warf mir eine Flasche Kombucha zu. Er blätterte in einem Veranstaltungskalender, den die Hotelleitung bereitgelegt hatte.

Mulholland Drive, sagte er plötzlich und lächelte mich triumphierend an. Da will ich hin und dann die Hollywood Hills hoch bis zu der Stelle, wo der Unfall war, wie findest du das?

Geht klar, murmelte ich, aber vorher muss ich was essen. Okay, sagte Jo munter und blätterte weiter. Mexikanisch,
puertoricanisch, chinesisch, italienisch, portugiesisch …?

Egal, unterbrach ich ihn, Hamburger, Burritos, irgendwas Abgefucktes. Ich brauch ein Gegenprogramm zu diesem Luxusschuppen hier.

Während Jo duschte, zog ich mich an. Extravagante Kleidung war meine Leidenschaft; für diese Reise hatte ich mir eigens ein paar neue Teile zugelegt, wenn auch nur aus dem Secondhand-Laden, für neue Designermode hatte ich nicht das Geld. Ich entschied mich für eine dunkelbraune Lederhose mit der Patina von ungefähr fünfundzwanzig Jahren und einen roten Spitzen-BH, darüber zog ich eine gemusterte Chiffonbluse, die ich über dem Nabel knotete, dazu trug ich Stiefeletten.

Na, was sagst du? Beifall heischend drehte ich mich vor Jo, der nackt aus dem Badezimmer kam. Er war ein bisschen zu mager, hatte aber breite Schultern und einen schönen Hintern. Ich küsste ihn flüchtig auf den Hals und wartete auf seine Reaktion. Courtney Love, sagte er knapp, Schlampe.

Zufrieden setzte ich mich vor den Frisierspiegel, um mich zu schminken. Vielleicht war es das, was mich für meinen Beruf qualifizierte: dass ich mich in jeden beliebigen Typ verwandeln konnte. In eine Schlampe, ein Muttchen, einen Vamp, eine Naive. Bevor ich angezogen, geschminkt und frisiert war, war ich ein unbeschriebenes Blatt, eine Person ohne Konturen. Erst indem ich eine Figur erschuf für ihren Auftritt auf der Bühne, entstand auch die Person Hanna. Manchmal fragte ich mich selbst, wer diese Person eigentlich war.

 




Jo ließ es sich nicht nehmen, den Mustang persönlich aus der Tiefgarage herauszufahren. Er pickte mich an der Einfahrt auf wie eine Tramperin, und majestätisch bewegte
sich der Wagen über die nächtlichen Straßen. Die Luft war warm, ein feuchter Wind zerzauste mein Haar. Ich band mir ein weißes Kopftuch um und setzte meine Sonnenbrille auf.

Audrey Hepburn, sagte Jo, Frühstück bei Tiffany. Dinner bei Mister Wok, gab ich zurück und zeigte auf eine neonbeleuchtete asiatische Imbissbude, die mir heruntergekommen genug erschien, um den erstickenden Pomp des »Royal Fountain Inn« zu neutralisieren.

Wir setzten uns an ein schmieriges kleines Tischchen und bestellten Bier, das in eisgekühlten Dosen serviert wurde, dazu Springrolls, Wan Tan und frittierte Scampi.

Geil, sagte Jo, als das Essen kam, und griff sich eine Frühlingsrolle. Verzückt leckte er seine fettigen Finger. Ein schwerer Geruch von Diesel, Frittieröl und Schweiß hing in der Luft, eine dicke Schwarze in einem schreiend bunten Schürzenkleid malträtierte einen Flipper, zwei puertoricanische Teenies drängten sich um einen einarmigen Banditen. Am Bartresen mir gegenüber lehnten zwei Typen, vermutlich Fernfahrer, in Hawaiihemd und Lederweste, Flaschen mit mexikanischem Tequila-Bier in den Pranken. Der mit der Weste grinste freundlich rüber zu mir, während sein Kumpel auf ihn einquatschte. Ich bemerkte dieses kleine, bekannte Zucken in meinem Inneren, hob meine Bierdose und prostete ihm unmerklich zu.

Wir müssen irgendwas anschauen, hörte ich Jo sagen, Sehenswürdigkeiten und so.

Was?, fragte ich entgeistert.

Na, damit wir zu Hause was zu erzählen haben, erklärte Jo; Kunst, Kultur, deine Mutter schmeißt die Kohle sicher nicht raus, damit wir im Asien-Imbiss hocken. Morgen fahren wir nach Hollywood, ich will unbedingt die Hand- und Fußabdrücke von de Niro sehen, und die von Brad Pitt.


Hat der überhaupt schon welche?, fragte ich zweifelnd. Ich liebte von allen Schauspielern am meisten Kevin Spacey mit seinen unwiderstehlichen Knautschfalten und der Narbe auf der rechten Wange und verstand diese weltweite Brad-Pitt-Hysterie nicht, von wegen bestaussehender Mann aller Zeiten und so; in meinen Augen war er ein ziemlich durchschnittlicher blonder Jüngling. Das Einzige, was für ihn sprach, war seine Frau, Jennifer Aniston. Die war wenigstens nicht so eine Barbiepuppe.

Als ich meinen Eltern damals erklärte, dass ich Schauspielerin werden wolle, sagte mein Vater, bist du dafür denn hübsch genug? Man muss nicht hübsch sein, sagte ich, es reicht, dass man gut ist. Erst viel später habe ich gemerkt, wie sehr mich seine Bemerkung verletzt hat. Ich habe mich damit getröstet, dass er diese Barbiepuppen-Schönheit gemeint hat, das Glatte, Makellose, und das habe ich wirklich nicht. Zum Glück, würde ich heute sagen. Aber es hat eine Menge Männer gebraucht, bis ich mein Selbstbewusstsein in diesem Punkt zurückhatte.

Warum ich unbedingt Schauspielerin werden wollte, wusste ich lange nicht, aber inzwischen ist es mir klar: Ich finde die Vorstellung schrecklich, dass wir nur ein Leben haben, und während wir das leben, ziehen in jeder Sekunde unzählige ungelebter Möglichkeiten an uns vorbei. Die Zeit ist so kurz, ich habe jeden Tag das Gefühl, ich müsste so viel wie möglich reinpacken, um sie gut zu nutzen, und das versetzt mich in eine ständige Unruhe. Ich bin nur ruhig, wenn ich auf der Bühne stehe und spiele. Ich versetze mich in diese anderen Personen mit ihrer Geschichte, ihren Verletzungen, Hoffnungen und Sehnsüchten, und das gibt mir das Gefühl, mehr als dieses eine Leben zu leben.


Außerdem liebe ich es, aufzutreten. Es ist ein unglaubliches Gefühl, wenn die Aufmerksamkeit vieler Menschen auf mich gerichtet ist, wenn alles, was ich mache und sage, eine Bedeutung bekommt, dadurch dass andere mich sehen und hören. Manchmal denke ich, es lohnt sich überhaupt nur, irgendetwas zu tun, wenn jemand es zu Kenntnis nimmt. Deswegen bin ich so gut wie nie allein, und wenn, verfalle ich in einen Zustand der Lähmung, komme mir vor wie eine dieser Puppen, die dadurch zum Leben erweckt werden, dass jemand kommt und mit ihnen spielt.

Hast du eigentlich die Kamera mitgenommen?, fragte ich. Vor kurzem hatte meine Mutter ihm eine dieser winzigen Videokameras geschenkt, und Jo war wie besessen davon, alles Mögliche zu filmen, allerdings richtete er seinen Ehrgeiz darauf, Dinge aufzunehmen, für die sich sonst kein Mensch interessierte (zum Beispiel den Eingang des Hauses gegenüber, zwölf Stunden lang im Zeitraffer, jede Minute ein Bild). Dafür ignorierte er die üblichen Motive wie Familienfeste und touristische Sehenswürdigkeiten, ich war also nicht überrascht, als er sagte, nö, wozu, hier in L.A. zu filmen, finde ich echt abgeschmackt, hier ist Hollywood, hier kann ich doch nicht wie ein blöder Japaner mit der Kamera vor dem Gesicht rumrennen, also echt. Er schüttelte sich. Lass uns gehen, sagte er und wischte sich mit einer Serviette den Mund, das Papier wurde durchsichtig vom Fett. Ich stopfte schnell die letzten, kalt gewordenen Scampi in mich rein und spülte mit dem warm gewordenen Bier nach.

Der chinesische Kellner kam zum Kassieren. Während Jo die Dollarscheine abzählte, sah ich, wie Lederweste das Lokal verließ und Hawaiihemd zwei weitere Biere bestellte, dann glotzte er in den Fernseher, der über der
Bar angebracht war und ein Baseballspiel ohne Ton zeigte.

Ich komme gleich, sagte ich zu Jo. Um aufs Klo zu kommen, musste man aus der Bude raus und auf die Rückseite, wie mir der Kellner durch ausladende Armbewegungen zu verstehen gab. Ich stakste mit meinen Pfennigabsätzen durch den Unrat; zwischen Plastikflaschen, zerknülltem Papier und abgenagten Hühnerknochen schnüffelten aufgeregt zwei magere kleine Hunde herum. Die roh zusammengenagelte Holztür der Toilette schloss kaum, ich kletterte auf die Kloschüssel und hockte mich so hin, dass mein Hintern in der Luft schwebte. Aus der Kabine neben mir ertönte eintöniges Rauschen, da wurden mindestens vier Liter Tequila-Bier entsorgt.

Wir öffneten gleichzeitig die Türen unserer Verschläge. Lederweste lächelte überrascht, er nestelte an seinem Hosenstall, wollte schnell den Reißverschluss hochziehen. Ich legte meine Hand auf seine, er hielt in der Bewegung inne, gab einen erstaunten Grunzlaut von sich und ließ die Hand fallen. Ich griff in die Hose, nahm seinen Schwanz, drückte und rieb ihn und zählte. Einundzwanzig, zweiundzwanzig … es dauerte sechs Sekunden, bis er steif war, weitere vierzehn, bis er kam. Keine schlechte Zeit.

Ich genoss das Gefühl der Macht, das ich in diesem Moment über den hünenhaften, mindestens zwei Zentner schweren Mann hatte, der mit dem Rücken am Türstock lehnte, die Augen geschlossen, den Mund im schweißnassen Gesicht halb offen.

Als er fertig war, öffnete er die Augen, beugte den Kopf vor und sah mich ungläubig an. Ich reagierte nicht, drehte mich um und wusch mir an einem verdreckten Metallbecken die Hände.


Kein Spiegel, Mist! Wenn ich mich länger als ein paar Stunden nicht im Spiegel sah, war ich mir nicht mehr sicher, ob ich noch da war. Das Gefühl, die eigenen Konturen nicht wahrnehmen zu können, begleitete mich schon mein ganzes Leben, manchmal musste ich extreme Dinge tun, um mich wieder zu spüren.

Hey, Babe, hörte ich plötzlich seine tiefe Stimme und war überrascht, ich hatte ihn fast schon vergessen. Neben mir sah ich einen Zwanzigdollarschein auftauchen. Papiertücher gab’s keine, ich schüttelte das Wasser ab, drehte mich um, schob die Hand mit dem Geldschein zur Seite und ging an ihm vorbei, ohne was zu sagen oder ihn anzusehen.

 




Im Lokal wartete Jo, den Blick auf das stumme Baseballspiel gerichtet, einen Lolli im Mund, den der Kellner mit der Rechnung gebracht hatte. Ich fuhr ihm mit der Hand durch die Haare, zog den Lolli raus und küsste ihn auf den Mund. Er schmeckte süß und klebrig. Jo hielt den anderen Lutscher fragend hoch, ich schüttelte den Kopf, und er steckte ihn in seine Jackentasche, während er aufstand.

Drei schmutzige kleine Kinder umlagerten den Mustang, berührten andächtig die chromblitzende Stoßstange und bewegten den Rückspiegel hin und her. Als sie uns kommen sahen, sprangen sie auf und spritzten in alle Richtungen davon, eine Schar aufgescheuchter Hühner lief gackernd mit.

Lass mich mal fahren, bat ich, und Jo warf mir den Schlüssel zu. Ich ließ den Motor aufheulen und reihte mich in den Verkehr ein, der wie ein nicht enden wollendes Lichterband aus der Unendlichkeit kam und ins Ungewisse floss.

Einen Moment genoss ich das Gefühl, nicht zu wissen,
wo wir waren und wohin wir fuhren, dann sah ich Jo mit einem Stadtplan hantieren. Es dauerte eine Weile, bis er sich orientiert hatte, nach einer halben Stunde landeten wir in einem Villenviertel mit noblen Häusern rechts und links einer breiten Straße, die von hohen Bäumen gesäumt war. Mauern schützten die Anwohner vor neugierigen Gaffern, nur hie und da erhaschte man einen Blick auf eines der imposanten Häuser.

Jo setzte sich aufrecht hin und zeigte auf ein besonders großes, schlossähnliches Gebäude.

Dort sehen Sie das Affenhaus von Michael Jackson, sagte er mit Fremdenführerstimme, das hier ist die Villa von Harrison Ford, hat er billig von Madonna gekriegt, weil die mit ihrem neuen Kerl nach England ziehen musste, darüber war Gwyneth Paltrow so traurig, dass sie ihr Haus an Julia Roberts verkauft hat und hinterhergezogen ist, und hier hat Nicole Kidman eine Handgranate in die Bude von Tom Cruise geworfen, und hier lebt unser aller Lieblingsschauspieler …

Brad Pitt!, schrien wir gleichzeitig, als wir ein hässliches kleines Transformatorenhäuschen passierten. Ich kicherte wie blöde vor mich hin.

Scheiße, wo sind wir hier bloß?, murmelte Jo und drehte verzweifelt den riesigen Stadtplan hin und her, unter dem er fast verschwand.

Mulholland Drive war einer der abgefahrensten Filme, den wir je gesehen hatten, bis zu einer bestimmten Stelle schien er verständlich, und plötzlich driftete er in ein totales Delirium ab. Nachdem wir das erste Mal drin gewesen waren, hatten wir übers Internet und per Chat mit anderen David-Lynch-Verehrern versucht, das Geheimnis zu entschlüsseln, das es laut seinem Schöpfer gar nicht gab. Jo hatte den Film inzwischen zwölfmal gesehen (nicht in dem Kino, in dem er arbeitete, er hatte
zwölfmal dafür bezahlt!), aber warum wir jetzt die Straße suchten, nach der der Film benannt war, verstand ich ebenso wenig wie den Film selbst; das war mal wieder eines von Jos Geheimnissen, aber wir hatten uns angewöhnt, so wenig wie möglich nach den Beweggründen des anderen zu fragen.

Mit Jo konnte man alles Vorstellbare auf der Welt machen, aber man konnte keine Erklärungen von ihm erwarten. Er sprach nie über sich selbst, ich wusste nicht, ob er überhaupt jemals über sich nachdachte, sich fragte, wie es ihm gehe oder was er fühle. Vielleicht war das einer der Gründe für seine Anziehungskraft. Das Zusammensein mit ihm hatte etwas Leichtes, Schwebendes, es schien nur eine Probe zu sein für das wirkliche Leben, als könnte man mit ihm gemeinsam alles tun, ohne dass es jemals ernst würde. Ich fühlte mich frei mit ihm, ich konnte einfach sein, wie ich war, und musste keinerlei Antworten parat haben, außer auf die Frage, was ich essen und welchen Film ich sehen wollte.

Mir war natürlich klar, dass Jo auf diese Weise Gefühle von sich fern hielt, die ihm hätten wehtun können, aber zum Teufel, hatte er nicht das Recht dazu? Ich fand es sehr angenehm, dass wir keine tiefschürfenden Gespräche führten, uns und unsere Beziehung nicht analysierten, nicht über Vergangenes sprachen. Mit Jo ging es immer nur um den nächsten Moment.

Die Straße führte weiter hügelaufwärts, die Häuser wurden immer vornehmer. Hier!, schrie Jo, und ich machte eine Vollbremsung. Hier ist die Stelle, erkennst du’s nicht, hier in der Kurve war der Unfall, und dann ist sie die Straße runtergerannt auf ihren viel zu hohen Absätzen und ins Gebüsch, erkennst du’s denn nicht?

Er war ganz aufgeregt, ich folgte mit den Augen seinen Blicken und Gesten, aber erkannte nichts, es sah aus,
wie es die ganze Zeit schon ausgesehen hatte, eine breite, kurvige Straße, die bergauf führte; trotzdem nickte ich, weil ich ihm den Spaß nicht verderben wollte.

Als ich mich im Sitz zurücklehnte, überfiel mich schlagartig die Erinnerung, ich sah Lichter auf mich zurasen, hörte das Kreischen der Bremsen, den Aufprall, das Schreien, sah das verwirrte Gesicht der Frau …

Hey, Hanna, was ist los?, sagte Jo und beugte sich zu mir rüber, warum schreist du denn?

Nichts, erwiderte ich mit zitternder Stimme, meine Fantasie ist nur gerade mit mir durchgegangen. Können wir wieder tauschen?

Ich schob mich auf den Beifahrersitz, während er über mich hinweg auf die Fahrerseite kletterte. Der Mustang setzte sich in Bewegung, ich schloss die Augen und lauschte auf das Motorengeräusch.

Das war eine meiner frühesten Kindheitserinnerungen, im Auto herumgefahren zu werden. Ich hatte als Baby viel geschrien, und um mich zu beruhigen, war mein Vater mit mir durch die Nacht gefahren. Daran erinnerte ich mich nicht, weil ich zu klein gewesen war, das hatte man mir erzählt. Aber auch später, mit drei, vier Jahren, hatte ich das Autofahren geliebt. Das Auto war mir wie ein lebendes Wesen erschienen, ein großes, schützendes Tier, in dessen Bauch man es sich bequem machen kann. Ich lauschte auf das Anschwellen des Motorengeräusches und wartete darauf, dass das Auto »schluckte«, wenn mein Vater in den nächsten Gang schaltete. Das machte er mehrmals, bis das Autotier zufrieden schnurrte, bei gleich bleibender Lautstärke. Dann dauerte es meist nicht lange, bis ich einschlief, und wenn ich erwachte, war ich überrascht, wie schnell die Fahrt vergangen war. Noch überraschter war ich, dass meine Eltern den Weg gefunden hatten; die Existenz von Hinweisschildern
und der Vorgang des Lesens waren mir noch nicht bekannt, ich hielt es für eine Art Zauberei, sich in dem Gewirr von Straßen und Autobahnen auszukennen, und bewunderte meine Eltern grenzenlos für diese Fähigkeit.

Wenn das Autotier aufgehört hatte zu brummen, stieg mein Vater aus, ließ zuerst Ella herausklettern und ging dann um das Auto herum, um die Tür auf meiner Seite zu öffnen. Er schnallte mich von meinem Kindersitz los, nahm mich in die Arme und hob mich heraus. So, mein Kleines, sagte er und wollte mich auf die Beine stellen. Ich gab vor, noch zu schlafen, und ließ meine Beine einknicken. Mein Vater spielte das Spiel mit, gab sich erstaunt über die schlaffe Puppe in seinem Arm, machte mehrere Versuche, die Puppe hinzustellen, und irgendwann spannte ich meine Muskeln an und lief lachend weg, verfolgt von meinem ebenfalls lachenden Vater.

Ella, die zwei Jahre älter war als ich, drückte ihre Verachtung für dieses kindische Spiel aus, indem sie mit erhobenem Kopf an uns vorbeiging. Meist ließ mein Vater dann von mir ab, nahm Ella in die Arme und wirbelte sie herum, bis auch sie kicherte und lachte. Meine Große, nannte er sie. Mein Kleines, meine Große. Ich schien ein Ding zu sein, Ella eine Person. Es störte mich nicht weiter, Hauptsache, das kleine Ding bekam etwas ab von der Liebe des Vaters.

Wow, schau dir das an! Jos Stimme klang andächtig.

Ich öffnete meine Augen. Wir mussten ganz oben in den Hügeln von Hollywood gelandet sein, wenige Meter vor einem steilen Abhang, unter uns erstreckte sich das Lichtermeer von Los Angeles in einer gelben, nebligen Wolke. Die Stadt schien nach rechts und links kein Ende zu haben, nur nach vorne wurde sie vom Meer begrenzt.

Sie werden mich noch einmal treffen, wenn Sie es richtig anstellen, zitierte Jo aus dem Film Mulholland
Drive, und ich fuhr fort, Sie werden mich zweimal treffen, wenn Sie es falsch anstellen.

Jo gab langsam Gas und fuhr noch ein Stück näher an den Abhang heran, ich kreischte auf, spinnst du? Jo lachte und blieb stehen. Nur keine Angst, du glaubst doch nicht, ich würde diesen geilen Schlitten in den Abgrund fahren. Energisch zog er die Handbremse an.

Ich lehnte mich beruhigt zurück, Jo holte zwei Dosen Bier, die er beim Chinesen mitgenommen hatte, aus dem Handschuhfach und drehte die Musik (natürlich der Soundtrack des Films) auf Open-Air-Lautstärke.

Jetzt weiß ich’s, sagte er.

Erwartungsvoll sah ich ihn an. Was weißt du?

Na, wieso wir hier sind. Er machte eine weit ausladende Bewegung und sagte, deshalb. Und noch was, den Film hab ich jetzt auch verstanden.

Na, jetzt bin ich aber gespannt, sagte ich und lachte.

Ganz einfach, erklärte Jo, es hat keine Bedeutung. Der Film könnte so oder anders sein, das ist egal. Wir könnten hier oder woanders sein, es ist egal. Alles, was passiert, kann so oder anders passieren, es macht keinen Unterschied. Wir sehen immer eine Bedeutung in den Sachen, interpretieren alles und beziehen es auf uns. In Wahrheit ist alles …

Zufall?, fragte ich.

Beliebig, verbesserte er, manchmal auch zufällig, aber immer beliebig.

Ich schwieg verblüfft. Philosophische Betrachtungen dieser Art waren bei Jo nicht an der Tagesordnung, es musste am Jetlag liegen.

Er nahm einen tiefen Schluck aus der Bierdose und verlor sich im Anblick der Lichter unter uns. In diesem Moment war er Lichtjahre entfernt von mir, von der Gegenwart, von der Realität.


Ich starrte ebenfalls auf die Lichter, versuchte mir klar zu machen, dass ich es war, die gerade auf Los Angeles herabsah und sich fühlte, als wäre sie mitten in einem Kinofilm, der vom wirklichen Leben handelt. Es ist ein komisches Gefühl, an einem schönen Ort zu sein und sich gleichzeitig nach diesem Ort zu sehnen. Mir ging das ständig so, ich war irgendwo, wo es schön war, und dachte, hey, schön hier, bei Gelegenheit würde ich gern mal herkommen.

Jo verstand, wenn ich ihm so was erzählte. Meistens sagte er, ihm gehe es genauso, er habe nur bisher nicht die richtigen Worte dafür gefunden.

Ob es Zufall war, dass wir uns begegnet waren, oder Bestimmung?

Ich machte mir eine Menge Gedanken über den Zufall, aber ich war nicht sicher, was ich glauben sollte. Jo glaubte, alles wäre beliebig, bedeutungslos und damit letztlich auch zufällig. Ich neigte mehr zu der Idee, jeder von uns hätte ein Schicksal, in dem vieles vorbestimmt wäre, so auch der eigene Tod. Deshalb hatte ich wenig Angst und tat meistens, was mir in den Sinn kam, auch gefährliche Dinge, weil mir ja nichts zustoßen würde, wenn es nicht so vorbestimmt wäre.

Auf jeden Fall glaubte ich an so was wie Gleichzeitigkeit. Manchmal geschahen Dinge in einem eigenartigen zeitlichen Zusammenhang, der sie uns anders wahrnehmen ließ, als wenn sie unabhängig voneinander geschehen wären. Aber vielleicht war es auch genau das, was Jo gemeint hatte, dass man Dingen eine Bedeutung zuordnete, die sie gar nicht hatten.

Ich muss mal pinkeln, murmelte Jo und stieg aus.

Ich blinzelte ihm kurz hinterher und sagte nichts, er würde ja wohl nicht so weit weggehen, dass er sich verlaufen könnte.


Plötzlich sah ich auf dem Fahrersitz den zweiten Lolli aus der Imbissbude, er musste Jo aus der Jackentasche gerutscht sein. Ich beugte mich quer über den Sitz und angelte nach dem Lutscher, bekam ihn nicht zu fassen, beugte mich weiter rüber, stieß mit dem Knie irgendwo an und bemerkte erstaunt, wie der Wagen sich in Bewegung setzte. Erst unmerklich, dann immer zielstrebiger rollte er den leicht abschüssigen Hang hinab, direkt auf den Abgrund zu.

Scheiße, dachte ich, das ist kein guter Film, in dem will ich nicht weiter mitspielen. Ich warf mich zurück auf meine Seite, richtete mich auf, und mit einem Schrei hechtete ich über die Tür, krachte zwischen Büschen und Sträuchern auf den Boden, überschlug mich ein paar Mal und rollte ein Stück den Abhang hinunter, während der türkisfarbene Mustang sich in den Nachthimmel über Los Angeles erhob, einen Moment in der Luft verharrte, noch einmal allen Lichterglanz in seinen Chromteilen aufblitzen ließ und dann in die Tiefe stürzte.

Ein Knall, eine Stichflamme, eine Rauchwolke stieg vor mir auf, und mein letzter Gedanke, bevor der Schmerz in meiner Schulter mich ohnmächtig werden ließ, war die überraschte Feststellung, dass die Wolke das Gesicht von Mickymaus hatte.






Ich wachte in der Ambulanz des L.A. Memorial Hospital auf, über mir die Gesichter von Jo und zwei alten Leuten, die ich nicht kannte, um mich herum hektisches Gerenne und amerikanisches Kauderwelsch.

Dass mein Kopf noch in Ordnung war, merkte ich daran, dass mir ziemlich schnell die Idee kam, bei den alten Leutchen könnte es sich um Tante Betsy und Onkel Stew handeln, was sich als zutreffend erwies. In seiner Panik hatte Jo, als er vom Pinkeln zurückgekommen war und weder sein Leihauto noch seine Freundin vorgefunden hatte, dafür aber eine riesige Qualmwolke, zuerst die Polizei verständigt und dann seine Verwandten.

Dass andere Teile meines Körpers nicht so in Ordnung waren wie mein Kopf, merkte ich daran, dass ich bei der geringsten Bewegung höllische Schmerzen hatte und es deshalb vorzog, ganz still zu liegen.

How are you, darling?, zwitscherte Tante Betsy, eine freundliche Dame mit rosigem Gesicht und weißen Löckchen, als sie bemerkte, wie ich in die Wirklichkeit zurückkam. Wieder mal wunderte ich mich über die plumpe Vertraulichkeit dieser Amerikaner, immerhin hatten wir uns noch nie im Leben gesehen.

How did that happen, honey?, fuhr Tante Betsy fort,
und ich ging davon aus, dass sie jetzt, in diesem Moment, nicht ernsthaft eine Antwort von mir erwartete.

You’ll be alright, sagte Onkel Stew mit beruhigender Stimme, und das klang ungefähr so wie die Dialoge in den amerikanischen Krankenhaus-Serien. You’ll be alright.

Thank you, doc, wollte ich sagen, aber dann fiel mir ein, dass er ja gar nicht mein Arzt war.

Der drehte gerade an meinen Armen herum, um festzustellen, ob noch alles funktionierte. Es tat ziemlich weh, und ich stöhnte zwischendurch auf.

Jo sagte nichts, er sah aus, als hätte er eine zehntägige Magen-Darm-Grippe hinter sich, seine Gesichtsfarbe spielte ins Lindgrüne, unter seinen Augen lagen tiefe Schatten. Er hielt meine Hand, und ich spürte, dass seine Finger eiskalt waren.

Schade um den geilen Schlitten, sagte ich. Erleichtert grinste Jo, stimmt, echt schade. Als wollte er mich trösten, hielt er eine CD hoch und sagte, die hat’s rausgeschleudert, lag neben dir im Gebüsch, ist nicht mal ein Kratzer drauf.

Wunderte mich nicht weiter, dass es ausgerechnet der Soundtrack war, der die große CD-Schmelze überlebt hatte, von wegen Synchronizität und so. Ich hätte ja gerne gewusst, ob wir den verdammten Mulholland Drive eigentlich gefunden oder es uns nur eingebildet hatten. Ein Schild hatte ich jedenfalls nicht gesehen.

Nachdem ich alle nötigen Untersuchungen über mich hatte ergehen lassen, war ich über die Diagnose ziemlich erleichtert; Schlüsselbeinbruch, Schulterprellung und ein paar Schürfwunden, das erschien mir eine glimpfliche Bilanz meines Abenteuers.

Tante Betsy und Onkel Stew verhandelten mit dem Doc, einem kräftigen Schwarzen mit Glatze und Ziegenbärtchen,
darüber, ob sie mich mit zu sich nach Hause nehmen und dort pflegen könnten. Ich verstand nicht alles, weil sie immer wieder die Stimme senkten, aber mehrmals hörte ich, wie Tante Betsy sagte: She needs good care, we are her family, we can do that for her!

Ich war nicht sicher, ob mir das überhaupt recht war, ich stellte es mir ziemlich anstrengend vor, zwei wohlmeinenden, aber wildfremden Leuten ausgeliefert zu sein, aber der Doc entschied ohnehin, dass ich ein paar Tage im Krankenhaus bleiben sollte.

We’ll come to see you e-v-e-r-y day!, kündigten Tante Betsy und Onkel Stew an, bevor sie gingen, und ich winkte ihnen dankbar lächelnd zu.

Sofort kümmerten sich wieder Ärzte und Schwestern um mich, meine Wunden wurden gewaschen und verbunden, ich erhielt Tabletten gegen die Schmerzen, wurde von der Untersuchungsliege vorsichtig in ein fahrbares Bett umgelegt und in ein Krankenzimmer gebracht. Ständig wurde ich gefragt, wie es mir gehe, und um die Leute nicht zu enttäuschen, spielte ich die Rolle der Ziemlich-schwer-Verletzten mit allen mir zur Verfügung stehenden Mitteln. Die Situation fing an, mich zu unterhalten; so aufmerksames Publikum hatte ich selten.

You wanna see a psychologist?, fragte der Arzt, als er mit mir und Jo allein im Zimmer war, und ich sagte, no thanks, I’m fine, und war gerührt über seine Fürsorge, offenbar fürchtete er, ich könnte ein Trauma davongetragen haben, aber dann fiel mir ein, dass man in Amerika wegen jedem Pups Schmerzensgeld einklagen kann und dass er das vermutlich fragen musste, damit man ihm hinterher keinen Strick drehen konnte.

Als er gegangen war, lächelte ich Jo an, und im gleichen Moment begann ich zu ahnen, was jetzt passieren würde: Tante Betsy und Onkel Stew würden Eddie und
meine Mutter anrufen und ihnen in den dramatischsten Farben schildern, wie ich um ein Haar mein Leben gelassen hätte und wie tapfer ich trotz meiner schweren Verletzungen wäre, und es würde keinen Tag dauern und meine Mutter würde hier auf der Matte stehen, und irgendwie hatte ich das Gefühl, dass ich das auf keinen Fall wollte.

Hast du schon zu Hause angerufen?, fragte ich Jo, und der schüttelte den Kopf und schien noch ein bisschen blasser zu werden.

Wie soll ich ihnen das erklären?, fragte er hilflos.

Na, wie schon, sagte ich, was soll daran schwierig sein, ich will nur, dass sie sich nicht aufregen.

Aber sie werden sich aufregen, sagte Jo, und ich sagte, das ist dann eben deine Aufgabe, dafür zu sorgen, dass sie es nicht tun.

Und wie soll ich das machen?, fragte Jo, immerhin hast du versucht, dir das Lebenslicht auszupusten, wie soll ich das deiner Mutter erklären, ohne dass sie sich aufregt?

Ich sagte, wie bitte, was habe ich, und im nächsten Moment fing ich an zu lachen wie eine Bescheuerte, ich mir das Lebenslicht ausblasen, wie kommst du denn darauf? Das ist ja wohl der größte Bullshit, den ich seit langem gehört habe!

Nicht?, fragte Jo, und seine Augen waren vor Erstaunen groß wie Untertassen.

Natürlich nicht, sagte ich, welchen verdammten Grund hätte ich wohl haben sollen, mich ins Los-Angeles-Valley runterzustürzen?

Na ja, Jo wand sich ungemütlich auf seinem Stuhl, ich hab doch vorher gesagt, alles sei beliebig, nichts hätte eine Bedeutung, wir könnten hier sein oder woanders, alles sei egal und so, und da dachte ich, du hättest das
persönlich genommen oder irgend so was, jedenfalls war ich sicher, dass du plötzlich gedacht hast, ich lieb dich nicht, dabei hatte ich nur ein Bier zu viel drin und habe Scheiße geredet.

Oh Mann, dachte ich, der Junge ist einfach zu zart besaitet für diese Welt, vermutlich muss man sich viel eher Sorgen darüber machen, dass er sich irgendwann wo runterstürzt, als dass ich es tue.

Ich nahm seine Hand und drückte sie gegen meine Wange. Du Idiot, sagte ich, dazu gehört schon ein bisschen mehr, jemanden in den Selbstmord zu treiben, meinst du nicht? Du weißt, es würde mir ’ne Menge ausmachen, wenn du mich nicht mehr lieben würdest, aber denkst du nicht, ich hätte vielleicht vorher mal nachgefragt?

Jo nickte, schon etwas beruhigt.

Du kennst mich so gut wie niemand sonst auf der Welt, fuhr ich fast beleidigt fort, eigentlich solltest du wissen, wie ich ticke.

Als könnte man das jemals wirklich wissen, sagte Jo und wirkte plötzlich sehr jung und hilflos.

 




Meine Mutter stand natürlich zwei Tage später an meinem Bett, genau wie ich es hatte kommen sehen. Leider ließ sie ihrem Hang zum Theatralischen freien Lauf und machte alle im Krankenhaus verrückt. Sie war der festen Überzeugung, ich hätte mich umbringen wollen, und je heftiger ich leugnete, desto mehr betrachtete sie das als Beweis dafür, dass sie Recht hatte.

Also hetzte sie mir eine Kompanie von Ärzten, Psychiatern, Psychotherapeuten und Seelsorgern auf den Hals, und jeder kam zu einer anderen Diagnose. Wegen der Sprachbarriere – mein Englisch war ganz ordentlich, aber nicht berauschend – gestalteten die Anamnesen sich
bereits ziemlich kompliziert, und da mir das alles bald langweilig wurde, begann ich damit, jedem was anderes zu erzählen. Das Ergebnis war natürlich das reine Chaos, und schließlich wusste keiner mehr, was mir eigentlich fehlte.

Jo hätte sich, wie immer, am liebsten rausgehalten. Er liebte und bewunderte meine Mutter, aber sie hatte ihm einfach zu viel Raumverdrängung.

Sag du ihr, dass es ein Unfall war!, forderte ich ihn auf, mir glaubt sie nicht.

Mir auch nicht, sagte Jo, ich hab’s schon probiert.

Ich stöhnte genervt auf. Genau so war sie, meine Mutter. Sie glaubte, was sie glauben wollte, und wenn sie sich was in den Kopf gesetzt hatte, war sie um keinen Preis der Welt davon abzubringen.

Tante Betsy und Onkel Stew bestanden darauf, uns nach meiner Entlassung aus der Klinik für einige Tage zu sich einzuladen, und wir brachten es nicht übers Herz, ihnen diesen Wunsch abzuschlagen.

Die beiden lebten in einem weißen Holzhäuschen im Kolonialstil in einem der Außenbezirke von Los Angeles, in einer Straße, in der die Welt noch heil zu sein schien. Die Männer grüßten sich beim Heckenschneiden über den Gartenzaun, hi, Stew, hi, Bill, how are you, how are the kids, vor den Garagen wurden Autos gewaschen, die Frauen trugen Schürzen über ihren Polyacrylhosen und Lockenwickler unter bunten Tüchern.

Ich musste an einen anderen David-Lynch-Film denken, in dem die Kamera durch genauso eine Idylle fährt, hinein in die perfekt gepflegten Vorgärten, vorbei an akkurat eingefassten Beeten – und plötzlich auf ein abgeschnittenes Ohr stößt, das im Gras liegt.

Aber hier lagen keine Ohren im Gras, hier waren alle anteilnehmend und herzlich, und ich hatte wahrhaftig ein
bisschen Erholung verdient und beschloss deshalb, dass David Lynch ein Psychopath sein müsse.

Tante Betsy und Onkel Stew nannten sich gegenseitig »Old Horse« und »Old Lady«, sie gluckten ständig miteinander herum und waren irgendwie rührend, obwohl es mich wahnsinnig machte, ihnen zuzusehen. Sie waren achtundvierzig Jahre verheiratet und hatten, wie Tante Betsy neckisch anmerkte, »nie in anderen Gärten« gewildert. Wer’s glaubt, wird selig, dachte ich, dann wäre Onkel Stew der einzige Mann auf Erden, der nicht mal auf ’ner Geschäftsreise seine Sekretärin gebumst hätte oder in den Puff gegangen wäre. Aber, bitte schön, die Liebe ruht auf gnädigen Lügen, lassen wir sie ruhen.

Am Abend unserer Ankunft wurde gegrillt, auf einem Hightech-Lavastein-Gasgrill, den Stew bediente wie die Kommandostation eines Raumschiffs, und tatsächlich schmeckte das Zeug ziemlich lecker, was an der Batterie fetter Soßen lag, in der wir das Fleisch ertränkten. Dazu gab es Folienkartoffeln mit fünf Litern Sour Cream und zum Nachtisch Schokoladentorte.

Nach der faden Krankenhauskost stürzte ich mich auf das Essen; ich bin ein großer Anhänger von Junkfood und glaube, dass man seinen Körper schlecht behandeln muss, damit er Widerstandskräfte entwickeln kann. Wer immer gesund isst, ausreichend schläft, nicht trinkt, raucht oder andere Schadstoffe zu sich nimmt, verweichlicht und wird wehleidig und anfällig.

Erschöpft von Tante Betsys und Onkel Stews Gastfreundschaft, stiegen wir zwei Tage später ins Flugzeug. Als die Getränke serviert wurden, drehte meine Mutter sich zu Jo und mir um und sagte Hannele, versprichst du mir, dass du zu Hause einen Therapeuten aufsuchst?

Ich sagte, ja, Mama, und hoffte, sie würde es vergessen haben, bis wir angekommen wären.


 




Dr. André Schott betrat, wie jeden Morgen, pünktlich um halb zehn seine Praxisräume in einem gepflegten Altbau und legte seine Aktentasche auf dem Schreibtisch des kleinen Büros ab, in dem außer dem Bürostuhl und einem Klappsofa keine weiteren Möbel standen. Er ging durch die geöffnete Flügeltür in das größere Behandlungszimmer, öffnete das Fenster, rückte seinen ergonomisch geformten Arbeitsstuhl, den kleinen Tisch für Notizen und den Behandlungssessel zurecht. Dann füllte er die Blumenvase mit frischem Wasser, entfernte ein paar verwelkte Blüten und goss die Bananenstaude, die sich erstaunlich gut entwickelte. Im Bad, das auf der anderen Seite des Flurs lag, füllte er neue Seife in den Spender und deponierte frische Handtücher auf der Ablage.

Zurück im Büro setzte er sich an den Tisch, ordnete seine Papiere und warf einen Blick in die Patientenunterlagen für den heutigen Tag.

Zunächst erwartete er Melissa, eine Frau, die unter Angstzuständen litt; es war jedes Mal unklar, ob sie es schaffen würde, ihre Wohnung zu verlassen und zur Therapiestunde zu kommen. Die beiden letzten Male hatte sie es geschafft, nachdem sie zuvor zweimal abgesagt hatte; er wertete das als großen Fortschritt.

Um elf stand ihm Benno bevor, ein reicher Geschäftsmann, der darunter litt, dass alle Frauen, die er kennen lernte, nach kurzer Zeit das Weite suchten. André konnte es den Damen nicht verübeln, sein Patient war ein aufgeblasener Angeber, der mit seinem selbstherrlichen Auftreten tiefe Minderwertigkeitsgefühle überspielte. Bisher hatte er nicht begriffen, dass ein Minimum an Empathie und Interesse die Grundlage jeder zwischenmenschlichen Beziehung ist und Frauen sich ungern als Trophäen behandeln lassen.

Um zwölf hatte sich eine neue Patientin angemeldet,
genauer gesagt, war sie von ihrer Mutter angemeldet worden, was er merkwürdig fand, da die junge Frau bereits fünfundzwanzig war. Er blätterte im Kalender, ihr Name war Hanna Walser, der Kontakt war über die Empfehlung eines Kollegen zustande gekommen.

Nachmittags hatte er einen Fall von Waschzwang, ein Paar in der Ehekrise und eine Esssüchtige.

Seit vierzehn Jahren betrieb er seine therapeutische Praxis, die von Anfang an gut gelaufen war, wahrscheinlich, weil er die Gabe hatte, anderen Menschen seine volle Aufmerksamkeit zuzuwenden. Jeder, der sich ihm anvertraute, hatte das Gefühl, André werde alles in seiner Macht Stehende tun, um ihm zu helfen. Tatsächlich war auch nach dieser langen Zeit sein Interesse an den Patienten nicht erlahmt, sein intensives Zuhören noch nicht professioneller Routine gewichen. Im Allgemeinen mochte er die Menschen und hatte das aufrichtige Bedürfnis, ihnen zu helfen. Nur in manchen Fällen, wie dem von Benno, fiel es ihm schwer, seine persönliche Abneigung aus dem Spiel zu lassen.

Er behandelte fünf bis sechs Patienten pro Tag und ging regelmäßig zu seinem Supervisor, einem Kollegen, mit dem er Problemfälle besprechen konnte. Er war immer wieder verblüfft, wie hilfreich eine andere Perspektive sein konnte.

Zum Ausgleich für seine sitzende Tätigkeit fuhr er viel mit dem Fahrrad, und um sein soziales Gewissen zu beruhigen, engagierte er sich in einer Initiative für die Reintegration ehemaliger Psychiatriepatienten. Er hatte das Gefühl, mit den Anforderungen seines Lebens gut zurechtzukommen.

Seit neunzehn Jahren war er mit Bea verheiratet, glücklich, wie er fand, schließlich hatte er in seiner Praxis jede Menge Vergleichsmöglichkeiten.


Ihr siebzehnjähriger Sohn Paul war, was Eltern gerne als gut geraten bezeichnen: ein Junge mit einem gewinnenden Wesen und hervorragenden Schulnoten. André war, bei allem Stolz, zu dem Schluss gekommen, dass dies weit mehr mit Glück als mit gelungener Erziehung zu tun hatte.

Er war mit seinem Leben zufrieden: Wenn er eine Wimper verlor, fiel ihm nichts ein, was er sich hätte wünschen können.

Um sieben Minuten vor zehn erhob er sich von seinem Schreibtisch, ging ins Behandlungszimmer und verschloss die Durchgangstür. Er machte das Fenster zu und widmete sich in den verbleibenden Minuten seinem Miniatur-Zen-Gärtchen, einem Geschenk seiner Frau. In einem schuhkartongroßen Kasten aus schwarz lackiertem Holz befand sich feiner, grauer Vogelsand, in der Mitte lag ein schön geformter Stein, der aussah wie ein winziger Felsen. Ein kleiner Holzrechen, nicht größer als eine Gabel, von Bea in liebevoller Arbeit aus japanischem Kirschholz gefertigt, vervollständigte das Ensemble. Mit ruhigen Bewegungen zog André den Rechen durch den Sand, bis sich ein gleichmäßiges Streifenmuster um den Stein herum gebildet hatte. Es war erstaunlich, wie sehr dieser Vorgang ihn beruhigte und seine Konzentration förderte; André beschäftigte sich gerne vor und zwischen seinen Sitzungen mit dem Zen-Gärtchen, manchmal gestattete er es auch Patienten, die unter großer Spannung standen.

Punkt zehn öffnete sich nach einem kurzen, fast unhörbaren Klopfen die Tür, und Melissa huschte herein. André ging ihr entgegen, um sie mit einem freundlichen Händedruck zu begrüßen, zufrieden ließ er sich auf seinem Arbeitsstuhl nieder; er schätzte es, wenn seine Patienten pünktlich waren, genauer gesagt, bestand er darauf,
weil sonst sein ganzer, sorgsam geplanter Tagesablauf durcheinander geraten würde.

Heute lief alles ohne Verzögerungen ab, dann aber verspätete sich die neue Patientin. Als Erstes würde André ihr also klar machen müssen, dass Pünktlichkeit absolut oberstes Gebot war, und er stöhnte insgeheim bei der Aussicht, dass es sich bei Hanna Walser um eine dieser chronisch unpünktlichen Persönlichkeiten handeln könnte, die es nicht geregelt bekamen, irgendwo rechtzeitig zu erscheinen. In vielen Fällen war Unpünktlichkeit der Ausdruck von Widerstand gegen die Therapie, das ließ sich meist schnell herausfinden und aus dem Weg räumen. Aber es gab Menschen, denen konnte man einfach nicht beibringen, dass die Überwindung einer Wegstrecke Zeit benötigt, die man bei der Planung berücksichtigen muss.

Um acht nach zwölf klopfte es, die Tür öffnete sich, und die junge Frau trat ein.

Der beherrschende erste Eindruck war die sehr extravagante Kleidung seiner neuen Patientin. Sie trug eine schmale, eng anliegende Hose, darüber einen knielangen, bauschigen Rock und ein buntes Oberteil, die Taille war mit einem breiten Gürtel betont, die bloßen Füße steckten in goldenen Sandalen.

Hanna Walser schien eine Frau zu sein, der es nichts ausmachte, Aufmerksamkeit zu erregen. Oder versteckte sie sich hinter ihrer auffallenden Kleidung? Sie war sorgfältig geschminkt und trug das braune Haar offen; wenn sie den Kopf senkte, fiel es ihr wie in Vorhang ins Gesicht.

Sie war nicht eigentlich schön, sah aber interessant aus, sodass man neugierig wurde. Eine hohe Stirn, große, sehr klar und direkt blickende Augen, eine kräftige, leicht gebogene Nase, ein schöner Mund, trotz der eher schmalen Lippen.


Er erhob sich, ging auf Hanna zu und reichte ihr die Hand. Sie war nicht viel kleiner als er.

»Guten Tag, Frau Walser, Sie kommen einige Minuten zu spät, aber ich freue mich, dass Sie da sind.«

Hanna überließ ihm ihre Hand und sah ihn lange und intensiv an, als versuchte sie, in seinem Gesicht zu lesen.

»Tut mir Leid«, sagte sie, »kein Parkplatz.« Sie war mit der U-Bahn gekommen.

»Bitte nehmen Sie Platz.«

Hanna ging mit selbstbewussten Schritten auf den Behandlungssessel zu und ließ sich hineinfallen.

»Ich muss Sie in Ihrem eigenen Interesse bitten, zukünftig pünktlich zu sein. Jede Verspätung geht von Ihrer Zeit ab, Zeit, für die Sie teuer bezahlen«, sagte er.

»Zeit, für die meine Mutter teuer bezahlt«, sagte Hanna lächelnd und sah sich im Raum um. Sie taxierte die künstlerischen Schwarz-Weiß-Fotos an den Wänden, die Fachbücher im Regal. Ihr Blick wanderte über die frischen Blumen und die leichten Nesselvorhänge, mit denen man allzu grelles Sonnenlicht dämpfen konnte, dann fiel er auf das schwarze Kästchen mit dem Vogelsand.

»Was ist das?«, fragte sie neugierig.

»Ein Zen-Garten im Miniformat, gut für die Konzentration.« Er lehnte sich zurück. »Also, was kann ich für Sie tun?«

»Was können Sie für mich tun«, wiederholte Hanna die Frage, als habe sie sich das noch gar nicht überlegt. »Ehrlich gesagt, ich bin eigentlich hier, weil ich meiner Mutter einen Gefallen tun möchte.«

»Nun, das ist nicht gerade der optimale Ausgangspunkt für eine Therapie«, sagte er mit leichtem Lächeln. »Es sollte schon Ihr eigener Wunsch sein, nicht der Ihrer Mutter oder irgendeiner anderen Person. Wissen Sie
denn, aus welchen Gründen Ihre Mutter eine Therapie für wünschenswert hält?«

Hanna sah ihn an, mit einem Blick, den er nicht deuten konnte.

»Ich habe versucht, mich umzubringen.«

André räusperte sich. »Wann … wann war das?«

»Ist schon etwas her. Es besteht keine akute Gefährdung mehr, falls Ihnen das Sorgen macht.«

Er nahm seinen Notizblock zur Hand. »Gut. Ich würde vorschlagen, ich stelle Ihnen zunächst ein paar Fragen zu Ihren Lebensumständen und Ihrer Familiengeschichte. Danach sehen wir weiter.«

»Schießen Sie los«, sagte Hanna.

André fragte und machte sich Notizen.


Eltern geschiede , als die Patientin vierzehn war, Mutter neu verheiratet, Vater im P flegeheim. Keine Geschwister, einen Stiefbruder, der aber gleichzeitig der Lebensgefährte ist. Die beiden teilen eine Wohnung, jeder hat sein eigenes Zimmer, eher ein Zusammenleben wie in einer Wohngemeinschaft als in einer Ehe. Sex? Ausweichende Antwort, später nachhaken.

André blickte auf. »Eine interessante Konstellation, darüber werden wir sicher noch ausführlicher sprechen.« Er sah kurz auf seinen Block. »Warum ist Ihr Vater im Pflegeheim?«

Hanna senkte den Blick, schien zu überlegen, dann sah sie auf. »Ich weiß nicht, wie der Fachausdruck heißt. Nennen Sie’s einfach gebrochenes Herz.«

Ihr Gesicht wirkte plötzlich verschlossen, ihre Körpersprache signalisierte Abwehr. André machte sich eine Notiz.

»Kehren wir zum Ausgangspunkt zurück«, schlug er vor, »Ihrem … Suizidversuch. Möchten Sie mir davon erzählen?«


»Hm, wie mache ich das«, überlegte Hanna halblaut, »war schließlich eine ganz schön peinliche Geschichte.«

»Warum spielt das eine Rolle für Sie, wie es bei mir ankommt?«

»Möchten Sie nicht wissen, wie Sie auf andere Menschen wirken?«

»Nun, manchmal schon, aber zwischen Therapeut und Klient (er sagte bewusst nicht »Patient«) sollte es weniger um Wirkung als um Wahrheit gehen, zumindest um Wirklichkeit, wenn wir diesen Unterschied machen wollen.«

»Wirkung, Wahrheit, Wirklichkeit … also gut, ich erzähle Ihnen jetzt drei Geschichten, und Sie finden heraus, was die Wahrheit und was die Wirklichkeit ist und mit welcher Geschichte ich nur eine Wirkung erzielen will, okay?«

André überlegte einen Moment, ob dieser Vorschlag mit seinen therapeutischen Prinzipien vereinbar war. »Gut«, stimmte er schließlich zu.

Hanna setzte sich aufrecht hin und fixierte ihn.

»Erste Geschichte: Ich fahre mit meinem Freund nach Los Angeles, wir sind supergut drauf, leihen uns ein geiles Cabrio, fahren durch die Gegend, suchen irgendeine Straße, die wir aus ’nem Film kennen, finden sie nicht, fahren in die Hollywood Hills, vor uns liegt das Lichtermeer von L.A., alles total romantisch, und ich komm auf die hirnrissige Idee, meinem Freund ’nen Heiratsantrag zu machen. Er lacht, bis er sich fast in die Hose macht, steigt aus, um pinkeln zu gehen, und in meiner Verzweiflung löse ich die Handbremse, das Auto rollt auf den Abgrund zu, aber leider werde ich vorher rausgeschleudert und lande mit ein paar Prellungen und ’nem Schlüsselbeinbruch im Gebüsch.

Zweite Geschichte: Der Anfang ist gleich, aber als wir
von da oben runterschauen auf die Stadt, kriegen wir einen tierischen Streit, mein Freund ist eifersüchtig, macht mir eine Riesenszene, ich bin furchtbar enttäuscht, weil er die ganze Romantik versaut, schreie ihn an. Er hat zu viel getrunken, verliert die Nerven, löst die Handbremse, springt selbst rechtzeitig raus und hofft, dass ich mit dem Cabrio den Abflug mache, aber ich kann mich gerade noch retten.

Dritte Geschichte: Der Anfang ist wieder gleich, nur dass wir zwischendurch was essen gehen, und während mein Freund zahlt, hole ich einem wildfremden Truckdriver auf dem Klo einen runter. Mein Freund merkt nichts, wir fahren weiter, wieder schauen wir auf die Lichter der Stadt, mein Freund steigt aus, um pinkeln zu gehen, ich verrenk mich nach irgend ’nem blöden Kirschlolli, den ich unbedingt haben will, merke nicht, dass sich die Handbremse löst, rolle auf den Abgrund zu und kann gerade noch aus dem Auto hechten. So, und jetzt sind Sie dran.«

Zufrieden, als hätte sie eine besonders gelungene Rätselfrage gestellt, lehnte Hanna sich im Sessel zurück und sah André an. Der überlegte eine Weile und sagte dann: »Kann es sein, dass Sie andere Menschen gerne unterhalten?«

»Kann es sein, dass die Erde rund ist?«, sagte Hanna und lachte auf. »Hätte nicht gedacht, dass Sie so schnell drauf kommen, Doktor. Meinen Glückwunsch!«

André fasste sich schnell. »Ironische Distanz ist häufig ein Weg, unangenehme Einsichten von sich fern zu halten. Was genau wehren Sie jetzt ab?«

»Ich wehre nichts ab, Sie lenken ab«, stellte Hanna fest. »Sie müssen meine drei Geschichten noch deuten. Wahrheit, Wirklichkeit, Wirkung, Sie erinnern sich.«

André ärgerte sich insgeheim, dass Hanna ihm den
Verlauf der Stunde diktieren wollte, aber er ließ sich nichts anmerken.

»Nun, um ehrlich zu sein, ich denke, in jeder der drei Versionen steckt ein Körnchen Wahrheit, einiges an Wirklichkeit, und die stärkste Wirkung hat es natürlich, wenn Sie jemanden bezichtigen, er hätte Sie umbringen wollen. Das ist allerdings die Version mit der geringsten Wahrscheinlichkeit, wenn wir diesen Begriff auch noch ins Spiel bringen wollen.«

»Und wie wahrscheinlich finden Sie es, dass ich mich selbst umbringen wollte?«

»Je länger ich mit Ihnen spreche, desto unwahrscheinlicher.«

»Bleibt also die Unfallversion«, stellte Hanna fest. »Wie fanden Sie die?«

»Ich halte die Wahrscheinlichkeit für hoch, dass Sie mit dieser Erzählung eine bestimmte Wirkung erzielen wollen, gewisse Teile scheinen mir übertrieben …«

»… welche?«, unterbrach Hanna.

»Die Begegnung mit dem Truckdriver, um ehrlich zu sein. Ansonsten könnte diese Version durchaus der Wahrheit entsprechen.«

Hanna lächelte. Das Ganze schien ihr Spaß zu machen.

André beugte sich vor und sah sie freundlich an. »Sagen Sie, Frau Walser, glauben Sie eigentlich, dass diese Spielchen irgendeinen therapeutischen Nutzen haben?«

Ihr Lächeln erstarb. »Keine Ahnung«, sagte sie und sah plötzlich aus wie ein bockiges Kind. »Was wollen Sie eigentlich von mir?«

André merkte, dass die Stunde völlig anders verlief als für eine erste Begegnung üblich. Diese Patientin schien in mehrfacher Hinsicht ein ungewöhnlicher Fall zu sein, der sein Interesse erregte, ihn aber auch verunsicherte. Er
war es gewohnt, als Therapeut eine gewisse Autorität zu genießen; seine Patienten kamen zu ihm, weil sie sich etwas erwarteten, sie akzeptierten seine Kompetenz und hielten sich an das Reglement therapeutischer Sitzungen.

Diese Frau stammte aus einer zerrütteten Ehe, der Vater war ein Pflegefall, sie lebte in einem eheähnlichen Verhältnis mit ihrem Stiefbruder und hatte – möglicherweise  – einen Selbstmordversuch unternommen, aber angeblich wusste sie nicht, weshalb sie zu ihm gekommen war, außer um ihrer Mutter einen Gefallen zu tun.

Er konnte es nicht verhindern, er musste lächeln.

»Was ist, warum lachen Sie?«, fragte Hanna.

»Ach, nichts, ich war nur überrascht von Ihrer Frage. Üblicherweise wollen meine Klienten etwas von mir, nämlich Hilfe, neue Erkenntnisse, therapeutische Unterstützung. In Wirklichkeit machen sie natürlich die Arbeit, der Therapeut hilft nur dabei.«

»Muss ich denn dafür mein Innerstes vor Ihnen ausbreiten?«

»Sie müssen gar nichts«, erwiderte André, »außer sich klar darüber werden, ob Sie überhaupt eine Therapie machen wollen oder nicht. Sie müssen etwas herausfinden wollen, nicht ich. Überlegen Sie’s sich, und dann geben Sie mir Bescheid.«

Er stand auf. »Unsere Zeit ist um. Ich beende meine Sitzungen pünktlich um zehn vor. Wenn Sie mich anrufen wollen, bitte in den zehn Minuten vor der vollen Stunde.«

Er begleitete sie zur Tür und gab ihr die Hand. Für einen kurzen Moment hatte er den Eindruck, als wollte sie noch etwas sagen, aber dann überlegte sie es sich doch anders.

Als André die Tür hinter Hanna geschlossen hatte, blieb er einen Moment in Gedanken versunken stehen.
Er fragte sich, zu welcher Entscheidung sie kommen würde, ob sie sich für die Therapie entscheiden würde oder nicht. Und dann machte er eine eigenartige Feststellung: Er wünschte sich, sie würde sich für die Therapie entscheiden.

Das passierte ihm selten. Er betrachtete seine Patienten als Kunden, die nach einer Probestunde eine Dienstleistung in Anspruch nehmen oder nicht. Wenn jemand sich gegen diese Dienstleistung entschied, war das sein freier Entschluss, der üblicherweise keine weiteren Emotionen bei ihm auslöste. In diesem Fall schien es ihm etwas zu bedeuten, ob Hanna sich für die Therapie, nein, genauer, für die Therapie bei ihm entschied.

Diese Frau hatte widersprüchliche Gedanken und Gefühle bei ihm ausgelöst. Er war befremdet, fast ein wenig empört über ihre abwehrende Haltung, aber er war auch fasziniert von der Fülle des Materials, das sich ihm schon nach so kurzer Zeit offenbart hatte. Außerdem fand er Hanna anziehend, aber Sympathie war dem therapeutischen Prozess keinesfalls abträglich; Antipathie viel eher, wie er heute Morgen bei Benno wieder hatte feststellen können. Schon mehrfach hatte er überlegt, ob er Benno nahe legen sollte, sich einen anderen Therapeuten zu suchen, da die Chemie zwischen ihnen einfach nicht stimmte. Aber jedes Mal hatte ihn der Ehrgeiz gepackt, und er hatte sich vorgenommen, die Sache professionell anzugehen. Um jemandem zu helfen, muss der einem nicht sympathisch sein. Es ist nur leichter und macht mehr Spaß, dachte André seufzend.

Er ging zum Fenster, um zu lüften, dann packte er das Mittagessen aus, das er von zu Hause mitgebracht hatte. Üblicherweise gab ihm Bea ein Sandwich, etwas Obst und einen Schokoriegel mit – eigentlich dieselbe Zusammenstellung, die er schon als Schüler in der Pause zu
sich genommen hatte. Abends wurde warm gegessen; Bea war eine gute Köchin, obwohl sie selbst berufstätig war, schaffte sie es fast jeden Tag, ein liebevoll zubereitetes und schmackhaftes Essen zu servieren. Am Wochenende kochte zum Ausgleich er. Seine Art zu kochen war aufwändiger und dauerte länger, dafür versuchte er, seine Familie mit besonders ausgefallenen Rezepten zu erfreuen. Ja, es stand außer Frage, dass er gerne aß und deshalb ständig mit Gewichtsproblemen zu kämpfen hatte; sein Hang zum Genießen und seine Eitelkeit waren ungefähr gleich stark ausgeprägt.

In der einen Hand hielt er sein Sandwich – gebratenes Huhn mit Tomaten, Mayonnaise und Salatblättern –, mit der anderen kniff er sich leicht in den Bauch. Oh je, er würde wieder mehr Rad fahren müssen, jetzt im Sommer auch die zwanzig Kilometer von seinem Haus am Stadtrand bis in die Praxis, und abends wieder zurück.

Er sah auf die Uhr. Noch fünfundzwanzig Minuten bis zum nächsten Patienten. Er würde die Zeit für einen strammen Marsch durch den nahe gelegenen Park nutzen.

 



 



 




Ich war ziemlich verwirrt, als ich aus der Praxis kam. Es gibt Menschen, mit denen möchte man sofort eine Weltreise machen, sie strahlen etwas aus, das einen wehrlos macht vor Zuneigung. Ich kann das körperlich spüren, etwas Warmes durchfährt mich, im Magen fühle ich einen Stoß, mein Blick weitet sich. Genauso war es mir vorhin ergangen, als ich dem Psycho-Doc gegenübergestanden hatte.

Und dann: Ein aufregendes Spiel mit Worten und Blicken, ein Zwei-Personen-Stück mit ungewissem Ausgang,
irgendwo in der Mitte zwischen Bühne und Leben. Eine eigenartige Inszenierung, bei der ich die Rolle der Patientin spielte und der Psycho-Doc die Rolle des Psycho-Docs, und den Dialog machten wir selbst, wobei wir teuflisch aufpassen mussten, dass es keine abgeschmackte Therapeuten-Schmonzette wurde oder ein langweiliges Dialogstück. Und die ganze Zeit hatte ich das Gefühl, dass unter dem gesprochenen Text unausgesprochen Worte mitliefen, die etwas völlig anderes sagten als das, was wir sprachen.

Ich hatte mir die Therapie langweilig vorgestellt, weil ich mir den Therapeuten langweilig vorgestellt hatte; jetzt, wo ich wusste, dass der Typ mich interessierte, fing die ganze Sache an, mich zu reizen. Natürlich wollte ich nicht wirklich eine Therapie machen, es erschien mir völlig ausgeschlossen, zu einem wildfremden Menschen zu gehen, um mich seelisch zu entblößen, ich sah keinen Sinn darin und glaubte nicht, dass es irgendetwas bewirken könnte. Also konnte ich es nur als eine Art Theaterstück sehen, und mir gefiel die Idee, jemand müsste mir zuhören, weil er dafür bezahlt würde. Im richtigen Theater war es umgekehrt, da zahlten die Leute, um mir zuzuhören, aber wenn es ihnen nicht gefiel, konnten sie einfach aufstehen und gehen. Der Therapeut musste bleiben, er musste sich alles anhören, was ich zu sagen hatte, und musste sich etwas einfallen lassen, um meine Spiellust zu fördern, kurz: Er war das perfekte Publikum. Ich würde alle möglichen Rollen ausprobieren können; die Selbstmordgefährdete, die Depressive, die Hysterische, die Verführerin …

Er sah aus wie Kevin Spacey. Der gleiche warmherzige Blick, ein paar Falten, die verhinderten, dass er zu glatt wirkte, dieser verletzliche Zug um den Mund. Ob es möglich war, ihn zu verführen? Galt es nicht als Todsünde,
wenn ein Therapeut es mit einer Patientin trieb? »Unzucht mit Abhängigen« oder so, klang großartig, fand ich.

Ich vermute, mein Verhältnis zu Männern war ziemlich eigenartig. Viele von ihnen sagten, ich verhalte mich untypisch für eine Frau, eigentlich so, als sei ich der Mann. Ich weiß nur, dass manche Männer in mir eine Art Jagdinstinkt auslösen. Ich wollte sie unbedingt, ich setzte alles daran, und meistens war ich erfolgreich. Danach verlor ich das Interesse.

Mit vierzehn war ich entjungfert worden, es war ein ziemlich unbedeutender Vorgang gewesen, etwas, das ich hinter mich gebracht hatte, ohne Ekel, ohne Schmerz, aber auch ohne Begeisterung.

Der Junge war etwas älter als ich, sah gut aus, stellte sich aber ziemlich dämlich an. Während er unbeholfen an mir herumfingerte, betete ich zu Gott, er möge zum Ende kommen; das geschah dann schneller, als ich erwartet hatte. Er schämte sich und weinte in meinen Armen; ich tröstete ihn, aber seine Einladung, die Ferien mit ihm zu verbringen, schlug ich aus.

Ich ahnte, dass es nur besser werden könnte, dass Sex aber eine Fähigkeit wäre, die man erlernen müsste, also hieß es üben, üben, üben.

Ich bin sicher, die Jungs damals hielten mich für ein Flittchen, und nach herkömmlichen Maßstäben war ich das auch, aber es ging mir nicht einfach darum, mit möglichst vielen Jungen zu schlafen, ich war einer wichtigen Sache auf der Spur. Der Orgasmus war der einzige Moment, in dem ich mich und alles andere vergessen konnte, in dem ich buchstäblich »außer mir« war. Das war der Zustand, nach dem ich suchte, nach dem ich süchtig wurde.

Auf diffuse Weise hing alles zusammen; meine Angst vor dem Schlaf, dem »kleinen Bruder des Todes«, und
meine Sehnsucht nach dem sexuellen Höhepunkt, dem »kleinen Tod«, bei dem ich mich am lebendigsten fühlte. Ich war getrieben von einer nicht enden wollenden Sehnsucht, die viel stärker war als der simple Trieb, aber unerfüllt bleiben musste, denn jedes Mal während des Höhepunktes erwachte die Sehnsucht bereits wieder, heftiger und drängender als zuvor.

In dieser Zeit lebte Jo bereits bei uns, und so lernte ich frühzeitig, zu lügen und meine Bekanntschaften mit anderen Jungs zu vertuschen. Als ich das erste Mal mit Jo schlief, hatte ich schon ungefähr zehn Typen vor ihm gehabt. Er ahnt bis heute nichts davon.

Am spannendsten fand ich Männer, die aus irgendeinem Grund schwer zu kriegen waren. Weil sie verheiratet waren, weil ich nicht ihr Typ war, weil sie in einer anderen Stadt lebten. Einmal hatte ich mehrere Monate lang versucht, einen Typen umzudrehen, der sich für schwul hielt. Vermutlich war er es auch, aber ich hatte es einfach nicht wahrhaben wollen und war überzeugt gewesen, ich könnte ihn kraft meiner erotischen Fähigkeiten für mich gewinnen. Um ehrlich zu sein, das Resultat war niederschmetternd. Nach der einzigen Nacht, die wir jemals miteinander verbracht hatten, war er in eine Lederschwulen-WG gezogen und hatte sich nie mehr bei mir gemeldet.

Das war aber noch nicht meine schlimmste Niederlage; die hatte mir ein Mann zugefügt, den ich so sehr wollte wie keinen anderen, und gerade ihn konnte ich nicht haben, obwohl er nicht schwul war, nicht verheiratet und nicht aus einer anderen Stadt. Er war einfach nur impotent, was gewissermaßen den Gipfel der Unerreichbarkeit darstellt, und genau das steigerte mein Begehren ins Unermessliche. Ich dachte, ich müsste verrückt werden, wenn ich nicht mit diesem Mann schlafen könnte; der
Wunsch danach wurde zu einer Obsession, ich konnte monatelang an nichts anderes mehr denken, konnte nicht mehr essen und nicht mehr schlafen, aber keine Macht der Welt konnte mir Erlösung verschaffen.

Wenn ich jetzt an diesen Mann denke, versetzt es mir noch immer einen Stich, und ich bete, dass ich niemals mehr von einer so aussichtslosen und verzehrenden Leidenschaft gepackt werde.

Nun also André. Die Tatsache, dass er Therapeut war und unter keinen Umständen etwas mit mir anfangen durfte, hätte bereits genügt, mein Jagdfieber zu entzünden. Aber da war noch mehr.
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