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Ich sehe dich in tausend Bildern,  
Maria, lieblich ausgedrückt …

Novalis
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Vorwort:  
Literarische Annäherung an die  

Ewigkeit betreffend

Wallfahrt!
Altes, mächtiges Bild für unser Dasein auf Erden. Gleichnis ins-
besondere für den Christenmenschen, der Pilger ist; das heißt 
ein verbanntes Kind Evas, stolpernd über die Fluren und Äcker 
der Fremde.

Dieser Tradition strebt unsere Erzählung nach. Den nach-
denklichen Leser (und die wahrscheinlich noch nachdenkli-
chere Leserin) will sie bekannt machen mit graden und krum-
men, mit verworrenen und planvollen Pilgerpfaden; mit großen 
und kleinen Umwegen dabei; mit tragischen und unterhaltsa-
men Fluchten; eitlem Streben, das vereitelt wird – aber auch 
mit erhoffter oder unverhoffter Ankunft, erwartetem oder 
überstürzendem Gnaden-Erweis. (Nicht um, wie der Calviner 
Milton sagt, Gottes Wege vor dem Menschen zu rechtfertigen: 
was glaubt er denn, daß wir sind?)

Ziel dieser Pfade ist
Tuntenhausen,
eine seit Jahrhunderten gerühmte Gnadenstätte Unserer Lieben 
Frau im Oberbayrischen. So ist die alt-bairische katholische 
Welt Schauplatz und Szenenplan, dem der Weg von vier Jahr-
hunderten in die Endzeit (wie provisorisch immer) eingezeich-
net wird.
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Endzeit:
Welches Schreckenswort! Wie hallt und dröhnt es die Korri-
dore der Geschichte hinab und hinaus in verhangene Zukunft! 
Wer erbleicht nicht bei seinem erzenen Klang?

Wer wird dabei nicht von methaphysischem Schauer über-
laufen? Wer erzittert nicht?

Die Antwort: so gut wie niemand.
Das hat Gründe. Zuoberst den: unsere Errungenschaften ha-

ben die Phantasien der Vorväter betreffend die Ewigkeit weit 
überholt, so oder so. Wen kann die Sehnsucht nach einem un-
kündbaren Abonnement in einer stratosphärisch gelegenen 
Prunkoper, wen die Angst vor permanenter Folterwerkstatt in 
vulkanischen Tiefen noch überzeugen? Überholt, so oder so. 
Und darunter ein noch wichtigerer Grund: unser klägliches 
Rüstzeug zur Erkenntnis der Wirklichkeit, von einer faulen 
Mutter Natur in bequemen Selektions-Schritten zusammenge-
hudelt. 

Dieses Rüstzeug langt nicht hin bis zur entscheidenden Ei-
genschaft der Ewigkeit – nämlich zur Aufhebung der Zeit. Die 
Mystiker wissen das natürlich; aber wir gewöhnlichen Sterb-
lichen, wir Durchschnitts-Stolperer über die Pfade der Pil-
gerschaft können uns die Ewigkeit kaum anders vorstellen 
als einen Wasserhahn, aus dem monoton der Faden der Zeit 
rinnt – monoton, das heißt langweilig; mögen die Feinkörper 
dieser Langeweile himmlische Kadenzen und Duftstäube – oder 
Schwefelbrühe und siedendes Öl sein.

Ach! Eingenagelt in drei Dimensionen, fixiert auf den rin-
nenden Faden der Zeit ist auch der Erzähler. Wie vermag er die 
Gewebe von Ewigkeit und Endzeit, das Mit- und Beieinander 
von Schicksal, Entscheidungen, Fehlentscheidungen und ihre 
Wirkungsnetze auch nur einigermaßen einsichtig abzubilden?

Da versuchen wirs kühn und paradox: einfach durch Be-
scheidung. Durch Beschränkung auf vier Pilgerpfade, die wir 
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durch vier Jahrhunderte legen. Sie brechen gleichsam mitein-
ander auf, die Pfade, mäandern dann jeder anders über Berg 
und Tal, treffen sich zuletzt (und hinter unserer Moderne) in 
Ankunft und Enthüllung. Da es um Endzeit geht, das heißt, 
da Ewigkeit nahe ist, wird sich vieles berühren und überkreu-
zen, werden sich Fäden verknäueln, werden sich erschreck
liche (oder doch verschreckende) Querblicke durch bröckelnde 
Zeitwände auftun. Dies kann nicht anders sein, grad deswegen 
nicht, weil Endzeit uns ständig nähergebracht wird – gleichzei-
tig, das heißt aus allen Zeiten heraus. Selbst die jeweilige Ver-
antwortung für das Hier und Heute wird uns deutlicher heim-
geleuchtet durch die entsprechenden Bürden unserer Nachbarn 
auf den Zeitpfaden.

Ja, und dann merken wir, daß es ausgerechnet das Durchein-
ander ist, was uns deuten hilft. Denn jede Erkenntnis, das sa-
gen uns die Meister der Wissenschaft vom Menschen, bedarf, 
damit sie überhaupt zustand kommt, eines ordnenden Gitters – 
eines Musters von Linien und Schnittpunkten. Dann wären 
also unsere vertrackten Pfade, ihr scheinbar so regelloses Ge-
wurl, nichts anderes als das Gewebegitter, das uns Endzeit deu-
ten hilft? Endzeit auf einem Stück Erde, das so unbedeutend 
und minder auch wieder nicht ist – schon deswegen, weil es 
unser Eigen ist.

Lassen wir sie also losziehen: den Einsiedel, die Comoedian-
ten, den Kreuzfahrer –

– und den Mörder.
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I  
Aufbrüche

Wir wissen, daß das Land der Hopi nicht das einzige 
spirituelle Zentrum der Welt ist. Andere Plätze wur-
den vom Schöpfer an seine Seite gesetzt – durch jene, 
die seinen Anweisungen folgen in anderen Ländern, 
um als Heiligtümer in einer Zeit großer Weltverände-
rung in der Zukunft zu dienen. Ihre Wurzeln werden 
durch uraltes Wissen gefunden werden, das zu diesen 
Plätzen führt.

Der Hopi David Monongye  
an den Dalai Lama, Oktober 1982
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Der Einsiedel bricht auf

Weisung für Gropp

Halt dich zu Anfang ans Chronologische. Das heißt ans 17. Jahr-
hundert, an Gropp den Einsiedel, Mühlen bei Innsbruck.

Halt dich an das Wort, das auf ihn fällt – aber trau um Got-
tes willen nicht dem trauten Bildnis an der Tuntenhauser Kir-
chenmauer, linker Hand, wenn du durchs schmiedeeiserne 
Friedhofsgitter kommst, von dem hochgebuckelten asphaltier-
ten Platz her. Was siehst du da schon? Handsamen Greis in 
sauberem Bett, das Bett steht in sauberer Kammer, das Fenster 
hat Butzenscheiben, hinter denen du besonnte Giebel wähnen 
magst, irgendeine Tiroler Marktstraße.

Trau dem nicht. So malt das einer später, in einem andern 
Jahrhundert-Atelier, wo man das Frommsein ins laue Herbst-
fenster stellt, damit es brav vor sich hin stöckelt. (Wir kommen 
noch drauf.)

Vielmehr liegt der Gropp auf schimmeligem Kotzen, der 
Kotzen auf Kranewitter-Gezweig und Stroh: fauliges Gropp-
zeug auf faulem Unrat. Gropp und Unrat brauchen den hal-
ben Boden in der Heuhütte. Die Hütte ist eingelassen in einen 
sauren aperen Buckelhang, das Frühjahr ist grau und geizig. 
Der Gropp schnattert auf Zahntrümmern, stiert auf einen Riß, 
durch den es zwischen schwarzen Rundhölzern hell und kalt 
kommt. Er mampft an einem Kräutlein Hoffnung, dessen Ge-
ruch ist wild wie eine Faust, die von unten gegen aschenfette 
Sparren und Schindeln stößt.

Den Gropp frißt es von innen heraus, geht so seit einer Wo-
che, geht ans Leben, das merkt er, und das ist schon ein Raufen. 
Er ist ja fromm, eigentlich. Hat hinlaboriert an eine glückselige 
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Sterbstunde in immer einschichtigerer Landschaft, und Kriege 
hats auch gegeben und gibts immer noch, zur Zeit den endlos 
langen um den katholischen Glauben, der, scheints, auch nicht 
so gut ausgeht. Aber jetzt hat er wutige Angst. Jetzt beißt er 
aus seinem Scherhaufen gegen den Tod an wie ein verbissener 
Rattenkönig, schämt sich nicht darob, kaut hexerisches Kraut, 
klaubt zusammen, was er in sich als Lebenstrotz findet, schiebt 
es vors Jenseits, das er auf einmal nicht mehr erkennt.

Er hat sich ja das Jenseits längst gezeichnet, der Fromme; ge-
pinselt, ja verputzt und mit Goldfirnis belegt durch Jahrzehnte, 
mit alabasternen Fenstern belichtet: seinen Himmel. Seine Ewig-
keit voll Kurzweil: meilenlange Perspektiven, aufspringende 
Tore, Lichtstiegen, Wolkenleitern zwischen den Seligkeitsrän-
gen, auf denen kräftige Chöre wallen; Bögen Marmors, in denen 
sich die Jubelgruppen auszählen lassen: Dreifaltigkeit  – neun 
Engelarten – vierzehn Nothelfer – elftausend Jungfrauen – die 
Hundertvierundvierzigtausend der Offenbarung Johannis, so 
dem Lamme singen …

Das ist weg. Aber daß ihm das gestohlen oder verweigert ist 
in seiner kotigen Sterbstunde, das könnte er verkraften, meint 
der Gropp, käme der Dieb in der Nacht der Seele, durch die 
heilige Wüste, die man kennt oder kennen müßte von der hei-
ligen Teresa und vom Johannes vom Kreuz. Das wäre, bei aller 
Angst und Marter, eine glückselige Einsamkeit, eine beata so-
litudo, standesgemäß, ja gnadenhaft für einen Einsiedel. Aber 
das ist es ja nicht, was ihm sein Fieber vorführt mit immer we-
niger Vergessen dazwischen, das ist es eben überhaupt nicht. 
Was ihm vielmehr aufgepackt wird, ist ein Zuviel: quellendes 
Drängen, Ringe und Sphären, die in geilen chymischen Farben 
brummen, der guten Natur nicht erreichbar; eine Neue Welt in 
ahnungsloser Verdammnis; eine Neue Stadt, die treibt türki-
sene Veranden und rosa Söller hervor, auf denen lebt sichs für-
stenmäßig, und so leben die da auch, tausend oder Millionen: 
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Frauen mit bloßen Wadeln, Knien, Bäuchen – und Männer in 
weißem Zeug, mit hohen kalten Gläsern in der Hand und in 
kalten Gesprächen, zum Fürchten in vollendeter gottloser Ab-
wendung – aber eben keine Ewigkeit. Keine Ewigkeit, vielmehr 
allerflüchtigster Durchgang. Denn der Gropp sieht die Sphären 
wachsen, sie rollen aus der Nacht zwischen den Sternbildern 
herbei und rempeln sich, er kann die Leute auf den Söllern und 
Balkonen nicht aufscheuchen, sieht sie dennoch ganz nah, sieht 
wie einer sein Glas hebt, ein hohes rundes, mit der dreiflammi-
gen Lilie eingeätzt, der Rand ist rauh von geeistem Zucker und 
ein Spreißl Minz hängt in den bernsteinfarbenen Trank hinein, 
ganz nah sieht er den Kalten grinsen und trinken, aber warnen 
kann er nicht. Die feuerroten feuergrünen Sphären sind schon 
da, und wer löst ihn aus, den erst brummenden, dann grol-
lenden, dann brüllenden Gesang der Vernichtung, wenn nicht 
er, Gropp, natürlich das verdiente Ende, das pflichtprophetisch 
vorhergesagte seit dem Hirten von Prag, aber doch das bewei-
nungswürdige Ende der Welt, da gibt es nichts zu windbeu-
teln, und er siehts wieder und wieder. Die Welt ist viel gläser-
ner, schrundiger, zersprungener als da je einer gemerkt hat, je 
einer von Adams Kindern bis herauf zum regierenden Kaiser 
in Wien – denn wie gäb es die sonst, diese kalten Leute und 
ihr kaltes Reden und Trinken? Das steckt also drin im Welt-
lauf, bläht sich aus ihm heraus, und es bedarf des hitzigen Fie-
bers von Gropp, um das aus seinem Zukunftsloch zu kitzeln. 
So geht die Welt unter; während der Weiße aus dem Minz- und 
Zuckerglas trinkt, zerstiebt sie grün und hellgelb und himbeer-
farben.

Wenn er aufgibt? Das wär ja wohl das, was ein Leben als 
gottgefälliger Einsiedel ihm beigebracht haben könnte: Fahren 
lassen. Hingeben, sich und alles andere. Aufgeben. Und dann 
wär der Schrecken vorbei. Dann wär nichts mehr als die fried-
same kalte Wüste. Beata solitudo in desertis. Aber da wäre sein 
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Heil betroffen, das spürt er. Sein Seelenheil, spürt der Gropp, 
ist angeschirrt an die Unheiligkeit dieser kalten, feurigen Be-
wegungen; und es ist immer auch er selber, der, unwissend wie 
und warum, den Stups gibt, der die Ringe krachen und die 
Sphären stäuben und die Söller bersten läßt, da gilt keine Aus-
rede. »Nur ein Weniges unter die Engel gestellt«: das gilt für 
dich, pfeilgrad, du klappriger Gropp im Kot.

Das wär ja dann, wahrhaftig, ein Eigenes, ganz und gar 
Gropp-zu-eigenes, mitten in der Enteignung. Dann wär das 
wilde ratzenhafte Sichwehren ein Warten, ein notwendiges, auf 
Weisung. Gegentat wär geboten, aber die kann er nicht sel-
ber finden, wie denn? Er, der Lumpige, keinen Finger breit ent-
fernt vom Wurmfraß, fast schon augenscheinliches Exempel 
der halb-skelettierten Memento-Mori-Manndeln auf den An-
dachtszetteln, aber man will was von ihm, das ist offenbar. Wer 
da will? Mittendrin weiß ers.

Was ihn anschaut (zuerst nur blitz-augenblicklich hinter den 
Kataklysmen heraus, dann steter, schon auf eigener Wolke, in 
eigenem Glanz), ist die Himmelskaiserin. Auch auf sie sollte er 
vorbereitet sein, Jesusmariandjosef, durch etliche tausend Ro-
senkränze und das kleine marianische Brevier. Aber was sind 
schon tausend biglietti d’amore vor dem ersten Blick von An-
gesicht zu Angesicht? Zuerst nicht mehr als ein dreieckiges 
Prunkkleid, dann nicht mehr als zwei ebene Augen und ein 
ebener Mund unter der goldenen Kugelkrone, dann eine klei-
nere Kugel für das Söhnchen, dann dichter farbig im Hauch 
ihres Drängens: ihre Backenknochen, die heiß sind, ihr rötli-
ches Haar federnd unter dem edelsteinernen Kronenrand. Eja, 
eja ergo advocata, Fürsprecherin, umschäumt von den totschla-
genden Sternen des Gerichts? Gar nicht so heilig, das Gesicht, 
er kennts so gradhin, es könnte aus Rattenberg sein, aus Kastel-
ruth, aber auch aus dem Chiemgau, ein hiesiges Gesicht, nicht 
exquisit, aber schon gar nicht das Gesicht der sanften Magd, 
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vielmehr von einer, die selber anschafft und Weisung gibt. Sieg-
reiche Weisung? Weisung unserer Lieben Frau vom Sieg? Vom 
Weißen Berg? Von Lepanto? Madonna della Vittoria? So auch 
nicht. Denn sie läßt nicht wissen, ob sie siegt, ganz und gar 
nicht, das verweist sie an ihn, IHN, den Menschen-schon-halb-
Unmenschen, den Un-Mächtigen inmitten von Gestank und 
Grauen, von foetor et horror. Er versteht nur Trümmer der 
Weisung zwischen kosmischen Krachen und eisigem Lachen –

Tun haus ›Ten Sen‹ ›Tun‹ T’nhaus –
Mehr nicht. Die paar Silben, in die Welt-Fährnis gesprochen: 

mit denen muß er sich aufmachen. Muß sich aufmachen bar je-
der himmlischen und schon gar jeder irdischen Pracht, bar auch 
jeder Aussicht auf glückselige Einsamkeit; muß frostschnat-
ternd, dreckstarrend, auf durchbohrtem Gebein die Schlamm-
rinnen und Steinrunsen zwischen den Weidzäunen hinuntertor
keln, muß an Bauerntüren und Wirtstüren und Pfarrhaustüren 
schlagen, muß in den geschundenen Stumpfsinn, die abwei-
sende Salbung, die weinige Lustbarkeit, den Hochmut, den 
Hohn, den Ekel hineinfragen: Tun Te Ten Hau Sen –? 

Bis einer »Tuntenhausen« nickt und sich erinnert, daß das 
im Chiemgau ist, ein Wallfahrtsplatz im jetzt Churbairischen: 
»Hast dich hinverlobt, Gropp?« Und er nickt zurück, versteht 
sich, wird von jetzt an das erzählen und nichts anderes, nichts 
als hundsordinäre vereinzelte Todesangst und Lebensgier und 
wundersame Erhörung, Heilung von fiebriger Bresthaftigkeit, 
ein Votivtaferl wie jedes andere:

Dem Andreas Gropp, Einsiedel in Mühlen bei Innsbruck, er-
schien im Geiste ein Marienbild nebst Kirche und Hochaltar 
und der ihm Ganz Fremde Name Tuntenhausen; wohin 
er sich verlobte und gesund wurde 1641 –
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Er könnte es ja doch keinem verdolmetschen, wozu er sich 
sonst einen Sack als Mantel und Zudeck, kalten Sterz und eine 
Schwarte Geselchtes als Wegzehrung erbetteln müßt, für die 
Reise in den Chiemgau –

Aber kommt er hin? Steht er überhaupt auf? Kommt er wirk-
lich heraus aus seinem Rattenloch? Hat seine grausliche Medi-
zin gegriffen? Und fragt er sich richtig durch? Kann die Kaise-
rin dem Gropp, kann der Gropp der Kaiserin helfen, die Welt 
in Schutz und Schirm zu scheuchen? In Schutz und Schirm vor 
dem Angriff der Sphären?

Wenn man jetzt JA sagt (oder auch Nein); wenn man jetzt 
den Gropp sterben läßt oder aufstehen; wenn er jetzt den 
Handgriff finden darf zur Rettung des künftigen Weltalters 
oder nicht – die Geschichte wäre erzählt.

Aber sie ist es nicht. Sie hebt jetzt an, mit wunderlichen Pfa-
den durch die Jahrhunderte, mit hundert heiligen und unhei-
ligen Händeln, mit Hangen und Bangen, mit Staats-Action, 
Comoedia und Saurennen. Es ist nicht nur der Gropp, nicht 
nur das Jahr des Heils-Unheils, was aufbricht … Lassen wir uns 
die Zeit.
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Trösterin der Betrübten

Aus den Tuntenhausener Mirakelbüchern I

Wie hilft die Gottesmutter? – Einteilung von 1646

  1.	 Vertreibt Leibsschäden / Gichtbrüch / Hinfallen / und an-
dere gefährliche Geschwülsten (37 Wunder)

  2.	 Tröstet die Verzweyfelten / Angefochtne / Zerritten / Klein-
mütigen  / vom bösen Feind beseßne / vnd Ungerische 
Kranckheit (49)

  3.	 Löschet die Brünsten / behüt vor Fewersnoth / Hagel / Blit-
zen / Tonnerstraich (39)

  4.	 Errettet vor allerley Wassersnoth  / Schiffbrüch / vnd Er-
trincken (71)

  5.	 Erleucht die Blinden / gibt den Tauben das Gehör / hilfft 
allerley zustehendem Wehe an Augen und Ohren (28)

  6.	 Macht redent die Stummen / erlößt die Erstickende vnd in 
der Fraiß tobende (47)

  7.	 Stärckt Krumme und Lahme an Armb / Händ und Füssen 
mangelhaffte Leut (55)

  8.	 Erfrewet die mit grosser gefahr gebärende Mütter und 
Leibsfrüchten (44)

  9.	 Haylet gewaltige Schäden / Wunden / Geschwär / Aposte-
mata etc. vnd Blattern (4o)

10.	 Erhalt die gefährlich fallende und tödtlich gefallne oder ge-
truckte (4o)

11.	 Erquickt in Todtsgefährlichen Leibsschwachheiten  / Un-
hails Kranckheiten / Pesten / Wehetagen / etc. (97)
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12.	 Behütet von vnderschidlichen Lebensgefährlichen zustän-
den vnd gewalt thaten (43 Wunder).

Erstes Verlöbnis (1441): Das arme Weib von Pröttschlaip-
fen – wann sie wölle gesund werden / solle sie drey Samstäg 
nach einander nach Tundenhausen gehn, all dort soviel Garn 
opffern / daraus ein Altartuch möchte gewürckt werden. Weil 
aber das arme Weib solches ins Werck zu setzen verschoben / 
ist dieselbe das andermal ernstlicher im Schlaf etmahnet / auch 
von ihrem aignen Mann / deme sie es erzelt dahin gehalten 
worden: sie hat kaum das letste mal diß Gottshauß besucht / 
und das Opffer verricht / ist die Geschwulst und aller Schmert-
zen vergangen

Eines der letzten Verlöbnisse
Während des Zweiten Weltkrieges verlobt sich der bekannte 
Münchener Chirurg Professor M. zur Muttergottes von Tun-
tenhausen, um seine Klinik am Bavariaring vor der Zerstörung 
durch Fliegerbomben zu bewahren. (Vorsichtshalber zieht er 
auch noch eine andere Muttergottes zu, die von der Gnadenka-
pelle in der Herzogspitalstraße.) Während ringsum die Häuser 
im Bombenhagel abbrennen, bleibt die Klinik unversehrt. Der 
dankbare Chirurg läßt die beiden hilfreichen Madonnen zu-
nächst auf einem Votivbild verewigen; heute sind sie auch auf 
die Außenmauer gemalt

Ein prominentes Verlöbnis: Herzog Wilhelm Anno 1575 (er-
zählt von Petrus Canisius)
Mit was für einem Pomp, mit was für Pracht hat Wilhelmus 
seine heilig-vorgenommene Kirchfahrt nacher Tuntenhausen 
verrichtet? Dieser tapffere Held hat sich auff den Weeg ge-
macht, angethan mit einem schlechten Kleid, auf daß Er unter-
weegs nicht erkannt wurde, sein Pferd hat er dem Priester, so 
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ihn begleitet, überlassen, und einen so weiten Weg zu Fuß hin-
ter sich gelegt / mit keinem andern Wöhr und Waffen versehen, 
als mit einen schlechten Steckerlein, welchen Ihm seine grosse 
Demuth in die Hand gegeben. Disem großmüthigen Beyspiel 
und Exempel ist gefolget Renata, welche Anno 1575 ingleichen 
Ihre Wallfahrt nacher Tuntenhausen zu Fuß angelegt.
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Die Comoedianten kommen

Der Pater Umgang, die Bräukasparleni  
und die Wasserburger Sündflut

Eis schmilzt, Wasser träuft und friert zu gleißenden Dolchen. 
Schnee patscht auf Primeln. Die Kalte Sophie beißt in die frühe 
Frucht. Zu Johann Baptist knallen und furzen brinnrot die 
Buchenscheiter in den Öfen der Stadt. Aus den geschreckten 
gotischen Kirchen-Augen der Gegenreformation schießen fin-
stere Dacheln in den grauen Sommer: ein bayerisches Jahr. Der 
Inn bleibt kalt und treu, bleibt tätig für gemeines Wohl, fräst 
seine Schleife tiefer in Kies- und Nagelsteinhänge, karrt weg, 
was rutscht, schafft einen Schuh, einen Klafter mehr Platz auf 
der Halbinselbank: für Leiterwagen, Fieranten, für Poussagen 
nach der Mai-Andacht, für (schließlich) VW-Passat und Suzuki. 
Das Dröhnen der Glocken im Äther (reboans per aethera clan-
gor) treibt die Pfosten ein für das Ausmessen der Zeit, was 
würdig und recht ist: von Angelus zu Angelus, von der Aufer-
stehung zur Leich (fünf von sieben, die sterben, sind Kinder – 
zunächst). Die Bürger trinken Bier, Wachauer Wein, Rosolli-
Likör, schimpfen mit den Bauern herum, die an Markttagen 
ihr Vieh an Dachrinnen und Fensterkreuze binden. Die jungen 
Herrn liegen rot und schnaufend auf ergebenem Gesinde, und 
’s Mariele vom Bräukaspar zog sich die Sperrfraisen zu Anno 
1782.

Dergleichen fiel vor in gekannter Ordnung – doch grad zu 
ihr gehören Lamento und Wirbel, treppauf treppab eine Wo-
che lang. Röhren in der Nacht, heiße Malzumschläge und Ska-
puliere vom Carmel, kaltes Heubad im Zuber, geübte Klagen, 
geübtes Kopfschütteln, guter Rat, falscher Rat, im Hausgang 
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gewispert. Sogar der Medicus kam, man hatte es, ließ sich nicht 
anschauen. Obendrein verlobte man sich zur allbarmherzigen 
Jungfrau nach Tuntenhausen und nach Tattenhausen zum Hei-
ligen Kreuz. Aber was halfs, zunächst und im Irdischen schon 
einmal nichts, und so bimmelts vom Dachreiter der Gottsacker-
kapelle, der Frühmesser, vom Reißmathias schandmäßig verzo-
gen, hatscht hinterm Tragkreuz im Wellengang des LI. Psalms, 
das Särglein enthält ein stilles blaues Mariele nebst seiner lieb-
sten Docken. Der Bräukaspar und sein Gemahl weinen Zäh-
ren nach der Sitte, der Max und der Quirin sind an den Sud-
pfannen geblieben, denn Portiunkula mit seinem sakramentisch 
hohen Bierbedarf kam näher, Leich hin oder her. Kinder wer-
fen Würzkräuter und Nägerln in schiefrig splitternde Pfützen; 
und Lenis Antlitz, auf das alle warten, kommt gewandelt wie 
sichs gehört, sanft-traurig, wozu sie sich nicht zwingen muß, 
so vornehm ist sie – aus der Bräukaspar-Art möcht man sa-
gen: die Nase der Hofdame, das kleine Damenkinn, die schläf-
rigen Augen voll Melancolia, deren Achsen von der Nasenwur-
zel nach außen abfallen; die Mundwinkel lächeln immer ganz 
für sich und ganz fein, und wer will schon wissen, ob hinter 
den demütigen Augen was verrechnet wird, hinter dem Ver-
lust des Schwesterleins her, Mitgift etwa, die ein paar Gulden 
und Mobilien feister werden, die den jungen Herrn Ferdinand, 
Adjutor bei der Hofmark, bewegen würde oder könnte, dem-
nächst mit einem etwas hitzigeren Levkojen-Gebinde zur Visit 
zu kommen. Das oder so was Ähnliches blieb eh abzuwarten 
in christlicher Geduld. O du Fiat, du süßer Violenton in Lenis 
samtenem, sammelnden Mieder. Oder so überhaupt nicht? 
Ganz anders vielleicht?

Denn während sie stattfindet, die geübte Weitergabe des 
Bräukaspar-Mariele ans Reich der Engel (pulvis in pulverem, 
Asche zu Asche, sakrales Wedeln des Weihbrunn-Pemsels), 
kommt die Große Nachricht auf unsichtbaren, von Himmels-
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rand zu Himmelsrand gespannten Schwingen über Wasserburg, 
und sie stiert mehr auf wie eine Kindsleich, viel mehr – mehr 
noch oder fast so viel wie die apokalyptische Kavallerie, die, 
wer weiß, dazugehört. Die Große Nachricht überkommt frei-
lich nicht die Leni oder sonst Leute aus der Trauergemeinde; 
den Ersten, wenn nicht Besten, den sie erwischt (Criteria 
himmlischer Erwählung sind ja sterblicher Nachrechnerei ver-
schlossen), ist der Pater Peregrinus de Colle Sacro Hambucher 
O.M.Cap., vulgo bekannt als Pater Umgang. Sie erwischt ihn 
in seiner Heimat; das heißt, nicht in seiner grindigen Zelle an 
der Schloßbergsteige, wo altes Stroh und altes Bier vor sich hin 
graweln, sondern in der Weiten draußen, im grünen Bauern-
land zwischen Attl und Alz, bis auf das letzte Sachl erwandert. 
Um auf den Lidschlag akkurat zu sein: sie erwischt ihn auf dem 
Sitzbrett eines Leiterwagens, als Aufhocker des marktwärts 
strebenden Pankraz Greißer von Irlham.

Wie immer hat der Pater zwei Säcke umhängen: den Collek-
tur-Sack und den Weihtümer- bzw. Heiltümer-Sack, die Seelen-
rettungsreise ist diesmal bis Gars über Ober- und Unterreith 
gegangen, und den Graz Greißer hat er auf dem Rückweg ange-
troffen, im Holz zwischen Kematen und Babensham. Vielmehr: 
er ist von hinten quasi auf ihn aufgerannt, denn Ochsen wei-
len fast schon in der Ewigkeit, irdischem Gehetz entrückt, und 
schreiten wesentlich langsamer aus als ein seelsorgerisch um-
treibender Kapuziner im Tränental. Der Greißer Graz hat ihn 
aufsitzen lassen (gut für ein paar Täg Antlaß, denkt er), ist wie-
der eingeduselt hinter seinen ewigkeitsnahen Viechern, die den 
Weg kennen, der Wagen hat Babensham passiert, Riepertsham, 
den Penzinger See in seiner unbesehenen Lieblichkeit (neben 
dem Bauern befaßte sich der Pater mit seinen schmerzenden 
Zehen, die er mit Hundsfett einrieb, und rechnete nach, was 
er diesmal an Hexenrauch, Wehdam-Salben, Frais- und Lukas-
zetteln, Skapulieren etc. abgesetzt), und sie haben die Hochlei-
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ten über der Innschleife erreicht, von wo sich die schimmernde 
Vista der Halbinselstadt anbietet, mit ihren Dächern, Türmen, 
der Burg auf der Höhe des westlichen Tors. Dort trifft ihn die 
Botschaft in der Weise des Blitzschlags.

Nach Menschen-Urteil ist der P. Peregrinus, wie schon an-
gedeutet, kein ziemliches Gefäß für dergleichen. Nehmt allein 
seine Leiblichkeit: seine wässrigen Augen, seine Schaufelhände, 
seine gefräßige Magerkeit, die zitternde Unterlefze. Dergleichen 
mag alles passen auf eine bretterne Kanzel in einer geweißelten 
Bauernkirche, von welcher er die Mahnungen der Volkspasto-
ral hinunterorgeln läßt: »Auweh aus ists mit euch! Aus ists mit 
euch! O du Pechpfann aller Pechpfannen! O du Feuermeer al-
ler Feuermeeren! O du Abgrund aller Abgründen! O ihr Don-
ner aller Donner! O ihr Fünsternus aller Fünsternussen« etc. 
etc. ad libitum, wenn notwendig repetatur. Gewiß, das macht 
sie schon frieren und zittern, die Schäflein (vor allem wenns 
draußen friert oder Spitzbuben schüttet), aber das sind doch 
alte Rezepturen, aus dem Jahrhundert-Surfaß der Ordenstra-
dition geholt. Wie vergleicht sich das mit dem, was ihn jetzt 
überkommt: dem gleißenden Bild des Weltuntergangs, des Gro-
ßen Schreckenstags, auf Wasserburg angewandt, das grün und 
weißfeurig in seine senk- und waagrechten und schrägen Kan-
ten auflodert und dann kleiner und immer kleiner weggesogen 
wird in ein schwarzes Loch zwischen den Sternen … Da nutzt 
sie nix mehr, die alte Feuerschlucker-Gewandtheit des Kutten-
mannes, da packt ihn ganz andere Angst, durchaus vergleich-
bar, je ebenbürtig der des Propheten Jonas, und er spürt sich 
gleich ihm gedrängt, stiften zu gehen, und weiß gleich ihm, daß 
er damit nicht weit und wiederum höchstens bis Ninive kom-
men möchte, also pfeilgrad dahin, wohin er nach dem Rat-
schluß ohnehin muß … Jedenfalls: er schwingt sich vom Och-
sengefährt ohne »Pax tecum« oder »Gelobt sei Jesus Christus«, 
den gach aufschreckenden Ökonomen verstörend, der nur 
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noch sieht, wie der Kapuziner zum Abbruch der Leiten schießt, 
zwischen einem schwarzgrünen Hollerbusch und einer Bretter-
zaun-Ruine in den Kies hinunterspringt und – weg ist: Strick 
zuerst, Kapuze danach, schließlich noch das rötliche, mausbe-
nagte Haar des geistlichen Hauptes.

(Für sich selber wußte der P. Umgang: der Sprung war zu-
nächst und nichts mehr als Ratlosigkeit; denn so oder so galts 
nun die Große Nachricht zu verkünden, die simultan als For-
derung in das Untergangsbild eingelassen war: die Nachricht 
von der Universalen Wallfahrt, die allenthalben und aus allen 
Zeiten, aber möglichst sogleich aufzubrechen habe, wenn an-
ders die krachenden Säume der Welt noch halten und die sieben 
Siegel des Gerichts nicht vollends aufgesprengt werden sollten. 
Genau dies, nicht weniger, galt es zu verkünden und, vor allem, 
durchzusetzen! Wen wunderts, daß der Pater wie ein roßka-
stanienbrauner Blitz zwischen kollernden Nagelsteintrümmern 
und Unkrautbüscheln den Steilhang hinabsauste, offenmäulig 
von zwei fischenden Buben beobachtet?)

Der Greißer ist schon halbwegs auf Sankt Achaz zugerüt-
telt, der Pater hat den Weg zur Innbrücke fast hinter sich ge-
bracht, als in ihm das überirdisch Geforderte mit den Mitteln 
seines Geistes und Gemütes zusammentrifft, sich deutlicher 
macht, und zwar in aller geziemenden Demut. Demut ist am 
Platze, das weiß der Pater selber, und das ehrt ihn. Nicht nur 
seine Physis gibt ihm Grund, da ist vor allem seine Innenaus-
stattung: ingeniös, doch borniert. Es stehen in seinem Seelen-
saal lauter kleine Maschinen herum: Apparate mit Blatt- und 
Spiralfedern, mit Sperrhaken und zappelnden Unruhen, die er 
in allen möglichen Anordnungen pumpen und schwirren las-
sen kann, und das höchst wirksam. Da sind, wie schon gesagt, 
die Mechanismen seiner Predigten; darüberhinaus, und viel ge-
wichtiger, die vertrackten Prozessions-Choreographien, denen 
er seinen Volksnamen verdankt, und auf die er, mit Verlaub, 
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stolz sein kann … mit ihren Zahnrädern und Zahnkegeln von 
Belehrung und Lustbarkeit, von Sakramentalem, von Moral-
Anmutungen, Standes-Spezifika und Sinnsprüchen; angetrie-
ben von Ehrgeiz, Tatkraft, Spektakellust, auch Reue-Bedürfnis 
von Gilden, Bruderschaften, Zünften, Ständen, Lebensaltern. 
Da ist etwa auch das »Ewige Uhrwerk«, für das er erschöpft 
und erschöpfend unterwegs ist – ein silbriges Netz von Seelen 
zwischen Ramersdorf und den Sechs Ämtern, in dem sich jede 
Stunde eine Seele anschickt, das Weberschiffl des Gebets für 
die Armen im Fegfeuer und für eine Glückselige Sterbstunde 
aus einer anderen Seelenhand zu übernehmen. (Das Netz, das 
Ewige Uhrwerk, hat er grad dieser Tage fertiggebastelt.) Und 
da sind seine geistlichen Dramen, allen voran die Sündflut, 
landauf landab rühmlich beschrien. Da sind, innerhalb dieser 
Hervorbringungen und unentbehrlich für sie, die Maschinen im 
strikteren Sinne: die Drachen, die Hinrichtungen, die Feuers-
brünste, Überschwemmungen, Goliaths und Behemoths, ben-
galische Mahn- und Warnzeichen wie Kometen und flammende 
Menetekelschriften an wackligen Kulissenwänden, Exhibitio-
nen an Stricken und Rollen. Und alles sinnreich, einsichtig und 
geschwind gestochen in des Paters inwendiger Werkstatt.

Da die Gnade auf die Natur gründet (und das ist wohl gläu-
big anzunehmen, wenn der Doctor Angelicus es verkündet), 
dann ist, so erkühnt sich der Pater zu denken, grad aus die-
sen seinen Borniertheiten ein himmlischer Deuter herauszule-
sen. Dann steckt darin schon ein Zipfel, ein Saum des Grundes 
für seine willkürliche Berufung, für seinen ganz winzigen, aber 
vielleicht ganz handfesten Anteil am universalen Auftrag, und 
so weiß er oder glaubt er zu wissen, was jetzt zu geschehen hat. 
Leicht wirds nicht werden, aber welch trompetenderen, welch 
zerknirschenderen … Sag dir nix vor, Peregrinus, vermahnt er 
sich.
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Vor dem offenen Maul des Brückentors sitzt die Bettlerin, die 
Narrische Mali, krumm-kriechet, zahnstumpfet, in die Pracht 
ihrer Lumpen-Wut gehüllt. Sie gewahrt ihn, den Heranstür-
menden, nur als die schändlich-gefährliche, da geistliche Kon-
kurrenz, verflucht ihn heulend und röhrend. Er rennt vorbei an 
ihr, hört sie gar nicht, vermahnt sich selbst ums andere Mal: sag 
dir itzt nix vor, Peregrine, alles gilts aufzuheben für die große 
Beredung, die’s nun zu leisten gilt, die Ingens Suasio.

Himmlische Schickung oder auch nicht – es wird ihm, dem 
Pater, das Allererste, die Auffindung der richtigen Ohren und 
Gemüter, schon leicht gemacht, indem nämlich die kleine 
Trauergemeinde, vermutlich dem sittigenden Einfluß der Leni 
folgend, zur Gedenkjausen nicht in den eigenen oder einen an-
deren Bräu, sondern in die neumodische Chocoladen- und Café-
Anstalt des zugereisten Gennaro Torini, unter den Arkaden 
gleich rechts von der Torgasse, eingekehrt ist.

Also gewahrten sie einander durch das offene Fenster: das 
Trauergefolge (mit der Ausnahme des Vaters Bräukaspar, der 
pflichtschuldig zum Max und zum Quirin an die Sudpfannen 
zurückgeeilt war) draußt im Bogengang den Pater, eine härene 
Fledermaus, Collektur- und Weihtümer-Sack, je halbleer und 
halbvoll, zusammengebunden über die linke Schulter geworfen, 
mit den weiten braunen Ärmeln flatternd, gerahmt vom niedri-
gen Arkaden-Schwung; der Pater aber im Innern, im kirschholz-
polierten Dunkel, ein ungewisses Halbdutzend, umduftet von 
tropischen Tränklein – und er dankte dem himmlischen Spiel-
leiter, daß auf den ersten Blick zwei seiner Sündflut-Darsteller 
unter dem Halbdutzend auszumachen waren, nämlich die Leni 
selber, seiner unvergleichliche Göttin Cybele resp. das Element 
Erde, sowie sein Gottvater, der Hafner. Die Bräuin war auch da, 
gewahrte er, ihr Geschau hieß ihn keineswegs gänzlich willkom-
men, aber das half ihr nichts, jetzt galt es schon, und er schoß in 
die sanftrote, sanftbraune, spiegelnde Café-Dämmerung hinein.
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Der Anfang schiebt sich von selber zusammen: natürlich 
macht er zuallererst der Trauer seine Reverenz, geübt geistlich: 
’s Mariele habe ja nun den Pilgerweg ausgeschritten; was allen-
falls an winzigkleinen Unebenheiten zu bemerken wäre an so 
einem Kindlein, sei doch mehr als abgegolten durch die Leiden 
der letzten Tage, so daß es wohl bereits mit Schwanenflügerln 
über seraphische Fluren pfludere, gradenwegs in die Arme der 
Himmelskönigin –

die tut sie ausbreiten,
teilt aus Seligkeiten:
eia, wär’n wir alle schon da!

Aber dann, ehe die Gesichter der Betroffenen in allzu gut ge-
lernte Betrübnis wegtauchen, reibt er sich herüber, nimmt aus 
der Beleidstrompete, die er wehmütig-sanft geblasen hat, die 
Sordindln heraus und steigert sich ins Mezzaforte: »Vielleicht 
grad zur rechten Zeit ists hinübergewitscht, ’s Mariele, grad zur 
rechten Zeit, vor das himmlische Mauttor zufallt, vor die Rie-
gel vordonnern! Denn, meine Lieben …«

Seine Augen haben sich jetzt an das Interieur gewöhnt, und 
er kann das halbe Dutzend abzählen, das hier versammelt ist: 
vorn am runden Tischl die Bräuin, sacktuchbeschäftigt mit ehr-
lich rotgeheulten und doch berechnenden Äuglein, den Hafner, 
der seine mystisch-milde Majestäts-Nase in den Coffeedampf 
hängt, die Leni, mit weißen Fingern Zuckerbrezl krümelnd, 
ihre resche Freundin, die Hafnerkathi, welche die Gödin der 
Mariele gewesen; hinten an der Wand, neben der Tür in die 
Kuchl, dort, wo eine rotgläserne Lampe unter dem Bildnis der 
Büßerin Magdalena brennt, lehnt der Torini selber, in wohl-
gestickter neapolitanischer Weste, mit gewachstem Schnurr-
bart, – und dann sitzt da noch einer mit dreispitzigem Hut und 
holländischer Tonpfeife, in blaue Tobackswolken geschleiert … 
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»Jawohl, meine Lieben, ich tret jetzt in die Botschaft ein, wie 
sie mich angesprungen hat bei Sankt Achaz oben, sicut leo 
rugiens, wie der brüllende Leu der Schrift …«

Und dann bleibt ihm der Mund offen stehen, schweigend, 
die Unterlefze zittert noch ein bisserl, dann klappt sie nach 
oben, und sein Blick geht langsam, verzweifelnd, von einem 
und einer zum andern und der anderen.

Was ihn zweifeln, verstummen ließ? Daß er die Antlitze 
kannte. Alle kannte, wie sie vor ihm auf- und durcheinander-
wuchsen, Rosen und Liebstöckl, Nießwurz und Brennessel, Ge-
sichter wie unter allen seinen Kanzeln, wie in allen seinen Buß-
predigten, wenn er die Chorda schnurren, die Donner krachen, 
die Pechpfannen brutzeln ließ; langweilige Gesichter, mißtrau-
isch-kalkulierende (wie das der Bräuin, die schon aufzurech-
nen begann, obs wohl diesmal mit sechs Hellern für den Col-
lektursack getan wär, oder obs auf einen zusätzlichen Jahrtag 
bei den Kapuzinern hinausliefe), jugendlich-runde, weit weg in 
den Sommergefilden irdischer Freuden (wie die elfenbeinerne 
Leni und die runde grad-ane Kathi), bierig-verschlafene wie der 
Hafner – unendlich behaglich alle miteinander, in kommoder 
Vertrautheit mit des Predigers possierlicher Schreckensbühne: 
Sünderle, seids alle daaa?

»Hats Öng die Sprach verschlagen, Hochwirn Peregrinus?«, 
fragt es hinter den Tobackschleiern heraus: S. V. Saudreck, das 
ist der Medicus! Der Spottgeist in seinem freymäurerischen 
Dunst! Der noch obendrein! Doch was verschlagts schon? Der 
Pater spürt die Wahrheit immer größer in sich, die Botschaft 
immer unabweisbarer, aber er schaut an seinen Maschinen ent-
lang, an seinen wippenden und surrenden Werkeln, und da ist 
keine ingens suasio, keine Ungeheure Überredung dabei, wie er 
sie nun bräuchte, denn er und die anderen Söhne der predigen-
den Orden, sie haben seit Jahrhunderten so gesungen und geor-
gelt, auweh, aus ists mit euch, aus ists, etcetera totaliter repeta-
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tur zumindest seit dem späten Mittelalter, gesagt und gedröhnt 
vom Ewigen Feuer und vom End aller Dinge, und jetzt, wo’s 
drauf ankäm, wirklich, wahrhaftig, unweigerlich – der Pere
grinus gewahrt sein Elend gestochen scharf im rötlichen Düs
ter der Torini-Anstalt, erschaut sich selber im ampelzuckenden 
Tränen-Antlitz der großen Büßerin, spürt seine Knie nachge-
ben, spürt sie ohne sonderlichen Schmerz auf die dunkelroten 
Fliesen klapsen, er gibt sein irdenes Gesicht in die Handflächen, 
ein vereinsamter geistlicher Pönitent vor einem Gremium von 
verstockten Laien, höchst irregulär, wie Zeit und Ewigkeit nun 
werden dürften, und murmelt klein und erstickt: »Helfts. So 
helfts doch, so ihr Menschen seids.«

Wars ein Mirakel, was nun geschah? Wars denn wundersam, 
daß die gesetzten Gesichter zerschmolzen, zersplitterten, auf-
sprangen, daß sogar der Torini nach vorn hüpfte: ché miseria, 
frate – und der Medicus, der Freymäurer-Doctor? daß die Kathi 
brinneifrig ihr Coffeehaferl umstieß, um zuhilf zu kommen? 
daß selbst die Leni errötend-erbleichend von wetterwendigen 
Gefühlen hin- und hergewachelt wurde? Am wundersamsten 
deuchte das alles der Bräuin, wundersam und unverstehbar: 
nämlich den allzeit betriebigen, allzeit säckelnden und geist-
lichen Plunder anbietenden, den flattrigen, gewittrigen Volks-
Umpflüger Peregrinus auf einen Schlag so täuberlweiß, so stad, 
so rat- und hilfebedürftig sitzen zu sehen. Denn man hat ihn auf 
einen Stuhl gesetzt, und man ruft den Torini, der eilfertig zu-
sagt, subito subito, nach Chocolade, als medizinische Labung 
oder Tonicum jetzt sehr angemessen auch für den Bettelmönch, 
dem ansonsten die Regel dergleichen verwehrt, und der Medi-
cus fühlt ihm, was immer’s nutzen mag, den Puls: »Excitatio 
febrilis palpitationibus cordialibus affecta« brummt er, eine la-
teinische Diagnose setzt immer schon den wichtigsten Heiler 
in Trab, nämlich den Doctor im Patienten selber. Sie stimmt 
natürlich hint und vorn nicht, von Fiebrigem kann keine Rede 
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sein, eher schon von einer tiefen Verkältung, von einem Ge-
borenwerden ins Kalte, einem Ausgespiebenwerden in fiebrig-
wintrige Neumondnacht – »Jonas«, wispelt der Pater. »Jonas 
im Walfisch, aus dem Walfisch.« Und denkt nicht an seinen 
trefflichen Pappdeckelwal in der Karfreitags-Prozession, son-
dern meint, daß er mit ihnen allen, all den Schäflein zwischen 
Attl und Alz, im wohlhäbigen Sünderheim, im wärmenden 
Bauch des Leviathan gesessen, wie lang schon, nichts argwöh-
nend von der Reise des Herbergs-Ungeheuers durch die gisch-
tenden Meere der Heilsgeschichte, an den nackten Ödstrand 
äußerster Weltgefahr … »Mittendrin«, sagt der Hafner hinter-
sinnig und schüttelt sein Gottvaterhaupt, »mittendrin.« Und: 
»Excitatio enormis«, sagt der Medicus, »tamquam febrilitate 
evanescente.« Der Pater Umgang schlürft zitternd am porzella-
nenen Chocoladen-Tasserl, trenzt dabei ein wenig zu den Pro-
ben von Sterz, Eigelb und Biersuppe hinzu, die sich schon auf 
seiner Kutte finden. Er ist jetzt der Gefragte, der Bestürmte, er 
muß berichten und tuts glaubhaft, denn er braucht keine riesige 
Überredung mehr, er könnt sie garnicht mehr, er ist sie selber, 
in seiner todarm-franziskanischen Selbstoffenbarung: »Wasser-
burg«, stammelt er. »Mit feurigen Ecken und Kanten. – Das 
Verschwinden, wißts. – Durchsichtigwerden. Durchscheinen. – 
Kein Donner, wahrhaftig, nix, aber – wie die Hand von – die 
Hand selber, aus den Sternen herunter.  – Nein, einfach ge-
wißt. – Gewißt, und auch das von der Wallfahrt, von der Uni-
versalen. – Der ist verlangt: – der Aufbruch. – Der große, ja.«

So redet die Wahrheit selber, und wär er sie nicht, wie könnte 
er das schaffen, mitten im Sommer, in der Zeit des wildesten 
Werkens allenthalben, nicht nur an den Sudpfannen und in der 
Wirtschaft, sondern auch an den Öfen, die es in den paar war-
men Monaten für den todsicheren nächsten Oktober zu richten 
gilt, und was sonst an gewerblichen Pflichten ansteht? So aber 
wissen die Hilfreichen und Bestürzten fast von allein, was nun 
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zu tun ist: den Zug zu rüsten, die Exhibitionen, die Kulissen, 
die Kortinen samt Schnurwerk zusammenzuholen; die Instru-
menter für die ariosen Partien; die Frachtwagen zu requirie-
ren, die Reibnägel, die Deichseln und Querstangen, die Wa-
genschmier nachzuschauen; die Kostüme aus den hoch- und 
halbherzigen Spendern herauszubetteln, sie mit Lavendelsäck-
lein unterzogen in die Truchen zu packen; dann, vielleicht noch 
auf dem Marsch, die zerfingerten Rollen-Pasquille durchzupau-
ken, die Schluß-Apotheose mit der Musica zu üben.

Denn da gibts von Anfang an keinen Dissens: was kann die 
verlangte Universal-Wallfahrt schon anders sein als eine große 
Bußprozession, ein Zug der Zerknirschung und des Einge-
ständnisses eigner und allgemeiner Sündhaftigkeit, des Flehens 
um unverdiente Barmherzigkeit? Und was kanns da für eine 
bessere und zwingendere Überredung geben als ihr, der Was-
serburger, Spiel von der Sündflut, den Frommen aller Zeiten 
geboten? Eifer bricht los. Leni-Cybele greift sich weißfingrig 
einen Lukaszettel, legt ihn, leere Seite nach oben, aufs Kirsch-
holz, bestellt beim Torini, subito, Tinten und Feder; auch die 
Sonne wird eifriger draußt, schickt genug Schreiblicht durch 
die Arkaden herein, und Leni, die winzige Zungenspitze zwi-
schen den Lippen, sortiert Item nach Item, schon im Respekt 
auf die mageren Möglichkeiten einer Wanderbühne. Der Pater 
hat, wars die Chocolade, ists nur der eigene zielsetzlichste Eifer, 
wieder Kraft und Schritt gefaßt, ja ist schon fast wieder daheim 
in seinen geistlichen Werkeln, flattert zwischen Tisch, Magda-
lenen-Lamperl und Tür; der Hafner, geistlich-dramatisch ent-
rückt, brummelt seine Gottvater-Verserl vor sich hin:

O Welt und Adam, Sünd, und Tod 
Vor Paradeiß, und itzt voll Noth – 
Doch wenn es mußt gebissen seyn – 
Häst bissen in was anders nein …
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»Bei den Exhibitiones, Hochwirn,« sagte Leni-Cybele, »ist 
schon mannigfach zu sparn: Item sechs, Item zehen, dann der 
Cometa aus Öl-Papierl…«

»Nur so voran, meine Tochter!«, tönts aus dem Berufenen. 
Und da nun alles im Lot und, o gnadenreiches Paradox, gleich-
zeitig in Bewegung ist, fällt ihm rückerinnerlich eine causa 
finalis, eine Zweck-Ursach für den frommen theatralischen 
Pilgerzug ein, die für künftige Zeiten (so es sie, dank ihrer An-
strengung, geben wird) nicht ohne Gewicht ist: »Ein frommer, 
ein praktischer Zweck! Bei so mächtigem Zusammenfluß von 
andächtigen Scharen, bei so grundtief aufgestiertem Bußgeist 
kanns nicht fehlen an den milden Spenden, die wir so brand-
notwendig haben. Wie stehts denn bisher, zum Exempel, beim 
Exodus aus der Archen, he? Wie schaut der aus? Itzt gehn alle 
Viecher mit den Schweifen voran heraus, natürlich, weils nur 
auf einer Seiten gemalen seind, und das ist weiter nicht schön. 
Da könnten sich Guttäter eine Ehr machen, es wird alles viel 
schöner und natürlicher, wenns zweiseitig – denn schließlich 
geht in der ganzen Welt kein Ochs wie der Krebs zurück, außer 
der größte Ochs, der Sünder, der geht alleweil mit dem Hin-
tern vorm vördern, zruck von der Gnad Gottes, bis er hinter-
ärschlings in den Graben der bösen Gewohnheit …« Mitten im 
Rennen hielt er ein, begriff, daß er wieder drauf und dran war, 
die alten, gut abgelatschten Sentenzen aus der Gewohnheits-
Truhe zu holen – aber der Elan der Beteiligten war schon zu 
groß für mißtrauisches Kritteln, Kathi und Leni klatschten, und 
Gottvater nickte beifällig –

Das bleibt der Welt nun immer kund,
Geschloßen sey mein Gnadenbund!

»Pom pidi pom, mit Pauken und Trompeten«, ergänzt der Doc-
tor heiter – und dann kommt die wahrhaftigste Überraschung: 
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